Días de descanso y reflexión para la mayoría de los políticos. Pero también tiempo para repensar las estrategias y coger fuerzas para una primavera política con temperaturas casi de agosto. Unos meses decisivos para el escenario público, que mira ya a las generales del año que viene. Y todo está por escribir.

Con la última remodelación del Gobierno, el presidente, Pedro Sánchez, busca centrar el discurso en la economía elevando a Carlos Cuerpo como vicepresidente primero. Tras las fotos, toca la hora de testar el nuevo perfil del ministro de Economía, con el que Moncloa quiere hablar de los buenos datos y obligar al Partido Popular a abordar la cuestión durante todos los miércoles en la sesión de control al Ejecutivo en el Congreso.

Pero el Gobierno sigue teniendo una gran asignatura pendiente: el proyecto de presupuestos generales del Estado. Cuerpo ha prometido que se presentarán. Esta labor le tocará al nuevo ministro de Hacienda, Arcadi España, que asume unas cuentas saneadas por parte de María Jesús Montero, pero también otras carpetas abiertas como la búsqueda de apoyos para el nuevo modelo de financiación autonómica y para el proyecto de la quita de la deuda. 

La política internacional copa cada día más importancia en el tablero doméstico. El ‘no a la guerra’ de Sánchez se nota ya en las encuestas, con una recuperación del PSOE, pero, sobre todo, refuerza la imagen de estadista del presidente, que ha conseguido que la mayoría de países de la UE haya cambiado su posición y se muestre en contra de participar en una guerra ilegal.

Sánchez se ha erigido como la némesis de Donald Trump, que, por el momento, no ha cumplido su amenaza de un embargo comercial a España. El presidente español continúa su ronda por medios internacionales y tiene prevista una agenda internacional muy apretada durante las próximas semanas. Los días 13, 14 y 15 de abril volverá de viaje oficial a China en un momento de máxima tensión con Washington, con la idea de reforzar lazos económicos pero también de contrarrestar el poder de Trump y defender el multilateralismo. A la vuelta, tiene una cita muy simbólica con la cumbre internacional de líderes progresistas en Barcelona, donde ejercerá de anfitrión. Allí estarán, entre otros, el presidente de Brasil, Luiz Inácio Lula da Silva, y el máximo representante del Consejo Europeo, António Costa.

El 17 de mayo se celebrarán elecciones en Andalucía, la comunidad más poblada de España. Es una batalla muy importante para el termómetro nacional, aunque sus resultados no son del todo extrapolables a unas generales. La gran duda en estos momentos es si Juanma Moreno (PP) conseguirá revalidar la mayoría absoluta o tendrá que pactar con Vox para seguir en el Palacio de San Telmo. Esta última opción sería un revés para el popular, que se ha presentado como el barón moderado frente a la madrileña Isabel Díaz Ayuso, con postulados similares a la ultraderecha.

El PSOE tiene el gran reto de no caer en su peor resultado histórico. El socialismo lleva como candidata a la exvicepresidenta María Jesús Montero, que aspira a romper las encuestas con un discurso basado principalmente en la defensa de los servicios públicos como la sanidad, la educación y la dependencia. En la sala de máquinas de la calle de San Vicente en Sevilla no paran de repetir que hay margen para crecer, ya que hay más de medio millón de votantes del PSOE que se quedaron en casa en las elecciones de 2022.

La derecha tiene por delante una apretada primavera de cortejo. El Partido Popular y Vox tienen sumidas en la incertidumbre a tres autonomías: Extremadura, Aragón y Castilla y León. A pesar de que dan los números, no logran ponerse de acuerdo para esta nueva etapa que enfrenta el bloque por la vuelta a los Ejecutivos de coalición.

Aunque Alberto Núñez Feijóo quería cerrar cuanto antes estos acuerdos, la dirección de Vox ha ralentizado este proceso. Sobre la mesa vuelve la sombra del 28M: a qué pactos llegarán, hasta dónde cederán los populares y qué consejerías exigirán los de Abascal. Y se debate la propia fórmula: María Guardiola y Jorge Azcón aceptan que haya consejeros de la ultraderecha, mientras que Alfonso Fernández Mañueco prefiere gobernar en solitario con el apoyo externo de los de Santiago Abascal.

Estos meses antes del verano serán cruciales para saber el estado de salud de la ultraderecha en España, en un momento en el que en Europa se aprecian frenazos en este espectro como el resultado de las presidenciales en Portugal y la pérdida del referéndum constitucional por parte de Giorgia Meloni en Italia, además de las encuestas en Hungría que apuntan a la posibilidad de que pierda Viktor Orbán.

En España, varias encuestas empiezan a apuntar una ralentización del fenómeno Vox. Por un lado, las elecciones de Castilla y León fueron frustrantes para el partido de Santiago Abascal al no lograr sobrepasar el simbólico 20% de votos. Vox tiene ahora mismo dos elementos de desgaste principalmente: su apoyo sin fisuras a Donald Trump y Benjamin Netanyahu en la guerra de Irán y la herida interna abierta por el choque entre el líder y varios de los fundadores como Iván Espinosa de los Monteros y Javier Ortega-Smith. Además, su incorporación en los Ejecutivos autonómicos pondrá la lupa sobre su gestión y se rebajará el discurso antisistema sobre el que cabalga ahora mismo la extrema derecha española.

Las izquierdas siguen explorando vías para las próximas elecciones generales tras los fracasos de Aragón y Castilla y León. En pleno Viernes Santo, el espacio logró un gran acuerdo en Andalucía que parecía impensable incluso hace una semana. Finalmente, compartirán papeleta IU, Podemos y Movimiento Sumar bajo el paraguas de Por Andalucía (en el que también están Iniciativa del Pueblo Andaluz, Alternativa Republicana, Partido Verde y Alianza Verde).

El próximo 9 de abril se producirá asimismo en Barcelona un movimiento muy simbólico con la charla programada entre Gabriel Rufián (Esquerra Republicana) e Irene Montero (Podemos). Un nuevo paso en busca de herramientas comunes tras el inicio de la gira del catalán con Emilio Delgado 

De manera paralela se darán pasos por parte del frente amplio que han conformado Izquierda Unida, Más Madrid, los comunes y Movimiento Sumar, que se han citado a otro gran acto, como el que hubo en el Círculo de Bellas Artes en Madrid, en Sevilla el próximo 19 de abril, en plena precampaña de las elecciones andaluzas 

No obstante, el espacio sigue huérfano de liderazgo tras la decisión de Yolanda Díaz de no repetir como número uno y el autodescarte del ministro de Derechos Sociales, Pablo Bustinduy. Todas las miradas están puestas en Rufián, cuya distancia con la dirección de ERC aumenta cada día con Oriol Junqueras señalando, por ejemplo, que él no pasó por la cárcel para que Ada Colau vaya en una lista con los republicanos. 

La política española seguirá pendiente también de lo que pase en Cataluña, ya que afecta directamente a las mayorías en el Congreso. Salvador Illa consiguió salvar una bola de partido con los presupuestos, pero ahora debe abrir un periodo de negociación con Esquerra. No tener cuentas públicas puede ser un problema para su estabilidad e incluso abriría un escenario de elecciones adelantadas.

Los republicanos en Madrid van a seguir empujando para el traspaso del IRPF a la Generalitat, algo a lo que se negó María Jesús Montero. En ERC confían en el talante de Arcadi España para asumir sus postulados y encajar un enfoque más federalista del Estado. Además, todos los partidos están muy atentos al ascenso fulgurante de Aliança Catalana, un elemento que puede romper los equilibrios de la política catalana y, por ende, de la española.

La vivienda sigue como la principal preocupación para los españoles. Y ninguno de los partidos ha logrado imponer sus recetas. “Quien dé con la tecla de la vivienda ganará las próximas elecciones”, disecciona un veterano parlamentario. Y será la principal batalla en el Congreso en las próximas semanas a través del decreto aprobado por el Gobierno.

El texto deberá pasar por votación en la Cámara Baja antes del próximo 22 de abril (está un mes en vigor hasta que se pronuncie el Congreso). Se ha convertido en la gran batalla política del ala de Sumar en el Gobierno, que presionó hasta el final para que el PSOE aceptara las medidas dentro del paquete de ayudas por la guerra de Irán. Una de sus columnas es la prórroga de los contratos de alquiler con un tope de subida. Ahora mismo no cuenta con los votos suficientes, ya que el PP, Vox y Junts ya han anunciado su rechazo. No obstante, la izquierda transformadora cree que todos deben retratarse y que el ‘no’ tendrá un coste social para esos partidos.

Las más de 120 plazas vacantes que dejó el bloqueo por el PP de la renovación del anterior Consejo General del Poder Judicial ya están cubiertas. El Gobierno se ha comprometido a crear 500 nuevas unidades judiciales (a las que se sumarán otras 500 el año próximo), el mayor incremento jamás registrado, y se ha puesto de acuerdo con el Consejo para convocar las oposiciones y los concursos de méritos necesarios para seleccionar al nuevo personal –jueces de carrera y juristas de reconocido prestigio– que las ocupen. Una vez puestas en marcha esas dos empresas, el órgano de gobierno de los jueces pretende abordar la que se intuye como más delicada: regular la carga mínima de trabajo que cada miembro de la judicatura debe cumplir y medirla con criterios objetivos.

El único instrumento del que el Consejo dispone para requerir un rendimiento mínimo a los miembros de la judicatura es el disciplinario. Desde 2010 existe un indicador cuyo cumplimiento por los jueces y magistrados corresponde, en teoría, a 1.650 horas de trabajo anuales, lo que equivale a una jornada semanal de 37,5 horas. Dependiendo de la carga de trabajo de cada destino, esa es la cifra que sirve de guía para abrir expedientes disciplinarios y aplicar la correspondiente sanción en caso de bajo rendimiento del titular de cada plaza, como ocurrió recientemente con el presidente del Tribunal de Instancia de Palma y portavoz de la Asociación Profesional de la Magistratura (APM) Alejandro González Mariscal de Gante. También es la medida para, por ejemplo, nombrar jueces de refuerzo o autorizar a los titulares otras actividades (como la docencia, los seminarios, la preparación de opositores...).

Sin embargo, la medición del número de asuntos que soporta cada juez es equívoca, según fuentes del Consejo. En primer lugar porque el procedimiento de entrada de nuevos asuntos (demandas, denuncias, querellas, recursos...) incumple sistemáticamente las normas de registro, provocando que, en ocasiones se apliquen tres o cuatro números a un mismo procedimiento, según esas mismas fuentes, que aseguran que muchos órganos no recurren a las herramientas de las que disponen (de acumulación de procesos, por ejemplo) para aliviar la litigiosidad masiva. Pero, además, en algunas jurisdicciones como la civil o la social, gran número de casos acaban en desistimiento o en conciliaciones previas al proceso. La prueba es que de los 7,2 millones de asuntos resueltos en 2024, solo 1,8 millones terminaron en sentencia.

Uno de los retos que se plantea el Consejo es medir con exactitud el número de asuntos. Porque las estadísticas que maneja el órgano de gobierno de los jueces, procedentes de cada órgano judicial, no cuadran. Según esas cifras, el 75% de los 5.200 jueces que hay en España eleva el rendimiento de todo el cuerpo al 166%. Si este ultimo dato fuera cierto, según las fuentes consultadas, el número de causas pendientes tendría que descender necesariamente y no lo hace, al contrario: 2024 terminó con 4,5 millones de asuntos por concluir mientras que 2025 lo hizo con 4,6 millones. La "sobrecarga de trabajo", sin embargo, es una queja recurrente de la carrera. En los últimos años, al menos dos jueces han logrado que el Consejo les indemnice con varias decenas de miles de euros (más de 200.000 en uno de los casos) tras alegar patologías psiquiátricas derivadas del exceso de papel.

El primer paso hacia la regulación de las cargas de trabajo conforme a criterios objetivos se dio en el Pleno del Consejo del pasado 25 de marzo. Los 10 vocales del sector conservador, la presidenta Isabel Perelló y ocho de los 10 consejeros progresistas (otros dos se opusieron) sacaron adelante una reforma del Reglamento de la Carrera Judicial que permite al órgano de gobierno de los jueces establecer "indicadores mínimos de rendimiento saludable y de alerta" relacionados con factores como "carga de trabajo, presión organizativa, tiempos de respuesta, complejidad [de los asuntos] y demás elementos relevantes". El objetivo es que esos umbrales mínimos de trabajo, inicialmente previstos para asegurar la salud de los jueces, sirvan también como orientación para otras finalidades como refuerzos, responsabilidad disciplinaria e incluso la retribución por objetivos. El plan ya ha sido comunicado a las asociaciones judiciales.

Está por ver cómo aceptará la carrera ese nuevo sistema de medición del desempeño. Porque la función judicial da una extraordinaria libertad a sus miembros para decidir el trabajo que asumen, la cantidad de juicios y demás señalamientos que celebran e incluso el tiempo que pasan presencialmente en su órgano de destino. Muchos lo compatibilizan con actividades formativas (autorizadas o no) que les proporcionan algunos ingresos extra. En el Consejo dan por seguro que el nuevo Reglamento de la Carrera Judicial con estos cambios, cuando esté definitivamente aprobado, se recurrirá. Así que será la Sala de lo Contencioso-Administrativo del Supremo la que tendrá la última palabra.

En cualquier caso, fuentes del Consejo aseguran que, tanto conservadores como la mayoría de los progresistas y la presidenta, consideran que estas medidas, junto con el gran incremento de plantilla –500 unidades judiciales, el mayor en democracia– que aprobará el Gobierno en las próximas semanas, ayudará a aliviar el sobreesfuerzo que, según los últimos datos, afecta a 1.369 juzgados y tribunales (de los 4.223 que hay en España) y que se da de manera especialmente intensa en 452, la mayoría situados en las grandes capitales. También el secular atasco judicial. Según las estadísticas del CGPJ, uno de cada tres órganos recibe más trabajo del que debería, pero solo en uno de cada 10 la situación es especialmente grave.

Es fácil chotearse de la Semana Santa: de los fachillas engominados, del calculado histrionismo; la performance fanático-devocional, la exhibición callejera de los resabios del Antiguo Régimen, etcétera. Si uno quiere, la caricatura se escribe sola: basta con juntar en la misma crónica las filípicas de un par de capillitas con los berridos de la Legión desembarcando en Málaga. "Soy el novio de la muerte", y ya estaríamos todos.

Sería injusto, eso sí, reducir un acontecimiento tan complejo a tres tristes tópicos, que por más que sean verdaderos no agotan el fenómeno. Lo pensaba el otro día, viendo procesiones en mi pueblo (provincia de Sevilla, villa ducal, cofradías de primer nivel, oiga) y fijándome en el paisanaje. Por la bulla pululaban los cretinos habituales —mocasín de charol, corbata de nudo fino, seis toneladas de fijador—, muchos compañeros de pupitre que ahora empujan el carrito de sus bebés y vecinos cuyo nombre ignoro pero a los que cada año encuentro en el mismo sitio. "A tu abuelo le gustaba ver la procesión aquí", me dijo mi madre.

Levanté los ojos y vi a una anciana murmurando tras una ventana. La hija le agarraba la mano. Por los adoquines avanzaban unos romanos de mentirijilla (señores con leotardos y plumas), escolta solemne del paso de un nazareno que enfila el calvario. Al alejarse, por el desnivel de la calle, parecería que andaba. "Sus pies no pisan el suelo, sino que camina sobre la cabeza de los hombres", escribió Homero de Hermes. Lo seguía María Santísima, con los ojos hinchados y la cara de pena. Al girar la esquina, una señora pedía por martinetes que la salvase de un peligro. Al rematar la saeta, se escabulló entre la multitud.

Me gusta pensar, remedando a Borges, que las tradiciones se sirven de nosotros para perpetuarse: que uno mismo, con otro nombre (ah, el linaje) ocupa el lugar que la función le adjudica. Allí estamos todos: los idólatras, los blasfemos, los adúlteros, los sodomitas, los marxistas y los incrédulos; como en las fiestas de las religiones primitivas: para actualizar la creación del mundo cada cual tiene que interpretar el papel que le toca o la cosmogonía se queda a medias.

Pensaba, volviendo a casa, en cuántas celebraciones habrá por el país en las que los propios se disfrazan y toman las calles sin menoscabo de erudición y reverencia (danzas macabras, carnavales ominosos, payeses impostores subiéndose al castillito y danzas forales que válgame el Señor) y en cuánto lo detestable de lo semanasantero se amolda (curiosamente) a las exageraciones de la fiesta en Andalucía. Anoche, en el telediario, entrevistaban a un mangurrián que se enorgullecía de "lo castellano" de su cofradía: más recogido, ordenado y recio; por tanto, mejor. Qué lástima, carajo.

A ver: puede que las hermandades sean un reducto de clasismo e hipocresía, pero también han servido como espacio de socialización y refugio para minorías sexuales y políticas. ¿Que la iglesia se sirve de la religiosidad popular para mantener su hegemonía? Por supuesto, pero en muchos pueblos la única oportunidad de introspección que tiene un paisano al año son las horas que se pasa tras el antifaz y bajo el capirote. Conviene no despachar con dos brochazos ("es que le rezan a un muñeco de palo", finísimo análisis antropológico) fenómenos tan densos, no sea que caigamos en el mismo gañanismo que decimos combatir. Soy el primero al que le repugna la cursilería y el sentimentalismo barato de todo el asunto, pero, si nos quedamos en la superficie de cualquier práctica religiosa o cultural, ¿cuál se nos resiste? Mira qué tonto Shakespeare: ¿cómo van a caber los campos de Francia en ese ridículo escenario?

Nuestro año occidental se para por primera vez en la Semana Santa. Ahora no parece tiempo de mirar hacia atrás, y nos vamos si podemos, a asomarse al mar o a la montaña, porque son tres días la vida y la frenada. Qué otra cosa podemos hacer. Pero cómo hemos llegado hasta aquí. Arrancó el año y en la madrugada del día tercero, Donald Trump atacó Venezuela. Se capturó a Maduro. Murieron decenas de militares y civiles. Cambió el régimen. Hace tanto de eso y no hace nada. Es la invasión del ayer. El día 28 de febrero de este mismo año, Estados Unidos e Israel atacaron Irán, se abrió el conflicto en Oriente Medio, miles de muertos y desplazados. Continúa. No termina la violencia sobre el pueblo palestino. Centenares de personas han muerto desde el alto el fuego. Más de setenta mil personas desde el inicio del genocidio. Cuántos son niños y niñas. Y aquí estamos, haciendo un recuento alejado y midiendo de qué forma las consecuencias pueden tocarnos en los días de libranza. Es que la gasolina está por las nubes. 

Una nueva verborrea soltó entonces, era mediados de marzo: “Toda mi vida he oído hablar sobre EEUU y Cuba. ¿Cuándo dará el paso Estados Unidos? Realmente creo que tendré el honor, sí, el honor, de tomar Cuba. Eso sería algo bueno. Creo que puedo hacer lo que quiera con ella”. Puede hacer lo que quiera. La palabrería fanfarrona y simplona no es inocua, si vemos que cada mes de este año se prende fuego a un nuevo conflicto.

Fue entonces, el día 20 de marzo, cuando la banda sonora de la revolución para los que no hemos participado ni después padecido revolución ninguna, el cantautor Silvio Rodríguez escribió un post en su blog del que contó después que no esperaba las consecuencias que tuvo: “Exijo mi AKM, si se lanzan. Y conste que lo digo muy serio”. Y el kalashnikov le fue concedido de forma inmediata en el Día Nacional de la Defensa. Se lo entregó el ministro de las Fuerzas Armadas de Cuba delante del presidente de la nación, Miguel Díaz-Canel. Y Silvio, el autor de El necio, el que canta que lo arrastrarán por sobre rocas cuando la revolución se venga abajo, que ronda los ochenta años, quizá dejó de pensar que “la guitarra del joven soldado” era su mejor fusil para agarrar el arma de asalto soviética y hacerse una fotografía que dio la vuelta al mundo en medio de la crisis entre La Habana y Washington. A mí me cuesta pensarlo más allá del símbolo, porque aquella revolución ya no puede ser más esta, se ha venido abajo para la gente. Pero cuál es. Hace unos días, Cuba indultó a dos mil presos. 

Es sábado previo al domingo de resurrección, no se sabe a veces ya de quién, pero aquí estamos, organizando nuestras vacaciones en torno a las fechas de los cristianos. Cuesta romper con lo heredado, sean los días que vertebran nuestras fiestas o sea una revolución ya lejana, y hoy fallida. Qué difícil es desnudarse y exponer las contradicciones en un espejo. Ayer salió una procesión en San Sebastián, desde donde escribo, después de cincuenta años sin sacar ningún paso por la ciudad. No tiene nada que ver, pero también cuesta el encaje del presente. Si has llegado hasta esta línea, nos hemos detenido, hemos mirado algo hacia atrás, la incertidumbre que nos deja este primer cuarto del año. Y quizá seamos conscientes de que no lo hemos hecho de forma global y total. Porque solo miramos donde nos dejan mirar. Y a veces, aun así, tampoco vemos. 

”Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos…” 

Permitidme empezar este artículo con la célebre frase inicial de la novela Historia de dos ciudades, de Charles Dickens.

Dickens escribió este bestseller popular en 1859 y lo ambientó en la época de la Revolución Francesa en el siglo XVIII.

(Aquí abro un paréntesis para recomendar un breve ensayo de Nick Hornby titulado: Dickens y Prince. Un tipo de genio muy particular, sobre los paralelismos vitales y creativos de estos dos genios precoces y que es ideal para leerse en estos días de recogimiento. Cierro paréntesis)

El primer párrafo de una de las obras maestras de Dickens está trufado de frases que pueden usarse ahora mismo, y de hecho es lo que voy a hacer para escribir este artículo, porque siguen estando tan vigentes como entonces. No sé si eso dice mucho, ni bien, de nuestra sociedad, pero parece que seguimos atrapados entre dos tierras, en unas dicotomías brutales que se repiten eternamente, como si estuviéramos encerrados en un bucle, en el día de la Marmota.

“La edad de la sabiduría y también de la locura”: en estos momentos la Humanidad es capaz de enviar a cuatro astronautas a orbitar la Luna como primer paso para establecer colonias permanentes a corto plazo en nuestro satélite y en paralelo a este hito civilizatorio estamos viendo un genocidio retransmitido a tiempo real mientras llueven misiles en una guerra absolutamente estúpida que está a punto de destrozar las vidas de millones de personas por las decisiones de un ególatra amoral y estúpido (habréis notado que aunque estemos en época de pasear santos, Risketo no es santo de mi devoción) que resulta ser el líder más votado de unos de los países más poderosos de la Tierra.

“La época de las creencias y de la incredulidad”: en plena Semana Santa con las calles petadas de creyentes, que no practicantes, demostrando su fervor religioso en las miles de procesiones que llenan nuestras calles y nuestras televisiones también podemos ver a muchos de esos mismos “creyentes” ser los más incrédulos del mundo. Creen en dios y en la victoria de su hijo sobre la muerte al resucitar pero no creen en las cifras de empleo, la integración de los inmigrantes o la igualdad entre hombres y mujeres –ni en sus propias cofradías–. Creen en la Biblia pero no en la Constitución.

“La era de la luz y de las tinieblas”: A la vez que la IA, la Inteligencia Artificial, da un salto cualitativo y promete un cambio de paradigma laboral y social que puede cambiar nuestra sociedad y nuestra relación con el trabajo; la EN, la Estupidez Natural, se hace fuerte en estadios de fútbol, televisiones, influencers y partidos políticos. El progresismo usado como insulto es un síntoma de lo que le cuesta a la oscuridad ir hacia la luz.

“La primavera de la esperanza y el invierno de la desesperación”: justo cuando los derechos sociales parecían haber florecido después de tiempos muy oscuros, se intenta retroceder veinte pasos por cada uno avanzado a golpe de denuncia. ¡Nadie espera a la Inquisición Española! La desesperación es patente en todos aquellos, y ese todos en masculino tiene todo su sentido, que ven que los tiempos están cambiando, como cantaba Dylan, pero ellos no están dispuestos a renunciar a sus privilegios.

“Todo lo poseíamos, pero nada teníamos; íbamos directamente al cielo y nos extraviábamos en el camino opuesto”: En un momento en el que una generación, la generación en la que depositamos nuestras esperanzas en que tienen que llevarnos a un futuro mejor, no tenga la posibilidad de pensar en un futuro digno por la especulación inmobiliaria y un capitalismo desatado y que busque referentes en un pasado idealizado, debería hacernos plantearnos el presente. Tenemos todo para tocar el cielo y algunos se empeñan en llevarnos de vuelta a las cavernas.

Hemos construido una sociedad en la que vivimos todo a la vez en todas partes. Mientras comemos una torrija con pan de brioche vemos misiles cayendo sobre ciudades, vídeos de los conciertos de Rosalía, cánticos racistas en un partido de la Selección Española, postureo en procesiones al ritmo del ‘Crîtto de lâ Nabahâ’ de Califato 3/4, puestas de sol en la playa, astronautas viendo la cara oculta de la Luna, mujeres asesinadas por sus maridos o la nueva película de Almodóvar.

No creo en dios, sólo creo en Charles Dickens, el ideólogo de este artículo, y al que voy a parafrasear por última vez: “Es el mejor de los tiempos, es el peor de los tiempos”.

NOTA: Sí, has notado que este artículo está plagado de citas entrecomilladas de otro autor. Si fuera ministro, algún panfleto subvencionado me acusaría de plagio o de autoplagio, porque además he usado algunas frases mías de otros artículos anteriores, pero aún no soy el ministro de moda y puedo disfrutar, sin bulos, de unas merecidas vacaciones de Semana Santa; espero que quienes me leéis también.

Al cielo con ella (ella es la torrija)

En este país siempre hay alguien dispuesto a hacerse el sorprendido cuando ya se ha roto el jarrón. Lo asombroso no es que aparezcan los bárbaros; lo asombroso es la cantidad de gente correcta que les va retirando los muebles para que pasen mejor.

Hay frases que no se dicen: se planchan. Se les pasa la mano por encima, se les quita la arruga moral y se las deja preparadas para comparecer con gesto compungido. “No lo sabíamos” es una de ellas. No es una frase inocente. Es una coartada con buena educación. Sirve para quedar limpio después de haberse pasado años tragando sapos, mirando al techo o llamando complejidad a lo que no era más que cobardía.

En Núremberg, aquel “no sabíamos” quedó ya retratado para siempre. No era desconocimiento. Era otra cosa: comodidad, miedo, interés, rutina. Esa vieja costumbre humana de no querer enterarse mientras el deterioro todavía no molesta demasiado en casa. Lo verdaderamente inquietante es que esa música empieza a sonar también aquí. No con botas ni con desfiles, que España es un país más dado al sainete amargo de opereta que a la solemnidad marcial. Aquí la degradación entra por la tertulia, por el titular infecto, por el vídeo de veinte segundos, por la gracieta convertida en consigna y por ese ambiente de taberna nacional en el que ya todo el mundo parece vivir a un minuto de llamar traidor a media España.

Llevamos demasiado tiempo instalados en la política del exabrupto. Todo está roto. Todo está vendido. Todo está podrido. Todo es una emergencia. Hay quien ha hecho carrera anunciando el fin de España tres veces al día, como el que pasa lista o ficha en la oficina. El apocalipsis se ha convertido en un género rentable. Da audiencia, da clics, da votos y da esa falsa sensación de energía que produce ver a un señor desgañitarse delante de una cámara mientras promete ponerlo todo patas arriba.

El problema no es que existan esos personajes. Siempre los ha habido. El problema es la adaptación del paisaje. Al principio escandalizan; luego entretienen; después condicionan la conversación; y al final se les trata como si fueran una pieza más del mobiliario constitucional. Así es como se pudre una democracia: no cuando aparece el cafre, sino cuando el entorno decide acostumbrarse a él.

En España tenemos una habilidad notable para confundir la habituación con madurez. Aguantamos lo inaguantable, normalizamos lo impresentable y llamamos sentido de Estado a taparnos la nariz mientras se firma según qué cosas. El bárbaro cumple con su papel: embrutece, simplifica, insulta, señala y promete redenciones con forma de martillo. Nada nuevo. La tragedia empieza cuando los supuestamente sensatos, los que cobran por pensar dos veces antes de hablar, empiezan a hacerse sus cuentas con él. Ahí se fastidia todo.

La derecha democrática debería decidir de una vez si quiere parecerse a una tradición de gobierno o a un grupo de WhatsApp enfadado. El conservadurismo serio no nació para amplificar al resentido de guardia ni para poner las instituciones a los pies de los caballos cada vez que vienen mal dadas. Nació, precisamente, para sostener las vigas, para respetar las formas, para entender que un país no se gobierna a base de berridos, ni de pulsos adolescentes, ni de patriotismo de TikTok. A estas alturas, pensar que se puede utilizar al extremismo como quien alquila a un matón para asustar al vecindario es de una ingenuidad ya casi ofensiva. El matón siempre acaba cobrando la casa entera. Ni para cerrar una campaña, señorías.

La izquierda democrática tampoco sale barata del retrato. Tiene una tendencia fatigosa a darse la razón a sí misma con un entusiasmo casi litúrgico mientras el país real se le escapa por la puerta de atrás. Confunde a menudo la pureza con la política, el gesto con la eficacia, la superioridad moral con la construcción de mayorías. Y así, entre una asamblea del alma y un desahogo perfectamente argumentado, deja libre el terreno donde crecen la ira, la mentira simple y el mercadeo con el malestar. Claro que no ilusionan a sus votantes. La socialdemocracia no se inventó para contemplarse en el espejo, sino para intervenir en la realidad, pactar cuando toca y evitar que el descontento acabe en manos de los peores.

Y luego están los liberales, o lo que vaya quedando de ellos entre tanto gurú del mercado que, a la hora de la verdad, se pone estupendo con la libertad de empresa y bastante tibio con la libertad a secas. Conviene recordarles una obviedad: no hay prosperidad seria sin jueces independientes, prensa libre y reglas estables. Sin Estado de Derecho no hay liberalismo; hay chanchullo. No hay mercado; hay reparto. No hay modernización; hay un powerpoint con fondo azul mientras se vacían por dentro las costuras del sistema.

Lo que está en juego, por tanto, no es una querella ideológica más. No es la vieja bronca entre izquierda y derecha, ni la competición habitual entre siglas que se detestan de lunes a viernes y se necesitan los sábados. Lo que está en juego es algo mucho más básico: si todavía queda una mayoría de adultos dispuesta a distinguir entre adversario y enemigo, entre discrepancia y demolición, entre la pelea democrática y la voluntad de cargarse el tablero.

Porque las democracias no suelen caer de golpe. Antes se reblandecen. Se acostumbran a la tosquedad. Se tragan una burrada, luego otra, luego otra más. Hoy es un ataque a la prensa. Mañana una deslegitimación de los jueces. Pasado, una campaña sistemática contra cualquier institución que ose poner límites. Nada parece definitivo en el momento en que ocurre, y por eso siempre aparece alguien diciendo que no conviene exagerar. En España el colaboracionista blando suele llevar americana, habla en tono razonable y siempre encuentra un matiz para no molestar al incendiario. Es falsamente equidistante.

Luego, cuando el humo ya entra por las ventanas, comparecen los de siempre: los sorprendidos. Los que no vieron venir nada. Los que hace seis meses estaban blanqueando barbaridades y hoy se presentan como analistas severos del deterioro. Los que llaman polarización a una estrategia deliberada de demolición porque así la culpa se reparte mejor y nadie tiene que mirarse demasiado al espejo. Es una figura muy nuestra: el irresponsable retrospectivo. Ese señor que nunca estuvo donde debía, pero siempre tiene un artículo preparado para explicar que todo fue muy complejo.

No. Esta vez no debería colar.

Sí lo sabían. Sabían lo que estaban haciendo cuando normalizaron el lenguaje del apocalipsis. Sabían que llamar valentía a la brutalidad era una forma de ir embruteciendo la conversación pública. Sabían que utilizar las instituciones como saco de boxeo no regenera nada: lo deja todo más débil, más vulnerable y más sucio. Sabían que pactar con quienes desprecian las reglas no era pragmatismo, sino miseria táctica con consecuencias históricas. Sabían que si exigimos que para debatir hay que cumplir con las reglas, no podemos señalar eternamente a quienes las incumplieron. Sabían, en fin, que el espejo estaba roto y aun así prefirieron discutir sobre la marca de la piedra.

La democracia no se defiende sola. Nunca lo ha hecho. La defienden personas concretas cuando deciden que hay líneas que no se cruzan, aunque cruzarlas salga rentable. La defienden quienes aceptan perder una ventaja antes que perder el suelo común. La defienden quienes entienden que el rival legítimo, por incómodo que resulte, siempre vale más que el aliado que quiere incendiar la casa. Y la defienden, sobre todo, quienes no esperan a las ruinas para descubrir de pronto una conciencia impecable.

El orden internacional basado en reglas está en coma profundo. El imperio de barras y estrellas no sólo perderá la guerra, puede acabar quebrando su sociedad. Un gran imperio de la estrella de David tomará el control. El gran oso saldrá de su hibernación, ampliará su territorio. Puede que haga ojitos al gran águila de la selva negra. Y lo mismo acaba hasta llevando Alejandría hasta Constantinopla. La desintegración del sueño de la paz, libertad y prosperidad que nos impusimos tras la segunda gran guerra en la caverna de Platón que es la UE.

El espejo está roto. Ya no hace falta un editorial, ni un informe, ni una cátedra para verlo. Lo ve cualquiera que no tenga interés en hacerse el ciego. La cuestión, a estas alturas, no es quién ha oído ya el crujido. La cuestión es quién sigue ensayando, con la seriedad de un funcionario del autoengaño, la frase más indecente de todas: que no sabía nada.

________________

José Manuel Nevado es director de Comunicación Institucional de la Secretaría de Estado de Comunicación.

Andalucía votará el próximo 17 de mayo con la batalla de las derechas en uno de sus momentos más álgidos. Vox ha elegido a Manuel Gavira (Cádiz, 1969) como su candidato. Fue el portavoz en el Parlamento andaluz antes del desembarco de Macarena Olona y volvió a serlo tras la prematura marcha de la exdirigente ultra. Gavira se ha definido como un "soldado" del líder nacional de Vox. "Salvo Abascal, todos los demás somos prescindibles", llegó a afirmar hace solo unos meses. El suyo es un perfil completamente opuesto al de Olona: discreto, poco contestatario y con arraigo al territorio, pero menor proyección mediática que su predecesora. En estos momentos, Vox necesita en Andalucía un candidato que no eclipse al partido, que no abra otro frente interno a los que ya tiene y que acepte su rol secundario frente a un Abascal omnipresente y que recorrerá la comunidad de punta a punta.

Tras el frenazo en Castilla y León, donde la formación ultra no alcanzó el objetivo que se había marcado de alcanzar el 20% de los votos, Abascal se conformaría con mejorar por la mínima los resultados de Olona, que alcanzó más de 493.932 votos y 14 diputados en 2022. O, por lo menos, no empeorarlos. Hace cuatro años, obtuvo dos escaños más y creció en escaños —de 12 a 14—, en votos —de 396.607 a 493.932, casi 100.000 más— y en porcentaje —de 10,96% a 13,46%— respecto a los comicios autonómicos de 2018. Esas fueron las primeras elecciones en las que Vox obtuvo representación institucional. Gracias a ese resultado, un Juanma Moreno en el que ni su propio partido confiaba pudo alcanzar la Junta de Andalucía con el apoyo también de Ciudadanos.

En estas últimas semanas, la formación ultra ha ido bajando posiciones en las encuestas. En diciembre, el barómetro andaluz del Centra situaba a Vox en el 17,5% y le otorgaba una horquilla entre 19 y 22 escaños, por encima de los 14 actuales. La encuesta de Social Data de febrero le daba un resultado casi idéntico, 17,6%, al igual que Sigma Dos, que la colocaba en 20-21 escaños con un 18%, mientras GESOP elevaba su techo hasta 23-27 diputados y el 20%, en el escenario más favorable para los de Abascal. Pero los sondeos publicados en los últimos han rebajado esas expectativas: el de GESOP les 14-15 escaños, NC Report 16 y Sociométrica 18. El techo de Vox se produjo en noviembre de 2019, cuando en las elecciones generales sumó 867.429 papeletas, el 20% de los votos.

La dirección de Abascal no se marca, en ningún caso, alcanzar una cifra concreta tras lo sucedido en los comicios del pasado 15 de marzo en Castilla y León. Su objetivo no es ganar a Moreno en las urnas y tampoco a la candidata del PSOE, María Jesús Montero, aunque según algunos sondeos estarían cerca de superar al PSOE en provincias como Almería y Huelva. Lo que buscan en que Moreno no revalide la mayoría absoluta y tenga que pactar con ellos, al igual que ha ocurrido en el resto de elecciones recientes.Para Vox, otra mayoría del candidato del PP sería el peor escenario posible —al igual que para la izquierda—, porque les dejaría sin capacidad para presentar al PP como una fuerza débil o rehén del sanchismo. Ese es el relato que tratarán de imponer en campaña.

Los comicios andaluces también servirán como prueba para comprobar si la guerra de iniciada por los críticos encabezada por su exportavoz en el Congreso, Iván Espinosa de los Monteros, y su exsecretario general, Javier Ortega Smith, está pasando factura a Vox ante sus electores. A pesar de que Vox trata de presentarse como un partido estable y sin líos internos, su inestabilidad es inocultable. A su salida masiva de concejales y sus disputas en múltiples territorios se suma el singular caso andaluz, donde Vox busca ahora rumbo tras perder en las elecciones en 2022 toda su capacidad de influencia por la mayoría absoluta del PP.

Andalucía es un territorio de vital importancia para la formación ultraderechista. Es la comunidad más poblada, en la que Vox irrumpió en diciembre de 2018. Su primer portavoz, Francisco Serrano, duró un pleno, el de investidura. Abascal y su entorno se habían dado cuenta, ya durante la campaña, de las limitaciones políticas del juez condenado por prevaricación que habían puesto como candidato, pero decidieron seguir adelante con él. No había alternativa. Serrano, ya sin portavocía y obsesionado con las denuncias falsas por violencia de género, perdió relieve político y acabó dimitiendo por un caso de fraude destapado por infoLibre.

Su sustituto como portavoz fue Alejandro Hernández, un diputado que llegó a golpear el micrófono y soltar un "a tomar por culo" tras una discusión con la presidenta de la Cámara. Duró de febrero de 2019 a mayo de 2021, cuando el citado Manuel Gavira actuaba tan al dictado de Madrid que en las ruedas de prensa no tenía claro qué contestar si no había hablado antes la dirección nacional. A Gavira le tocó el papel de marcar distancias con el PP, al que Vox había apoyado en lo esencial durante la legislatura, con la vista puesta en las elecciones de 2022, donde pretendía mostrarse como alternativa. Tal cantidad de veces amenazaba Vox con romper, para acabar salvando al Gobierno en el último minuto, que en el PP y Ciudadanos los conocían como los "peninultimátus".

Cuando finalmente Juan Manuel Moreno convocó las elecciones, Gavira era una opción a mano para ser candidato. Hubiera sido como seguir el ejemplo de Juan García-Gallardo en Castilla y León, el mismo manual que después replicó Vox en otros territorios en las elecciones de mayo de 2023: un primer espada poco conocido que no se saliera un milímetro del guión y aprovechara el tirón de la marca. En la ultraderecha saben que, más allá del cabeza de cartel en cuestión, cuanto más polaricen la campaña más pueden ganar. Se trata de un fenómeno bien documentado, ya que su gran éxito es imponer su agenda.

En la dirección de Vox todavía no han olvidado el fracaso de Macarena Olona, que se presentaba como la candidata estrella de la formación ultra y acabó fuera de la política entre duras críticas a la dirección estatal de Vox tras una sonora decepción electoral. Bambú podría haber repetido la misma operación con su portavoz parlamentaria, la cordobesa Pepa Millán, pero finalmente apostó por Gavira. Olona fue la primera de una larga lista en denunciar la opacidad económica en las relaciones del partido con Disenso o en empresas como Tizona Comunicación, propiedad de los principales asesores de Abascal, Kiko Méndez-Monasterio y de Gabriel Ariza.

En la dirección de Vox creyeron encontrar en Olona a una candidata "con cara de presidenta", como dijo Abascal. La campaña de la exdirigente ultra, sin embargo, dejó boquiabiertos a los especialistas en estrategia electoral. Pero no por su calidad. En primer lugar, tuvo que dar explicaciones por su empadronamiento irregular en Salobreña (Granada) para ser candidata. La batalla legal la ganó y pudo presentarse, pero en ningún momento logró marcar la agenda, tampoco tras unos debates electorales en los que llegó a acusar al presidente Moreno de permitir la exposición a pervertidos a "niños de diez años" en los colegios andaluces.

La candidata aseguró que se quedaría en Andalucía, pero solo duró dos semanas. Se había quedado anclada y sin margen de influencia en una ciudad nueva para ella, en una plaza política en la que tenía que aprender a moverse, con su capacidad de generar repercusión más que mermada, al frente de un grupo que no controlaba y con miembros que, en muchos casos, ni conocía. Sus principales colaboradores, Jacobo Robatto y el periodista Álvaro Zancajo, quedaron bajo sospecha tras el fracaso de la campaña. Ahora ambos cuentan con el apoyo de Abascal, especialmente el segundo, que compatibiliza su sueldo como consejero de Canal Sur a razón de 60.000 euros anuales con el de director de comunicación de Vox, según reveló recientemente El Confidencial. Vox no revela si volverá a estar al frente de la campaña de Gavira, pero en la formación esperan que no vuelva a ser un fracaso.

El presidente del PP, Alberto Núñez Feijóo, y el líder de Vox, Santiago Abascal, volvieron a hablar tras las elecciones autonómicas de Castilla y León y acordaron “seguir reuniéndose” en los días posteriores para avanzar en las negociaciones con el propósito de formar los gobiernos autonómicos de Extremadura, Aragón y Castilla y León. "No podemos defraudar a la gente", resume.

Feijóo desveló esta conversación en una entrevista concedida a Servimedia, en la que explicó que ambas partes quedaron en que sus equipos se verían “inmediatamente en Extremadura”. Al cabo de diez días de los comicios de Castilla y León, las dos delegaciones negociadoras se citaron el 25 de marzo en Mérida para avanzar en el acuerdo programático con la presencia de Miguel Tellado, ‘número dos’ del presidente del PP.

Feijóo y Abascal han intensificado su canal de comunicación a cuenta del carrusel de elecciones autonómicas. Hace poco más de un mes, el líder del PP publicitó una llamada en la que ambos dirigentes pactaron un nuevo marco de negociación en las comunidades autónomas.

Por el contrario, Feijóo lleva más de un año sin mediar palabra con el presidente del Gobierno, Pedro Sánchez. La última vez que se vio con el jefe del Ejecutivo fue el 13 de marzo de 2025 en La Moncloa, donde trataron, sin acuerdo, el aumento del gasto en Defensa.

Este mes de enero volvieron a citarse para hablar de la política internacional y del posible envío de tropas españolas a Ucrania pero la cita se aplazó por el accidente de ferroviario de Adamuz. Desde entonces, ninguno de los dos ha descolgado el teléfono para volver a verse.

Feijóo declinó desvelar los detalles de su conversación con Abascal. Pero sí insistió en que “los votantes de Vox y del PP han mandado un mensaje claro” en las tres comunidades que les aboca a un acuerdo, dado que la única opción posible con los resultados en la mano es un Gobierno de centroderecha. Lo contrario, dijo, sería “defraudar a la gente”.

“Donde la gente manda, los políticos tenemos que obedecer. Y lo que nos han dicho es que haya un Gobierno del PP con apoyo de Vox. Las particularidades y los pormenores del acuerdo que los concreten PP y Vox. Pero el resultado de las urnas es inapelable: unos muy buenos resultados del PP, unos muy malos resultados del PSOE y Vox incrementa su porcentaje y se consolida como tercera fuerza política en España”, expuso.

Feijóo remarcó que “el PP es un partido que no solamente interpreta el resultado de las urnas, sino que lo acata”. Y puso la pelota en el tejado de Vox, que tiene que decidir cómo apoya sus gobiernos, “entrando o no entrando” y “con qué consejerías”. “Esas ya son cuestiones que le corresponden decidir a los partidos políticos. Pero lo que los partidos políticos no pueden decidir es no ser disciplinados con el mandato de las urnas”. Abascal ya ha verbalizado que Vox quiere entrar en los tres ejecutivos y Génova dice que eso no será impedimento para pactar.

La negociación que aparentemente está más avanzada o que al menos el PP quiere cerrar primero es la de Extremadura. Preguntado por cuál es el escollo que impide el pacto, Feijóo dijo desconocer “los temas particulares”, pero sí le consta que el equipo negociador del PP está “contrastando las medidas que propone Vox con las posibilidades reales, presupuestarias y legales” para ver si las contrapartidas de Abascal pueden “encajar en los Presupuestos, en las competencias y en la legislación actual”.

Los de Abascal plantearon medidas que extralimitan las competencias de la Junta de Extremadura, como “el fin” de Mercosur, del Pacto Verde Europeo o de los pactos PP y Vox en Bruselas. Feijóo explicó que, por ese mismo motivo, difundieron hace varias semanas su guía para “ordenar” los pactos autonómicos. Abascal lo acogió entonces con malestar por sentirse tratado como un “salvaje”. Pero Feijóo incidió en que sus barones solo pueden “adoptar acuerdos en el ámbito de sus competencias estatutarias y constitucionales”.

“Está claro que un presidente autonómico no puede adoptar acuerdos que vayan en contra la legislación española o la legislación europea”, avisó. “La estrategia de cada partido es legítima y nuestra estrategia es conocida: aceptar el resultado en las urnas, ser consecuente con lo que han dicho los ciudadanos y dar estabilidad a las comunidades autónomas en los marcos que hemos establecido. Y es en lo que vamos a seguir trabajando. Yo soy optimista. ¿Por qué? Porque creo en la responsabilidad de Vox y garantizo la responsabilidad del PP”, añadió sin esconder que le “gustaría” que la negociación fuese “más rápida”.

Feijóo evitó entrar en la crítica a los de Abascal porque su “objetivo” es "que se produzca un cambio político en España” y que haya estabilidad en las comunidades autónomas”. “No me voy a apartar de ahí y no voy a entrar en otras consideraciones, porque si no me convierto en un comentador de por qué otros partidos dicen lo que dicen. Yo quiero que la gente sepa qué es lo que dice el mío”.

Por último, sobre la participación de Miguel Tellado en las negociaciones de Aragón y Castilla y León, Feijóo recordó que es “el secretario general del partido y puede ir a cualquier negociación”. También aclaró que Vox no “ha impedido nunca” su presencia, por mucho que la dirección nacional de Vox en Bambú sí pidiera en público que el ‘número dos’ del PP se “apartara” de la negociación.

“Pero vamos a ver, que el PP esté en las negociaciones del PP ¿llama la atención? Imagínese que yo digo: ‘no quiero que haya ningún solo representante de la dirección nacional de Vox en las negociaciones’. Miguel Tellado es el secretario general del partido y puede ir a cualquier negociación. La negociación de cuestiones concretas que afecten a la comunidad autónoma le corresponde, por supuesto, a nuestros candidatos. Pero que un dirigente del Partido Popular pueda estar en las conversaciones a nosotros Vox no nos lo ha impedido nunca. Estamos dando mucha importancia a este tema cuando lo que hay que hacer es hablar menos y trabajar más”, respondió.

Feijóo concluyó que “la gente está muy cansada” y no quiere “problemas” ni “discusiones formales”, sino “soluciones” y debates “de fondo”. Por ello, insistió en que quiere centrarse en su “objetivo”, que es “presentar un proyecto y una alternativa, garantizar la estabilidad y la aceptación del resultado de las urnas, y hacer una política distinta a la frivolidad de la política nacional”.

Los ministros de Economía y Comercio de España, Alemania, Italia, Portugal y Austria, han pedido a la Comisión Europea un impuesto a los beneficios de las empresas energéticas para distribuir "de manera equitativa" las consecuencias de la guerra en Oriente Medio.

"El conflicto en Oriente Medio ha provocado un aumento de los precios del petróleo, lo que supone una carga considerable para la economía europea y para los ciudadanos europeos. Es importante que esta carga se distribuya de manera equitativa", señalaron los ministros en una carta a la Comisión, fechada el 3 de abril y dirigida al comisario europeo de Clima, Neutralidad Climática y Crecimiento Limpio, Wopke Hoekstra, según informó hoy en X el titular de Economía, Comercio y Empresa de España, Carlos Cuerpo.

Para ello, los ministros de los cinco Estados miembros proponen que el Ejecutivo Europeo desarrolle medidas para gravar los beneficios extraordinarios de las empresas energéticas a través de un "instrumento de contribución a escala de la UE sustentado en una base jurídica sólida".

En ampliación

Decir que hay muchos influencers en España —lo que en castellano se llama, desde hace siglos, “influente”— es como decir que hay muchos cantantes: cierto, incontestable y, por sí solo, casi inútil. Si creemos lo que dice el Estudio Anual de Influencer Marketing 2025 —obra de la asociación española de publicidad, marketing y comunicación digital—, hay en el país 207.000 perfiles activos con más de 10.000 seguidores. Otras estimaciones elevan esa cifra a 235.000. Son números que impresionan hasta que se mira qué hay en realidad debajo de ellos.

El Real Decreto 444/2024 estableció una categoría legal específica —Usuarios de Especial Relevancia— para aquellos creadores que superasen simultáneamente tres umbrales: más de 300.000 euros de ingresos anuales, más de un millón de seguidores en una plataforma o dos millones entre varias, y al menos 24 vídeos publicados al año. A día de hoy, 119 personas figuran inscritas voluntariamente en el Registro Estatal de Prestadores del Servicio de Comunicación Audiovisual. Son quienes han dado el paso por iniciativa propia; el número de creadores obligados a hacerlo por cumplir los requisitos legales es, previsiblemente, bastante mayor.

La distancia entre los UER inscritos legalmente y las estimaciones del numero real de quienes cuentan con audiencias relevantes no es una anomalía estadística. Es la estructura real de un sector que ha sido descrito sistemáticamente como una oportunidad económica de primera magnitud mientras esconde una pirámide laboral en la que la base es vastísima y el vértice casi no existe. Quienes se dedican a esta actividad reconocen que vivir profesionalmente de ello es muy difícil. La Asociación Española de Creadores de Contenido estima que solo 1.187 personas en España generan ingresos suficientes para vivir exclusivamente de lo que producen en YouTube —apenas 2.932 superan los 100.000 suscriptores en esa plataforma—. La economía del sector tiene una distribución muy desigual que los datos agregados tienden a ocultar.

La Comisión Nacional del Mercado y de la Competencia (CNMC) asegura haber identificado, con criterios más amplios que los del registro oficial, a más de 1.600 creadores a los que atribuye un impacto significativo sobre sus audiencias y a los que ha sometido, dice, a supervisión directa. Para materializarla, la institución ha licitado en 2026 servicios de análisis especializados por casi 180.000 euros. El regulador los trata como trata a los medios de comunicación audiovisuales —como agentes con responsabilidades específicas frente a audiencias vulnerables— hasta el punto de reclamar para ellos la capacidad de invocar el derecho al secreto profesional.

Sean 1.187 o 1.600, las evidencias indican que es un ecosistema con una amplia base y una cúspide muy estrecha, donde la visibilidad y la rentabilidad se distribuyen de forma desigual. Más que un sector accesible, se configura como un espacio altamente selectivo, en el que el acceso efectivo —vivir de ello— está al alcance de muy pocos. En ese sentido, su estructura se asemeja a la de ciertas élites profesionales o creativas: como ocurre con algunos cuerpos superiores de la Administración, donde el acceso está limitado por filtros muy exigentes, o con industrias culturales como la música o el cine, donde una minoría concentra la atención y los ingresos mientras la mayoría permanece en posiciones precarias o complementarias.

También comparte rasgos con otros ámbitos marcados por el llamado “efecto estrella”, en los que el reconocimiento y la recompensa no crecen de forma proporcional al número de participantes, sino que se concentran en unos pocos perfiles dominantes. Igual que sucede con determinados nichos del deporte profesional o con la alta dirección empresarial, el ecosistema de los influencers combina una enorme competencia en la base con una fuerte concentración de oportunidades en la cima, lo que refuerza su carácter de mercado abierto en apariencia, pero muy restringido en la práctica.

El negocio que sí existe, y el relato que lo infla

Eso no quita que, independientemente de lo que ocurra en el escalón individual, el mercado agregado del marketing de influentes en España sea real y creciente. En 2024 alcanzó una inversión récord de 125,9 millones de euros, con un crecimiento del 58,9% respecto al año anterior, lo que representó el 2,3% de toda la inversión en medios digitales del país. Más de 10.000 creadores colaboran de forma regular y documentada con marcas.

El interés de los anunciantes es comprensible. El 86% de los internautas españoles de entre 12 y 74 años —unos 30 millones de personas— usa redes sociales. De esos, el 49% sigue activamente a creadores de contenido. Entre los jóvenes de 12 a 24 años, la penetración supera el 80%. Y el 38,6% de los usuarios reconoce que las recomendaciones de esos creadores influyen directamente en sus decisiones de compra. Para una marca que busca conversión, esos números son difíciles de ignorar.

Pero el sector lleva años acompañando esos datos reales con otros que no lo son tanto. El ejemplo más llamativo es el del 85% de adolescentes españoles que supuestamente sueña con convertirse en creador de contenido, una cifra atribuida al Ministerio de Educación y Formación Profesional que ha anidado en informes sectoriales, comunicados de prensa y presentaciones ante inversores. El problema es que ese informe no existe. Lo que circula con esa atribución proviene de materiales promocionales elaborados por consultoras del propio sector —principalmente 2btube y MKD— que citan al ministerio de forma vaga, sin número de expediente, sin fecha ni enlace. Los medios lo han reproducido sin comprobarlo.

Lo que sí existe, con fuente verificable y probablemente origen de esa cifra desproporcionada, es un dato del estudio El ocio digital de la población adolescente de la Fundación FAD Juventud y la Fundación La Caixa: el 85% de los jóvenes ha creado y subido algún tipo de contenido propio a las redes. Pero eso es haber posteado algo alguna vez. No es una aspiración profesional. Los datos reales sobre aspiraciones son bastante más modestos: el estudio más amplio realizado hasta la fecha, promovido por Red.es junto a UNICEF y la Universidad de Santiago de Compostela, con casi 100.000 encuestados, concluye que el 21,3% de los adolescentes cree que podría llegar a ser influente, y que solo el 7,8% dedica tiempo activamente a intentarlo. Son cifras sociológicamente significativas, pero radicalmente distintas al 85% que el sector ha convertido en hecho institucional.

La confusión no es inocente. Sirve para inflar la magnitud cultural del fenómeno y justificar demandas regulatorias. Y ha calado en las instituciones con consecuencias concretas.

Quiénes son los 119: un retrato de la élite oficial

El listado del Registro Estatal de Prestadores del Servicio de Comunicación Audiovisual —los 119 creadores que en el momento de redactar esta información habían formalizado voluntariamente su condición de Usuarios de Especial Relevancia— no es un censo del fenómeno influente en España. Es, más bien, una radiografía de su capa más visible y, en muchos casos, más antigua. Analizados por perfil de actividad principal, el registro revela una composición que desmiente algunos tópicos sobre el sector y confirma otros.

El grupo más numeroso es el de moda, estilo de vida y belleza, con alrededor de 30 perfiles: Dulceida, Maria Pombo, Marta Pombo, Marta Lozano, Rocío Osorno, Jessica Goicoechea, Gala González, Violeta Mangriñán o Laura Escanes, entre otros. Es la categoría que popularizó el modelo de negocio tal como se conoce hoy —colaboraciones con marcas de moda, cosmética y viajes, contenido aspiracional, audiencias femeninas jóvenes— y sigue siendo la más representada. Que casi una cuarta parte del registro pertenezca a este nicho dice algo sobre qué tipo de creador ha tenido más incentivos, o más asesoramiento, para cumplimentar el trámite.

El segundo bloque en tamaño es el de juegos, retransmisiones en directo y deportes electrónicos, con una veintena larga de perfiles: Ibai Llanos, El Rubius, IlloJuan, El Xokas, Knekro, DjMaRiiO, Folagor, Jordi Wild, Yosoyplex o Adri Contreras. Es el grupo de más reciente consolidación como sector económico, el que ha construido audiencias más jóvenes y masculinas, y el que ha generado los mayores fenómenos de masas del último lustro —desde los combates de boxeo amateurs hasta la Kings League. Su presencia nutrida en el registro refleja también que son perfiles con estructuras empresariales más formalizadas: varios de ellos operan a través de sociedades limitadas, no como autónomos.

El tercer grupo relevante es el de deportistas de élite con presencia digital consolidada: Carlos Alcaraz, Marc y Álex Márquez, Sergio Ramos, David Villa, Ilia Topuria, Vinícius Jr. o Ibán García. Su inclusión en el registro es reveladora: el decreto los obliga no por lo que hacen en la pista o en el campo, sino por el volumen de sus audiencias digitales y los ingresos que generan a través de ellas. Son, en la práctica, marcas personales que utilizan las redes sociales con una lógica idéntica a la de cualquier creador de contenido, aunque su actividad principal sea otra.

Un cuarto bloque significativo es el de rostros procedentes de la televisión tradicional que han completado con éxito la transición al entorno digital: Cristina Pedroche, Paula Echevarría, Belén Esteban, Nuria Roca, Tamara Falcó, Lara Álvarez, Sandra Barneda o Jesús Calleja. Su presencia subraya que el registro no es un inventario de nativos digitales, sino de cualquier persona con audiencia masiva y facturación suficiente, independientemente de su origen mediático.

Más pequeños en número pero significativos en términos de lo que revelan son otros dos grupos. El de gastronomía y cocina —Dabiz Muñoz, Alfredo Vozmediano (avozmechef), Anna Recetas Fáciles, Marta Sanahuja (Delicious Martha) o el italiano Federico Zompicchiatti (Zazzaelitaliano)— refleja la profesionalización de un nicho que ha encontrado en YouTube y en Instagram un canal de negocio propio. Y el de divulgación y educación —Javier Santaolalla (física), Anna Cuevas (Tecnonauta), Rodrigo Septién (Destripando la Historia), Romuald Fons (marketing digital) o Eugenio Monesma (etnografía)— es el que más directamente se solapa con funciones que el periodismo y la academia han desempeñado tradicionalmente, aunque desde lógicas distintas.

Hay además una categoría que el propio registro hace visible casi por accidente: la de entidades colectivas y estructuras empresariales inscritas como UER. La Kings League, Team Heretics, Porcinos FC, Post United, Xbuyer & Minibuyer, Laian Studios, Arta Media Film o la discográfica Divucsa. No son personas físicas con audiencias: son empresas o proyectos colectivos que han alcanzado el umbral legal de relevancia. Su presencia en el mismo listado que los creadores individuales ilustra hasta qué punto el decreto diseñó una categoría pensando en personas y se encontró con que el fenómeno ya había generado estructuras corporativas propias.

Ninguno de los 119 inscritos tiene el contenido político como actividad principal, aunque hay perfiles donde la política aparece de forma secundaria o instrumental. Ibai Llanos se ha pronunciado con regularidad sobre fiscalidad, derechos LGTBI y política vasca, con peso suficiente como para que sus declaraciones generen cobertura mediática propia. Tamara Falcó transita ocasionalmente el territorio político-social desde un perfil conservador y católico. La Vecina Rubia hace sátira política sistemática, aunque en clave humorística.

El caso más significativo es el de El Xokas (Joaquín Domínguez Portela). Es probablemente el perfil del registro con el posicionamiento político más explícito y consistente: streamer con audiencia muy joven que ha hecho del discurso político —de corte nacionalista español, crítico con el independentismo, con posiciones que en ocasiones rozan la derecha populista— una parte sustancial de su marca, no un elemento ocasional. Sus directos mezclan gaming y entretenimiento con opinión política de forma deliberada. Lo que lo hace especialmente relevante es el modelo que encarna: el creador que usa la cercanía y la aparente espontaneidad del formato streamer para trasladar posiciones políticas a audiencias que han abandonado los medios tradicionales, sin que sus seguidores lo perciban necesariamente como consumo político.

El registro confirma, en cualquier caso, que la élite oficial del sector no produce contenido político de forma significativa. Quienes más influyen políticamente en redes entre los jóvenes —perfiles de TikTok e Instagram de ideología explícita, tanto de izquierda como de ultraderecha— no están en este listado, probablemente porque no alcanzan los umbrales económicos del decreto o simplemente porque no se han inscrito. El resto lo componen, sin excepción, perfiles cuya actividad central es el entretenimiento, la aspiración o el estilo de vida. El debate sobre si los influentes están sustituyendo a los medios informativos queda, a la vista del registro oficial, sin respaldo en la élite del sector: los 119 que han dado la cara ante el regulador no son, en su inmensa mayoría, gente que informe. Son gente que influye.

Sin embargo, el reciente informe Understanding Young News Audiences at a Time of Rapid Change, publicado por el Reuters Institute de la Universidad de Oxford, sintetiza una década de datos del Digital News Report global y dibuja un paisaje en el que los influencers no compiten con los medios de comunicación: los sustituyen.

El informe del Reuters Institute detecta algo que conecta directamente con los datos sobre el sector en España: el 51% de los usuarios jóvenes de redes sociales presta más atención a creadores individuales o personalidades que a medios o periodistas tradicionales. La arquitectura de las plataformas —TikTok, Instagram, YouTube— favorece estructuralmente a las personas sobre las instituciones. Premia la autenticidad percibida, la cercanía y la frecuencia de publicación. No el rigor ni la verificación. Algo que tiene que ver más con la publicidad que con el periodismo.

Solo el 28,8% de los jóvenes lee diarios. No es que hayan dejado de consumir información: es que consumen la que les llega mientras hacen otra cosa, en plataformas que no están diseñadas para informar sino para retener. Y en esas plataformas, la persona que habla a cámara desde su cuarto tiene ventajas estructurales sobre el periodista que firma un reportaje. La distinción importa porque son actividades radicalmente distintas: el periodismo descansa sobre la independencia editorial respecto a quien paga; el modelo de negocio dominante de la creación de contenido se basa precisamente en fusionar esa independencia con el mensaje comercial. La autenticidad que las marcas compran es que no haya distancia entre la voz del creador y el producto que promociona. Una investigación coordinada por la Comisión Europea en 22 países concluyó que la inmensa mayoría de los creadores no identificaba de forma adecuada sus publicaciones comerciales. Los incumplimientos son sistemáticos, no excepcionales.

La pregunta sobre si el fenómeno tiene más presencia mediática que importancia real es difícil de resolver. Hay datos que apuntan a una evidente sobredimensión: la inmensa mayoría de los 207.000 perfiles activos no llegan a vivir de ello, la aspiración de “ser influencer” afecta a uno de cada cinco adolescentes —no a cuatro de cada cinco, como el sector ha intentado instalar—, y buena parte del seguimiento masivo que generan se construye sobre una promesa de éxito que el mercado real no puede absorber.

La segunda sostiene que el fenómeno es exactamente tan grande como las cifras del mercado y del comportamiento indican: las marcas invierten porque funciona, los reguladores supervisan porque el impacto sobre las audiencias es real, y los jóvenes se informan por estas vías porque los medios convencionales no han logrado competir en los entornos donde esa generación pasa su tiempo. No es que los influentes hayan hincado el diente al periodismo: es que el periodismo no ha llegado donde los jóvenes están.

Lo que ninguna de las dos lecturas discute es la existencia del fenómeno y sus efectos reales. Que un joven de 18 años dedique 6,95 horas diarias al ocio digital y consuma contenido producido mayoritariamente por creadores individuales no es un dato sobre el mercado publicitario. Es un dato sobre cómo se construye la identidad, el prestigio social y las expectativas laborales de una generación.

El Reuters Institute concluye, sin mucho margen para el optimismo, que hay pocas razones para esperar que los jóvenes adopten hábitos informativos que, a diferencia de las generaciones anteriores, nunca han tenido. Si eso es correcto, el debate sobre si los influentes están sobredimensionados es secundario. La pregunta relevante es qué tipo de ecosistema informativo se construye cuando la atribución de relevancia —qué importa, qué no, quién habla con autoridad sobre qué— la decide, en última instancia, un sistema de inteligencia artificial cuyo único objetivo es que la gente no deje de hacer scroll.

La CNMC persigue con una mano la publicidad encubierta que los creadores no etiquetan, y propone con la otra extenderles garantías propias del secreto profesional periodístico. La contradicción resume bien el estado del debate: un sector que ha aprendido a definir sus propios términos, unas instituciones que no terminan de decidir qué son exactamente estos nuevos actores, y millones de jóvenes que se dejan llevar por ellos sin haber elegido hacerlo. El dato del 85% nunca existió. El fenómeno, en cambio, sí.

El corte del Estrecho de Ormuz, en Irán, suma ya cinco semanas. Apenas una veintena de buques mercantes han cruzado desde entonces este paso marítimo, un punto estratégico para la salida de materias primas desde los países del Golfo hacia el resto del planeta. Aunque el cese de las exportaciones de gas natural y el crudo ha recibido toda la atención, los fertilizantes son otro de los productos clave que atraviesan este punto, lo que ha provocado una subida de alrededor del 30% en su precio.

España depende de manera limitada de los fertilizantes de esta región y los agricultores tienen reservas para esta temporada, pero el sector advierte de que con el paso de los meses –cuando comiencen los futuros aprovisionamientos– el sector primario tendrá que asumir ese sobrecoste y posiblemente trasladarlo a los mercados. El Ministerio de Agricultura ya ha activado un plan de ayudas de 877 millones de euros y ha pedido esta semana a Bruselas un programa para asegurar el abastecimiento de abonos sintéticos durante los próximos meses.

A corto plazo, el maíz es el único cultivo que preocupa, ya que la siembra se realiza entre abril y mayo, según explica Javier Fatás, responsable de fertilizantes de la organización agrícola COAG. "Este año habrá probablemente rendimientos peores en cereal. Habrá gente que se replantee si cultivar el maíz porque la crisis ha pillado en un momento en el que algunos ya tenían sus pedidos de fertilizantes cerrados a buen precio, mientras que otros estaban pendientes de ello, y si quieren recibirlo tendrán que pagar un 30% más", valora el portavoz.

Aunque el abastecimiento de fertilizantes está garantizado a corto y medio plazo en Europa, el cierre de Ormuz sí ha golpeado el mercado interior. Alrededor de un tercio de los fertilizantes que consume el planeta atraviesan ese estrecho y de la noche a la mañana han desaparecido del mercado. La mayoría se vendían a India, Tailandia, Australia o Corea del Sur, pero como el mercado es global, cualquier escasez local de productos químicos afecta al resto del mundo. En concreto, el año pasado atravesó Ormuz el 47% del sulfuro global, el 35% de la urea y el 24% del amoniaco, según la consultora S&P Global.

Todos esos productos son imprescindibles para producir fertilizantes. La urea se puede usar como abono por sí misma, pero también es la base de los fertilizantes nitrogenados, los más comunes en el mundo agrícola. Los abonos nitrogenados complejos, que necesitan también fosfatos, son los más usados en España, pero para obtener estos fosfatos es necesario tratar la roca fosfórica con ácido sulfúrico, escribe Pablo Resco, experto en materias primas de Plataforma Tierra.

En resumen, para obtener fertilizantes son necesarios multitud de minerales y químicos que dependen del fin de la guerra en Irán, por mucho que haya otros grandes vendedores en el mundo, como Argelia, Rusia, Egipto, Marruecos o China. Paloma Pérez, secretaria general de Anffe, la patronal española de fertilizantes, subraya que esta crisis debe servir para proteger todavía más la producción nacional de abonos y considerarlo un sector estratégico. "Depender de terceros países nos hace más vulnerables al suministro exterior. Algunos países están ya limitando sus exportaciones por la guerra, como Rusia, con las de nitrato amónico", señala.

La portavoz de la industria también añade que España –y otros países europeos– han llegado a esta crisis con un gran excedente de fertilizantes en sus almacenes, lo que disminuye el riesgo de escasez. Esto se debe a que la guerra ha coincidido con la entrada en vigor de una nueva normativa europea, el Mecanismo de Ajuste en Frontera por Carbono (CBAM, en inglés), un impuesto fronterizo sobre la entrada de fertilizantes extranjeros altamente contaminantes que ha comenzado a operar en 2026. De hecho, en diciembre de 2025, la UE importó un 140% más de abonos nitrogenados que un año antes para aprovechar los precios más bajos.

Al problema de suministro global de fertilizantes se suma la escasez global de gas natural, un componente indispensable en la producción de abonos. Esta crisis también deriva del cierre del Estrecho de Ormuz, por donde pasaba cada día el 20% del gas natural licuado (el que viaja por barco) que consume el mundo, hasta que fue cerrado.

Este combustible es necesario en dos partes de la cadena de producción. Primero, porque para producir amoniaco (la base de la urea) es necesario mezclar el gas natural con nitrógeno mediante el proceso químico Haber-Bosch. Y segundo, porque ese proceso necesita grandes cantidades de calor, que también se obtiene quemando gas natural.

El precio del gas natural se ha encarecido desde que comenzó la guerra un 80% en Europa, hasta los 55 euros/MWh. La urea de Egipto, la que compra España, se ha encarecido un 50%, hasta 720 dólares/tonelada. Mientras que el amoniaco cotiza a unos 600 dólares/tonelada, un 24% más que antes de la crisis. Todo esto, según Javier Fatás, ha llevado a que la tonelada de fertilizante nitrogenado que compra el agricultor medio español haya pasado de 400 euros a 500 euros, o incluso a 580 euros.

No obstante, el Ministerio de Agricultura ha activado ya una serie de ayudas para el campo que deberían aminorar el golpe e impedir una subida de los alimentos. Concretamente, una rebaja de 20 céntimos para el gasóleo agrícola –que se suma a la rebaja del IVA del combustible del 21% al 10%, para todos los consumidores–, así como una subvención para profesionales de 22 euros por hectárea cultivada en secano y 53 euros para regadío.

"Aunque no van dirigidas concretamente a fertilizantes, son la forma correcta de hacerlo", opina Fatás. "Aunque no compensan toda la subida de costes, son ayudas indispensables con un impacto rápido", valora el portavoz de COAG.

Ángeles Domínguez López sabía leer y escribir porque creció en una “casa de señoritos”. Aprendió al mismo tiempo que los niños de esa familia pudiente a la que su madre, “soltera”, servía.

Esa educación le permitió después ayudar a los demás. Solía acudir a la Casa del Pueblo para enseñar a otros. Y esa educación también valió de excusa para ser detenida ilegalmente, asesinada y arrojada a una fosa común. Aún sigue desaparecida.

Ocurrió el 20 de septiembre de 1936 en Fuentes de León, un municipio en el sur de Badajoz, la segunda provincia más represaliada (después de Sevilla) durante la Guerra Civil y la dictadura franquista. Justo este mes de julio se cumplirán 90 años del golpe de Estado y sus consecuencias.

La historia de Ángeles la cuenta su bisnieta Lucía Expósito Cívico, 28 años, profesora en la Universidad de Granada e investigadora sobre memoria histórica. “Nos preguntábamos mucho cómo podía tener esa cultura en aquella época”, expresa. “Madre soltera decían… —añade sobre su tatarabuela— Se habla poco de la violencia sexual que han vivido las mujeres. Si ahora hay silencio, imagínate antes”.

Ángeles Domínguez López a veces leía la prensa en voz alta. Era una mujer adelantada a su tiempo, también en la forma de vestir, con ropa más llama­tiva.

¿Dónde empieza la búsqueda? Una fotografía en el salón familiar de una chica todavía joven que sonríe. Mirada profunda, inquieta, curiosa. Y un silencio inevitable que envuelve a esa imagen. “No se hablaba por dolor. A mi abuela se le removía todo con su madre. Lo que tenía de ella eran las pocas cosas que le contaron y esa foto”. A Lucía Expósito se le despertó la necesidad de conocer la historia de su familia cuando todavía estaba en el instituto. Ahí empezaron las primeras conversaciones y obtuvo las primeras pistas.

Los retazos que le han llegado es que su abuela, Dolores Cárdeno Domínguez, apenas había cumplido un año de vida cuando se quedó sin madre; iba en sus brazos cuando la detuvieron en mitad de la calle delante de una vecina, a quien le pidió que se llevara a la niña a casa. Los días que aguantó en la cárcel se la acercaban para que le diera de mamar. Hasta que desapareció. Fue asesinada en el cementerio junto con una decena de mujeres. Con 33 años.

Dolores y sus tres hermanas, la mayor de nueve años, ya estaba señaladas. “Las cuatro fueron separadas y forzadas a servir desde pequeñas en casas de señoritos”. Fue su herencia.

“No nos podemos quedar solo en la superficie de conocer los nombres de las represaliadas, tenemos que saber la historia que hubo detrás para entender las violencias que sufrieron las mujeres”, resalta Lucía Expósito. Ella creció en el municipio sevillano de La Puebla de Cazalla. Desde el verano de 2019 colabora con el proyecto de exhumación de las fosas comunes de Fuentes de León. Los restos de su bisabuela no han aparecido, pero sabe que están ahí.

Su abuela Dolores falleció el año pasado con 89 años. Nunca se separó de la fotografía de su madre.

En su búsqueda por la verdad, Expósito contactó con Candela Chaves, investigadora, doctora en Historia por la Universidad de Extremadura y un referente en Memoria Histórica en Extremadura. Además, sus investigaciones son innovadores porque se abordan con perspectiva de género.

El papel de Chaves (Montijo, 1982) fue crucial en la citada exhumación en Fuentes de León. Así describe en una sus publicaciones lo que ocurrió en este municipio pacense que ahora ronda los 2.100 habitantes: “La ma­ñana del 14 de septiembre de 1936, un grupo formado por falangistas y guardias civiles […] entró en la localidad tras un breve, casi anec­dótico, enfrentamiento con algunos vecinos armados, entre ellos dos guardias municipa­les, a las puertas del municipio. […] La localidad quedó bajo control de los suble­vados inmediatamente. Y la primera medida tomada por el capitán de la Benemérita fue constituir una nueva gestora municipal, afín a la sublevación. Conformada por grandes pro­pietarios y políticos derechistas locales, a las 11.00 horas se firmaba en el libro de Actas la destitu­ción de la anterior corporación, electa en fe­brero de 1936, y la formación de la nueva. Veinte minutos duró la eliminación de la democracia y la instauración de un régimen de terror y sometimiento”.

El trabajo de esta investigadora ha permitido sacar a la luz las historias que permanecían enterradas, entre ellas la de Ángeles Domínguez López. Siempre con el empeño de evidenciar la doble represión que ellas sufrieron: por ser mujer y vencida.

En este sentido, destaca: “El testimonio oral es parte esencial en la búsqueda, porque el rastro de ellas en los documentos suele ser mucho menor que el de los hombres. Por eso los relatos son imprescindibles”.

Chaves ha recibido este año uno de los premios de Igualdad de la Diputación de Badajoz precisamente por su acción “pionera, valiente y profundamente transformadora en el ámbito de la memoria histórica, con un proyecto que rescata del olvido a miles de mujeres represaliadas durante la Guerra Civil y la dictadura franquista, realizado desde una perspectiva de género rigurosa y con un fuerte impacto social”. Así lo recoge la Institución provincial pacense.

Hay violencias que no dejan huella en los documentos, que pertenecen a la esfera más íntima. Más el estigma social. Para ellas y su entorno. “En la represión franquista, sobre las mujeres se practicarán los mismos métodos represivos que sobre los hombres. Ellas serán detenidas, encarceladas, asesinadas de forma extrajudicial, sentenciadas, exiliadas, sus bienes serán incautados, serán inhabilitadas de sus em­pleos, apartadas de sus hijos, recluidas en centros correccionales... Y, al mismo tiempo, habrá una especificidad, pues ellas sufrirán violaciones, rapados de cabello, purgas con aceite de rici­no y la exposición pública bajo los efectos de este purgante, obligando a sus vecinos a verlas, paseándolas por las calles para la humillación”, explica Chaves.

También fueron castigadas, agrega, en sustitución de sus maridos o hijos “que no pudieron ser detenidos cuando llegaron las tropas a las localidades”.

Pero además de ser sujeto de esas violencias, serán también objeto, “porque servirán para dar ejemplo del ideal de mujer que quiere imponer el régimen ultraconservador, machista y católico”.

Para el franquismo, las mujeres “servían para estar en casa y cuidar a la familia”. “Una mujer sumisa y subyugada”. “La brutal represión extrajudi­cial, esos asesinatos sin juicio previo prosigue Chaves- perseguían el castigo con la muerte de quienes fueron reivindicativas y avanzadas”.

Destaca Chaves, también, “la búsqueda de la erradicación de su derecho a estar en el espacio público y en el imaginario colectivo como refe­rencias, penalizar esa trasgresión de la esfera privada a la pública”.

Asimismo, a las mujeres republicanas se les acusó de ser “individuas de dudosa moral dominadas por sus bajas pasiones, tal y como lo definió Antonio Vallejo-Nájera, el psiquiatra del régimen”, recuerda.

Básicamente, se eliminaron todas las conquistas sociales y políticas logradas, “con mecanismos de control y reeducación ejercidos desde la Iglesia”.

“Hacían con las mujeres lo que les daba la gana”, así lo resume Carmen Díaz Sánchez, 68 años, que ha sido administrativa y celadora en un hospital. Lleva tres décadas viviendo en Granada pero su familia paterna tiene raíces en Bodonal de la Sierra (no llega a mil habitantes, también en el sur de la provincia de Badajoz). Allí, su abuela, fue otra mujer represaliada.

Se llamaba Asunción Arias Catela. La mataron con 36 años. “Era viuda y se dedicaba a vender cosas, tenía una especie de tiendecilla. También hacía rifas. Se buscaba la vida. Y apuntaba en una libreta el dinero que le debían. Por lo que me han ido contando, alguien con una deuda que no quería pagar, quizá por envidia, la acusó de hacer cosas no propias de una mujer, y fueron a por ella”. La metieron en un camión y en el camino al cementerio ella saltó; los que conducían le dispararon. Ocurrió en septiembre de 1936.

“Tenía una hija y tres hijos, uno de ellos mi padre, de solo ocho años. Luego mataron a más miembros de la familia”.

El contexto se repite de nuevo. Dolor y silencio. Una fotografía en la mesilla de noche de su padre de la que no se habla. Pero de la que no se separa nunca. “Él era incapaz de mantener una conversación. A mi madre tampoco le gustaba hablar de la guerra, lo pasó muy mal”. El luto, silencioso y clandestino. Un duelo constante que no se cierra.

A Carmen Díaz le gusta contar que su padre, Antonio Díaz Arias, a pesar de haberse quedado huérfano, supo salir adelante y ganó un premio de platos regionales con el cocido madrileño. Falleció en 2019, con 90 años.

Y es, a partir de ahí, cuando su hija se decide a iniciar la búsqueda. Contactó también con la investigadora Candela Chaves y empezó a descubrir la verdad. Sabe que los restos de su abuela están en la fosa común de Bodonal, aunque siguen bajo tierra. En esa única imagen que conserva de ella, aparece con unos pendientes. “Pienso que aún pueden encontrarse”.

¿Qué por qué lo hace? “Por rendirle homenaje a mi abuela y a mi padre, yo lo quería mucho, y lo que él no pudo conseguir, quiero intentarlo yo”. Se emociona al otro lado del teléfono. La herida se hereda, pasa de generación en generación.

Este camino que emprendió hace años le ha regalado familia en Bodonal de la Sierra que no conocía. Ahora mantiene relación con una prima que vive en el municipio pacense que también ayuda a recomponer el relato. “Cuando la conocí le dije: tienes la misma cara que la abuela en la foto, fue muy emocionante”.

Las historias de Asunción Arias Catela y Ángeles Domínguez López son solo dos más de los miles de casos de mujeres represaliadas durante la Guerra Civil y la dictadura franquista. “Hay que recuperar sus nombres para tenerlas también como referentes. Es una cuestión de derechos humanos”, defiende Chaves.

Siempre nos quedará París. Es probablemente la frase más inmortal de la historia del cine. Cuatro palabras que pronuncia Rick instantes antes de despedirse de Ilsa en el aeropuerto de Casablanca al final de la mítica película de 1942. Cuatro palabras que resumen la melancolía de un pasado perdido, de un amor que fue pero nunca más será y de todos los recuerdos concentrados en la ciudad. El personaje interpretado por Humphrey Bogart se despide así de ese mundo pasado, pero sabiendo que todo lo vivido perdura, inmutable pese a las circunstancias. Una nostalgia que también retrata Stefan Zweig, esta vez recurriendo a la Viena de finales del siglo XIX y principios del XX, en su libro El mundo de ayer, todo un canto a la nostalgia y al tiempo pasado que, como siempre, pensamos que fue mejor.

En esas utopías pretéritas no cabe esperanza alguna para la recuperación. Rick no volverá a reencontrarse con Ilsa, a la vez que Zweig nunca volvería a ver esa Viena que añoraba. Una sensación tan poderosa que llevó al autor a suicidarse en Brasil, seguro de que los nazis triunfarían y acabarían con todo lo que un día fue suyo. Sin embargo, hay algunas utopías que se resisten a morir. En la década del auge de la extrema derecha en todo el mundo, con una Francia que parece dirigida irremediablemente hacia el precipicio de una presidencia dirigida por Rassemblement National (RN), París resiste. 

La capital francesa se ha erigido como una extraña aldea de irreductibles galos que decide seguir viviendo en una ciudad con una configuración partidista más propia del siglo pasado que de este. Las elecciones municipales solo han sido una nueva confirmación de que París sigue siendo una excepción en las tendencias ultras que amenazan Francia. Si alguien busca en los resultados de la segunda ronda los votos que sacó RN no encontrará absolutamente nada. El partido de Marine Le Pen ni siquiera pudo concurrir a esa fase de los comicios después de que solo les votaran 13.000 personas, un exiguo 1,61% de los votantes. 

Para completar el desastre, RN quedó incluso relegado por detrás del otro partido de extrema derecha, Reconquête (REC), fundado por el polemista Eric Zemmour. Sin embargo, tampoco ellos tuvieron mucha suerte, tan solo lograron 84.809 votos, apenas unas décimas por encima del 10% necesario para pasar a segunda vuelta. Ante las nulas posibilidades de conseguir la alcaldía, REC decidió renunciar y ni tan siquiera presentarse, dejando esa fase definitiva sin ningún representante de la extrema derecha. Algo insólito y que parece de ciencia ficción en un país donde las encuestas dan a Jordan Bardella, actual presidente de RN y sucesor de Le Pen ante su posible inhabilitación, favorito para las presidenciales, tanto en primera como en segunda vuelta.

Mientras tanto, dos partidos a los que durante estos años se les ha dado por muertos en el escenario internacional son completamente hegemónicos. Por un lado, el gran triunfador, el Partido Socialista (PS), que pese a las polémicas y el desgaste por su apoyo a Sébastien Lecornu, ganó de forma incontestable en París. Su candidato, Emmanuel Grégoire, recogerá el testigo de Anne Hidalgo con una fuerza de 428.143 votos y más de un 50% en la segunda ronda. Por otra parte, Les Républicains (LR), la antaño derecha gaullista y el partido de Jacques Chirac y Nicolas Sarkozy, ahora galvanizada por la extrema derecha, logró en París un buen resultado comparado con su situación nacional, quedando segunda con un 41% de los votos en segunda ronda para su candidata, Rachida Dati. 

Ambos partidos históricos aglutinaron en primera ronda el 63% de las papeletas, ampliándose —por las retiradas en segunda— al 91%. Un bipartidismo casi perfecto. No es algo nuevo en la ciudad del amor. En prácticamente todas las elecciones ambas formaciones han sido primera y segunda fuerza, incluso en 2020, cuando el macronismo era una formación muy relevante en la capital, LR pudo aguantar con dos puntos de ventaja en la primera vuelta, un margen que subió a los 11 en la segunda. En cuanto a los socialistas, llevan gobernando de forma ininterrumpida en este siglo, siempre con ventajas cercanas a los 10 puntos en segunda ronda. 

Pero ¿por qué sucede esto? Los expertos lo atribuyen a muchos factores, pero uno de los más importantes es el dominio ideológico que los socialistas han logrado establecer en París. “Existe una cierta hegemonía alrededor de un conjunto de políticas públicas y de una visión de la ciudad que Hidalgo terminó de cristalizar durante su anterior legislatura. No hay que negar que todo el tiempo que llevan los socialistas ha hecho que se establezcan una serie de consensos que, por ejemplo, la izquierda no ha sabido implantar en otros lugares como Madrid”, afirma Marc Sanjaume, profesor de Ciencias Políticas en la Universitat Pompeu Fabra. 

Entre esas políticas puestas en marcha por Hidalgo están la reducción al máximo posible del uso del coche con la peatonalización de zonas icónicas como los bordes del Sena, la promoción del uso de la bicicleta y dotar a la ciudad de espacios verdes. Un modelo de ciudad que, pese a las divisiones que suscitó en la urbe y el desgaste de la propia alcaldesa, parecen haber permeado a los parisinos, volviendo a dar su apoyo al sucesor de Hidalgo.

“El PS, pese a su crisis, ha aguantado muy bien estos años en las municipales, y tiene alcaldías muy importantes por toda Francia. En el caso de París, Grégoire se ha aprovechado del impulso de Hidalgo y de sus políticas, de hecho, el electorado de izquierdas ha votado masivamente la continuación de estas. El parisino que vive en el centro— quizás no tanto el de la periferia, que no vota— ve que su ciudad es mucho más ‘vivible’ que hace unos años, y aprueba la transformación radical que ha implementado Hidalgo”, describe Guillermo Fernández Vázquez, profesor de Ciencias Políticas en la Universidad Carlos III de Madrid.

Otro de los factores más determinantes para que se dé esta “isla” es la espectacular división entre lo rural y lo urbano en Francia. Es cierto que en muchos países se han visto grandes cambios en la forma de votar entre las ciudades más grandes y los pueblos, pero quizás en el país galo es uno de los sitios donde este fenómeno se vuelve más radical. “Es una división que en Francia es tremenda. El país vive de unos polos urbanos de mucha modernidad, como puede ser París, pero eso convive con lugares que están completamente abandonados y con unos servicios públicos muy deficientes”, señala Sanjaume.

Para Fernández Vázquez, hay otra cuestión clave: el apellido Le Pen nunca ha tenido éxito en la capital. “Aunque Jean-Marie y Marine proceden de Bretaña, ambos se establecieron en París. Y lo curioso es que son las dos regiones donde peor les ha ido. Hay factores culturales que son determinantes para su poco éxito y que vienen de la estigmatización constante que ha tenido el partido en la ciudad. La gente que les votaba no lo decía en alto, lo escondía… y en buena medida eso les hacía ser una formación poco reconocible en París”, comenta Fernández Vázquez. En este sentido, es determinante atender a la composición interna de la capital. La ciudad de las luces es un lugar étnicamente diverso y multicultural, una idiosincrasia que choca completamente con los postulados antiinmigración de RN.

Sin embargo, ese mensaje sí es muy efectivo en esos lugares de Francia que no tienen el dinamismo económico de París. Del sentimiento de abandono que aflora en estos lugares fuera del área parisina se alimenta buena parte del discurso de la extrema derecha, que coloca a París como un lugar lleno de élites alejadas de la realidad del francés de a pie. “RN ha sabido detectar muy bien ese apego al territorio que tienen muchos franceses en contra de París, a la que ven como un nido de urbanitas, símbolo de buena parte de las cosas que odian, como por ejemplo las medidas ecológicas”, describe Sanjaume.

En este sentido, en Francia opera muy bien una lógica que también se ha visto en EEUU y que tiene que ver con la dialéctica de ganadores y perdedores de la globalización. “Existe una clase social, que suele vivir en las ciudades y particularmente en París, que ha visto cómo sus sueldos han subido, viven bien y disfrutan de esos privilegios. Mientras tanto, hay un conjunto de la población de las ciudades pequeñas y medianas y los pueblos cuyo nivel de vida ha ido bajando más y más”, explica el politólogo de la Universitat Pompeu Fabra. Ese resentimiento ha nutrido a RN y es uno de los factores clave para explicar su auge, pero ese discurso no tiene público en el lugar que precisamente usa como símbolo de esas élites que están hundiendo a los franceses rurales.

Otra de las cuestiones que explican el aguante de la izquierda en París es que en los barrios con la renta más baja los votantes no están apoyando, como sucede en otros lugares, a RN, sino que la izquierda ha sido capaz de canalizar ese descontento. En esos distritos más pobres, es llamativo cómo La Francia Insumisa (LFI) llega a superar el 20% de los votos, mientras que la extrema derecha continúa en números bajos. “El partido de Mélenchon está logrando un éxito tremendo entre la Francia más multicultural, la de origen migrante reciente. Ese grupo, con salarios bajos y renta pobre, ha sido uno de los sectores más abstencionistas. Pero LFI está sabiendo politizar y haciendo que voten. Eso solo lo está sabiendo hacer Mélenchon”, describe Fernández Vázquez. 

Sin embargo, y aunque los Le Pen no hayan tenido ningún éxito, Fernández Vázquez señala que el resultado de REC sí es reseñable. El de Zemmour es un partido aún más a la derecha que RN, pero con una composición demográfica y socioeconómica distinta que explica sus mejores números. “REC ha recibido el apoyo de una parte de los votantes de la derecha tradicional, de sus medios de comunicación y de los empresarios. Su electorado coincide con la parte de la sociedad más rica. Es un fenómeno difícil de explicar porque, a pesar de tener propuestas más radicales que RN, su grueso de apoyo está en los sectores más acomodados, bien vistos e integrados. Es esa ‘derecha del dinero’ la que les ha votado hasta el punto de pasar a la segunda ronda en un sitio tan hostil”, comenta Fernández Vázquez.

La única ciudad grande que se sale de este marco es Niza, donde RN, por medio de su alianza con el partido Unión de la Derecha por la República, del exlíder de LR Eric Ciotti, ha logrado la alcaldía. Sin embargo, una vez más, hay matices. “La gente identifica a Ciotti, pese a su deriva actual, con una derecha más tradicional, no tan demonizada como RN, lo que hace que pueda tener más éxito”, comenta Sanjaume. Además, el electorado de la Costa Azul, asegura Fernández Vázquez, es algo diferente al de otros que apoyan a RN: “Son unos votantes pertenecientes a una derecha de clase media-alta, conservadora en lo moral, antiimpuestos y obsesionada con la seguridad y la inmigración. En esos lugares hay mucho peso de clases acomodadas que estaban muy preocupadas por la llegada de los argelinos y por otros sectores que se sentían traicionados por la Francia oficial precisamente por la pérdida de Argelia”, zanja el politólogo.

Jitomir (Ucrania).– Desde hace cuatro años, los ucranianos han aprendido a mirar con temor al cielo, del que no paran de caer bombas y drones. Pero ahora, la amenaza rusa se cuela hasta en las calles. Menos visibles que los ataques diarios, los atentados suelen pasar desapercibidos, relegados a las páginas de sucesos.

El 11 de diciembre de 2025, por ejemplo, en Kiev, una explosión ocurrida durante una patrulla mató a un militar e hirió a otro. Una segunda bomba estalló a la llegada de los servicios de emergencia.

El 22 de febrero, el mismo modus operandi golpea el centro de Leópolis: dos deflagraciones mataron a una policía y a un militar, que acudieron tras una falsa denuncia de robo, causando veinticinco heridos. Unas horas más tarde, en Nicolaiev, un artefacto casero hirió a siete policías en una gasolinera abandonada.

Según los servicios de seguridad ucranianos (SBU), los servicios secretos rusos lanzaron ya en 2023 una operación denominada “Ruido saboteador”. Su objetivo era reclutar ucranianos para llevar a cabo ataques contra las fuerzas del orden, los centros de reclutamiento militar o las infraestructuras ferroviarias. Desde entonces, policías y agentes de seguridad afirman haber documentado o frustrado cerca de 1.400 ataques cometidos por ucranianos bajo las órdenes de “tutores” rusos.

“Desde el inicio de la invasión a gran escala, las fuerzas del orden han tomado todas las medidas posibles para purgar las filas de los partidarios del ‘mundo ruso’. Los que podían actuar por convicción ideológica ya han sido detenidos. Hoy en día, vemos que reclutan sobre todo a personas atraídas por el dinero fácil”, explica Irina Martiniuk, portavoz del SBU en la región de Jitomir.

A 500 kilómetros del frente y a dos horas en coche al oeste de Kiev, esta tranquila ciudad de 250.000 habitantes no escapa a esta nueva ofensiva. En el tribunal local, entre los divorcios y los accidentes de tráfico, se acumulan ahora expedientes de atentados, de transmisión de información al enemigo y de alta traición.

En el edificio sumido en la penumbra —la mayoría de las luces se apagan durante los cortes de electricidad—, la tensión aumenta de repente cuando seis militares escoltan a un hombre esposado, con la cabeza rapada y cabizbajo, hacia una sala de audiencias. A primera vista, Iván (nombre ficticio) no tiene nada de terrorista. Acurrucado en un box de cristal, habla en voz baja por el micrófono y evita la mirada de los jueces.

Según la investigación, este treintañero desempleado buscaba en septiembre de 2025 una forma rápida de ganar dinero para pagarse las drogas. A través de Telegram, un agente del FSB (los servicios secretos rusos) se habría puesto en contacto con él, prometiéndole una cuantiosa suma a cambio de llevar a cabo una misión.

Iván, originario de un pueblo de la región, había alquilado posteriormente un apartamento en Jitomir para fabricar allí un explosivo que ocultó en un extintor. Durante varios días, había recorrido las tiendas para comprar el material necesario sin levantar sospechas. El 14 de septiembre, siguiendo las órdenes de su “tutor”, habría tomado un taxi hasta el pueblo de Korostychiv, cerca de Jitomir, para colocar allí el artefacto cerca del cementerio, tapado con basura.

Unas horas más tarde, un militar y su esposa pasan por allí, guiados por las instrucciones recibidas a través de Telegram. El explosivo se detonó a distancia. El militar, de 34 años, murió en el acto. Iván fue detenido poco después.

El día de nuestra visita, la vista se aplaza debido a la ausencia de la esposa superviviente. Para el fiscal, que habla bajo anonimato al no tener autorización para hablar con la prensa, este tipo de casos ya no sorprenden. “La mayoría de los que aceptan cooperar no se dan cuenta de que están hablando con el enemigo. Pero saben muy bien que no llevan un ramo de flores. No se plantean las consecuencias, porque lo único que les importa es el dinero”, observa. Los objetivos suelen ser militares, a veces atraídos con el pretexto de una compra de droga.

La estrategia rusa se aprovecha de la precariedad económica y las fragilidades sociales. Según las estadísticas del SBU, cerca del 55 % de los autores detenidos están desempleados y solo el 7 % tiene antecedentes penales. Los reclutadores operan en grupos de VKontakte (el equivalente ruso de Facebook, bloqueado en Ucrania), en TikTok, en aplicaciones de citas, en webs de búsqueda de empleo, pero sobre todo en la aplicación de mensajería Telegram.

“Desde 2019, cuando Telegram comenzó a implantarse activamente en el espacio informativo ucraniano, los rusos han lanzado bots, grupos y canales que parecen ser ucranianos y que, en realidad, difunden el mensaje del Kremlin”, informa Volodímir Solovian, investigador especializado en desinformación del Ukraine Crisis Media Center. “En esos canales, el FSB puede identificar a ucranianos descontentos y reclutarlos más tarde.”

En páginas web descubiertas por periodistas ucranianos, los agentes rusos publican a veces una auténtica tabla de tarifas: 100 dólares por una falsa alerta de bomba y hasta 5.000 dólares por un incendio o un atentado con bomba. Las tareas encomendadas van desde las más sencillas, como facilitar el número de teléfono, la dirección personal de un reclutador militar o pintar grafitis prorrusos, hasta las más arriesgadas como incendiar el coche de un militar, un nudo ferroviario local o incluso una oficina de correos. Cuando el atractivo del dinero no basta, los rusos apelan al patriotismo haciéndose pasar por agentes de los servicios secretos ucranianos.

Familias en situación precaria, adolescentes, personas mayores, drogadictos: “Tienen un guion específico para cada perfil. Al otro lado del teléfono móvil hay psicólogos, especialistas en manipulación”, subraya Irina Martiniuk desde su oficina del SBU en Jitomir, mientras reordena los expedientes en su mesa. Mediapart ha tenido acceso a varios casos y sentencias judiciales que arrojan luz sobre los diferentes métodos de reclutamiento.

Los “tutores” suelen empezar con una misión de prueba, aparentemente inocua y de bajo riesgo, como fotografiar vehículos militares. Luego, proponen una operación más ambiciosa a cambio de una remuneración más elevada.

A veces, los mandantes recurren al chantaje, como en un caso juzgado en Jitomir, cuyo expediente ha podido consultar Mediapart. Tres jóvenes de entre 18 y 20 años esperaban recibir 200 dólares por incendiar una cabina de señalización ferroviaria y 2.000 dólares por incendiar dos vehículos militares, que debían grabar en vídeo para aportar pruebas. Tras esos actos, su contacto ruso les amenazó con enviar los vídeos a las autoridades ucranianas si se negaban a continuar. Nunca recibieron el pago y, además, fueron detenidos.

En uno de cada cuatro casos, se recluta a menores, como esta adolescente de 16 años detenida tras un intento de atentado el 16 de enero de 2026, también en Jitomir. Según la investigación, ya había provocado varios incendios en la ciudad. Bajo las órdenes de su “tutor” ruso, del que se había enamorado, había fabricado y colocado un artefacto explosivo en el centro de la ciudad, antes de llamar a la policía para atraerla al lugar. La bomba, escondida en un juguete, no explotó, la adolescente fue detenida y se enfrenta a cadena perpetua.

“Cada caso es terrible, pero cuando hay niños implicados, es una tragedia especial”, dice Irina Martiniuk. “Los niños se ven atrapados en una triple trampa: como autores, porque el delito lo cometen con sus propias manos; como víctimas, porque son manipulados; y como futuros reclusos, porque van a cumplir una condena.” Al otro lado de la línea del frente, los servicios ucranianos también reclutan a jóvenes rusos para llevar a cabo acciones de sabotaje o transmitir información.

El fenómeno ha alcanzado tal magnitud que las autoridades ucranianas han lanzado una campaña nacional de sensibilización, con intervenciones en las escuelas e incluso un chatbot para recoger las denuncias. “Nunca es demasiado tarde para decir basta”, insiste Martiniuk. “Si las personas reclutadas aún no han cometido el acto que se les ha pedido y acuden a las fuerzas del orden, pueden quedar exentas de acciones penales.”

Esta campaña rusa va incluso más allá de Ucrania. Entre febrero de 2022 y febrero de 2026, se registraron en Europa 151 casos de actos de vandalismo o sabotaje, incendios provocados o misiones de vigilancia vinculados a Rusia, en la mayoría de los casos con ejecutores locales reclutados en las redes sociales. En el Reino Unido, seis hombres fueron condenados en octubre de 2025 por incendiar, por orden de Moscú, un almacén londinense que suministraba ayuda material a Ucrania.

Traducción de Miguel López

1981. Febrero. Lunes. Antonio Tejero entra y sale a toda velocidad del Congreso. Y, al día siguiente, en Berlín, ganaba el Oso de Oro Deprisa, deprisa, la última cinta de un Carlos Saura en estado de gracia que narraba, con ritmo de thriller, las vibraciones de la juventud del baby boom en las periferias metropolitanas, sus deseos, amores y fantasmas. La densidad de aquel momento histórico llenaba las películas, más allá de los guiones. Bastaba con poner una cámara para que la realidad se pegase, como el vaho en un espejo. Esto sucede en Después de..., el documental de los hermanos Cecilia y José Juan Bartolomé que mostraba la polarización social y las movilizaciones y que la Dirección General de Cinematografía secuestró en aquella primavera de 1981, como si la cinta hubiese profetizado el mismo golpe de Estado. Y es que, por más que sus protagonistas, tomados a puñados, resulten impotentes, la imagen de una sociedad a punto de ebullición parecía terrible, vista en pantalla grande. Con el documental también secuestran las únicas imágenes en movimiento conservadas de “Los Hijos del Agobio”, un colectivo libertario de Vallecas, autonombrado a partir de un disco de 1977 del grupo Triana. Sus miembros piden el final de la represión, la libertad de los presos sociales y la legalización de las drogas: la suya era una democracia sentida desde abajo.

Como en el documental de los Bartolomé, también Saura cumple con la obligación de dar testimonio de un tiempo dando voz a sus jóvenes. Y también lo hace activando una memoria propia: la de Los Golfos de 1962 que, en 1980, se han modernizado, conducen y disparan mejor. Siguen teniendo por dentro el alma tierna, y luchan por su derecho a la belleza, pero ya no quieren ser toreros, si acaso ver el mar o comprarse un piso de clase media con refrigerador. Pero, además, entre 1962 y 1980, estos jóvenes arrabaleros se han hecho más químicos y todo lo empujan con magias. Y si la velocidad parece ser el protagonista evidente de una cinta con prisa –el tráfico incesante de una recién construida M-30, los servicios de emergencia, la inmediatez de las noticias, la aceleración del capital y de la policía–, es porque el ritmo que la época imprime a cada cuerpo encuentra su antítesis en el fármaco: la heroína –con esos últimos caballos perdidos entre los fantasmas de unos lagos con patos– permite a la juventud transicional sustraerse de los ritmos del Estado, el trabajo y el consumo, al precio de sus vidas. Mientras, consumirán para mantener la calma, para concentrarse o celebrar. Entre morfinas y endorfinas, los fármacos acompañan, unas veces rápido y otras veces lento, los dilemas que cantan Los Chichos en su rumba de arrebato: el amor o la riqueza, tú o mis ideas, el cielo o la vida que nos toca en Deprisa, deprisa.

Pero por mucho cine, música y poesía que se le ponga, la heroína o la acción directa estaban lejos de ser simples temas literarios: por ello, parte del mito de Deprisa, deprisa se debe a que dos de sus protagonistas fueron detenidos en aquella misma primavera de 1981 en el curso de sendos atracos a sucursales de banco, como en una suerte de quijotes quinquis de la propia fábula de Saura, antes incluso de que esta se hubiese estrenado en España. Este es uno de los elementos más fascinantes de buena parte del cine transicional, la continuidad entre los relatos de ficción y las vidas de sus protagonistas, todos atravesados por la ebullición de la época. En el caso del llamado cine quinqui, sus jóvenes protagonistas son a la vez sujetos y objetos de sí mismos. En sus fábulas bioliterarias, las drogas ocupan muchas veces el lugar de la ficción caballeresca, un elemento real que hace contable y legible de manera ficticia procesos sociales muchos más violentos, complejos, oscuros, enigmáticos. En este sentido, no hay ninguna alegoría más rotunda que El Pico (1983), de Eloy de la Iglesia, donde la heroína hermana trágicamente a dos hijos de las dos Españas, o las dos Euskadis, cuyos padres son respectivamente un comandante de la Guardia Civil y un líder abertzale. Ante la violencia que estructura la futura Zona Especial Norte, la muerte de los más jóvenes a comienzos de los años ochenta obligaba, al menos en el cine, a un cierto ritual de conciliación y empatía. 

En las cintas de De la Iglesia, de Saura, de Montxo Armendáriz, entre otros, la distancia entre los lenguajes de la ficción y los de la cultura juvenil se vuelve muy porosa. Hay una voz generacional, reconocible más allá de los brillantes guiones, por más que sigan funcionando como alegorías sociopolíticas. Son cintas dirigidas a una audiencia progresista a propósito de cuestiones difíciles de conversar a viva voz: la disidencia en la democracia, el deseo como transgresión, y la libertad de los hijos de la Transición para definirse en sus propios términos. Una película central a este respecto resulta El Diputado (1978), donde se cuenta cómo, mientras la Transición avanza, un nuevo sujeto político colectivo, con el que nadie contaba, llena las calles. Son los jóvenes del baby-boom. Provienen de los límites e intersticios sociales, y nadie sabe muy bien qué hacer con ellos, además de reprimirlos por fumar hash. Para De la Iglesia, la sociedad democrática se juega su sentido moral en su capacidad de incorporar a esta juventud extensa y marginalizada. Y si esta fuese la brújula, el balance, tres años después, resultaría desolador, pues, el 17 de enero de 1981, El País publicaba que “cada 56 minutos se comete un atraco a un banco”. Habría entonces un problema de orden público, entre cuyas causas se encontraba, supuestamente, el consumo de fármacos: “La carga de los drogadictos es casi una escena onírica. Siguen pautas de libro psiquiátrico”. 

En el contexto del golpe de Estado de 1981 cualquier cosa resultaba fácil de instrumentalizar y la delincuencia más, pues movilizaba poderosos deseos de represión, disciplina y orden público, con evidentes resonancias actuales. Sin embargo, aunque la imagen de la juventud quinqui se haya contorsionado gracias a medios de información y de ficción, ello no impide que existiese un sujeto colectivo por debajo. Incapaz de caber en los marcos de lectura de la época, habría ido adquiriendo nombres diversos desde 1978: pasotas, ácratas, macarras, colgados, degenerados, drogotas, quinquis, yonquis... Desde la perspectiva del Estado se trataba de “peligrosos sociales”, objeto de una legislación específica en 1970, todavía vigente en muchos aspectos después de 1978, y que, junto con la Ley de escándalo público y otras normas, permitía canalizar los comportamientos juveniles no normativos mediante una red de cárceles, patronatos de la mujer o psiquiátricos, contestados por movimientos sociales y colectivos de derechos ya entonces. Este régimen de excepcionalidad, de matriz tardofranquista, que duró en algunos aspectos hasta casi los noventa, supo encontrar en las pautas de consumo farmacológico juveniles el origen y el sentido de sus acciones represivas en plena democracia. Y la droga (así, en singular) era el objeto que hacía necesario el control y represión de sus usuarios, como han señalado los investigadores. Pero aquellos mismos jóvenes también lo supieron contar en vivo y en directo, en un magma pastoso y dolorido.

Alrededor de 1979 una tormenta perfecta –crisis económica y política, impasse institucional, ola nostálgica, masivo paro juvenil– para una generación socializada en la transición que persigue la ruptura en los ámbitos de la vida cotidiana y, por supuesto, usuaria de una amplia botica: hachís, marihuana, LSD, speed, anfetaminas (Bustaid, Optalidón...), cocaína, ansiolíticos, barbitúricos y sedantes (Orfidal, Veronal) y, a partir de 1979, de forma decisiva la heroína. Pero, aunque las pautas de consumo de las juventudes democráticas, dentro y fuera de las fronteras españolas, no sean quizá tan divergentes de las de aquella juventud transicional, la percepción colectiva sobre el tema parece haber cambiado. Quizá se ha normalizado, y diluido, en favor de una cultura química como la actual, de consumo hedonista y clínica analgésica. Pero también se ha secularizado. Porque lo que caracterizaba la expansión farmacológica en los años setenta era particularmente la capacidad de aquellas drogas de vehicular una parte relevante de las identidades de sus usuarios, de las expectativas culturales y políticas de su generación. Y ello, en dos momentos muy concretos: primero, la apertura contracultural del ácido lisérgico a finales de los años sesenta y, segundo, el aumento en el consumo de heroína en los años ochenta, un cambio de época relacionado con una importante experiencia de marginalidad y mortalidad juvenil. 

Desde 1968, la expansión del LSD, a rebufo del movimiento psicodélico, representó una destacada ola de creatividad global, con filósofos, músicos, diseñadores, artistas y cineastas. La importancia de esta vanguardia está bien establecida cincuenta años después, con tesis doctorales y exposiciones, incluyendo los vínculos que unen cibernética, contracultura y capitalismo avanzado. Con sus contradicciones y resistencias, esta oleada vanguardista, en el contexto ibérico, resulta fundamental para entender la música progresiva, el enlace del flamenco y el rock, la identidad turística de Ibiza o Formentera, la música de Pau Riba o de Vainica Doble, la pintura de Reimundo Patiño o de los Esquizos de Madrid, el cómic underground, el cine del primer Zulueta, las bases de la futura Ruta Destroy o el desarrollo de la ecología y los movimientos pacifistas. En este contexto, el ácido representaba la apertura de “puertas de la percepción” que permitían una comprensión pacífica y liberada del lugar colectivo propio en el mundo, la interrelación con los demás y con la naturaleza, o el diálogo simbólico con los traumas de la “mala educación” de la postguerra. Para poetas visionarios como Ignacio Ciordia o Julio Antonio Gómez, la farmacia expansiva permitía remontarse a la represión franquista de la Guerra Civil con el propósito de hacer posible el diálogo con la memoria que la dictadura habría impedido. Pero, entre todos estos casos, destaca el de Ramón Sender Barayón quien, hijo del exilio de su padre (Ramón J. Sender) y de la contracultura californiana sería uno de los promotores de la primera de las comunas hippies, Morning Star. Y allí, fruto del ayuno, del yoga solar y del ácido recibiría la visita de su madre desaparecida, Amparo Barayón, quien reclamaría a su hijo que fuese en su busca. De ese doble viaje nacerá uno de grandes libros sobre la memoria de la represión franquista: Death in Zamora (1989). 

El carácter luminoso, utópico, expansivo de esa oleada química y generacional contrasta más cuando lo ponemos en relación con su revelado oscuro al otro lado de la Transición española, en el contexto internacional del tatcherismo, el reaganismo y el punk, ante la limitación de las expectativas de un cambio político emancipador y el progresivo cierre político-militar de los ochenta. También el 23-F tuvo mucho de “vuelta al orden” (o de re-traumatización) para amplios sectores de la sociedad. Y, así, para sus capas juveniles, contraculturales y suburbanas, los ochenta serán Los años de la aguja (2002) por tomar prestado el título del libro compuesto por Gonzalo García Prado, una obra de no-ficción, escrita a partir de los diarios, los documentos y las historias de vida de dos heroinómanos zaragozanos, que cuentan su paso “del compromiso político a la heroína”, en un fino intervalo alrededor de 1980. El vacío del entusiasmo y la militancia se vuelve tan grande que resulta necesario llenarlo con otro cuelgue por lo menos semejante, como el que proporcionan los derivados de opio. A cambio, sus protagonistas acaban por convertirse en una suerte de antropólogos de sí mismos, en los autores de unas “notas para una historia de la Zaragoza yonki”. Contemplan con asombro la aparición, a principios de los ochenta, de miles de jóvenes, que no han tenido tiempo siquiera de decepcionarse, pero que ya se consideran adictos y adictas. Sus pautas de consumo son diferentes. Y paradójicas: antes de poder haber desarrollado una dependencia física se comportan como yonquis culturales. Confunden la ebriedad con el síndrome de abstinencia. Son adictos por medio de relatos, expectativas y fábulas. Son, a su manera, yonquis quijotistas, por más que prisiones, enfermedades y una dura marginalidad social acabe por transformarlos. 

Los datos demográficos disponibles –como los de Rafael Puyol– confirman el relato de García Prado: desde finales de los años ochenta hasta mediados los años noventa, hay un pico desmedido de mortalidad juvenil sobrevenida, concentrado en los nacidos entre 1955 y 1970, explicable solo desde un conjunto de factores culturales combinados. Entre ellos, destacan el impacto de VIH-SIDA, accidentes, suicidios, enfermedades sobrevenidas y pauta de consumo endovenoso de heroína. Y si las curvas de las gráficas resultan difíciles de surfear, estas se vuelven mucho más concretas en la memoria infantil de aquellos años en los que muchos niños de La Bola de Cristal no nos atrevíamos a ir solos por los centros históricos de las ciudades de provincia.

Un día aquellos jóvenes prematuramente envejecidos, sin manos o sin tabiques, presentes en el billar o la sala de máquinas –hermanos, tíos, primas, propios o de los compañeros del colegio, hijos de la frutera o de la vecina– desaparecieron para siempre. Y era como si un capítulo de la historia colectiva se hubiese cerrado. Habrá que esperar décadas hasta que su recuerdo y sus memorias trasciendan el extraño borrado que los habría absorbido. Sobre los pasos de investigadores como Juan Carlos Usó o Juan Gamella y testimonios generacionales como los de Pepe Ribas, Xulia Alonso o Lulú Martorell, irán apareciendo textos y documentos como Morir de día (2010), de Laia Manresa, La atracción del abismo (2021), de Álvaro Heras-Gröh o Juan Trejo, Nela 1979 (2024). Y, en ese viaje, el reconocimiento de los destinos terribles de una generación conceptuada como yonqui se ha vuelto inseparable del estudio y reconstrucción de sus entornos culturales, sus espacios, sus valores, sus lenguajes, su arte y su literatura. Las revisiones queer y feministas de la Transición también han ayudado. Y, por el camino, ha sobrevenido el boom de las narcoficciones globales y de la “Galicia narco” de los mil remakes de Fariña (una serie donde lo único que se dice en gallego es pai, fillo y carallo), que, por suerte, no ha afectado a este lento trabajo de tejidos de recuerdos íntimos, que implica reediciones de textos como Nosotros los malditos (2024), de Paul Malvido, o la poesía completa de Xela Arias.

Así, la recuperación de las memorias yonquis ha ido ganando visibilidad y se ha pluralizado, lo que implica un campo de escrituras complejo y en disputa, desde proyectos como La contrarrevolución de los caballos o No more tickets to the funeral de Marta Echaves, la colección de literatura contracultural publicada por el Ajuntament de Barcelona o la La Web Sense Nom de Canti Casanovas, el imaginario neo-quinqui de El Coleta (“chiquitán chiquititantán que tumba/el partido de la ruta”, Vota PDR, 2016) o el testimonio poético de la derrota generacional del 15-M en El Gato de Schrödinger (2012) de Miguel Grimaldo. Gracias a todo ello, una película como Romería (2025) de Carla Simón puede resultarnos íntima y vibrante en la sala de cine, o un producto estetizante y descontextualizado si lo observa alguien nacido en el barrio de Coia en el Vigo de los ochenta. 

Video Nou, un colectivo de televisión comunitaria, nos ofrece una de las más vivas entradas al espíritu de aquellos primeros ochenta en Los jóvenes del barrio (1983), a propósito de Can Vies, una de las muchas periferias fuera de foco de la Barcelona socialdemócrata. Allí, jóvenes, activistas sociales y vecinos nos hablan de las batallas cotidianas por la supervivencia, vitalmente comprometidos en un entorno duro, de represión y violencia. Desde finales de los setenta, también la heroína forma parte del paisaje. Su consumo en vena se ha normalizado. Jóvenes contraculturales, chavales de barrio, bohemios y “peligrosos sociales” acaban compartiendo cárceles y drogas. Los niños de Can Vies lo saben y por ello cantan una rumba gitana, terrible pero hermosa (“heronía, heronía, es lo que tú quieres”) que, con la intensidad del Romance del prisionero, habla del amor y la droga, de la ausencia y el mono, de la prisión, el desamor, el olvido y la muerte, con un estribillo profético, generacional: “ya se lo han llevao, / ya se lo han llevao, /en un coche blanco, /blanco y colorao”. Esa intensidad agonística reaparece en muchos otros textos de época, con metáforas propias de la tradición popular que, de pronto, adquieren una valencia química (“vuela, vuela que vuela/ paloma, vuela que vuela”, “y te busqué en las tinieblas y te luché conta los vientos”, de Tijeritas en 1984). Así, con su rotundidad ingenua esos poemas sostuvieron la experiencia colectiva de una generación supuestamente privada de la letra, entre palmas y sintetizadores eléctricos. Y, en esa línea, junto con temas de Triana o Pata Negra, habrá también que mencionar a Camarón, otro explorador arrebatado, quien, en 1992, poco antes de su muerte, compondría versos de inevitable sabor farmacológico y poético: “Llevo dentro mi sangre/ Un potro de rabia y miel / Se desboca como un loco / No puedo hacerme con él”. Este hilo químico conecta alta y baja cultura, literatura underground y hablas populares, poesía y música. 

Así, sea en la rumba y el pop gitano, en el flamenco o el rock radical vasco (o extremeño), el universo de deseos, necesidades, aspiraciones y temores que atraviesa a la juventud de los años ochenta y noventa se cose con metáforas líricas y denuncias políticas que van del ubi sunt del Pepe Botika en 1993 (“¿Dónde están mis amigos? [...] Carabanchel, La Modelo, Herrera de la Mancha”) al Ustelkeria (1991) de Negu Gorriak, con querella de Rodríguez Galindo, antes de su condena por los GAL. Por no mencionar las letras de Leño, Ñú, Cucharada, Topo, Burning, Asfalto, con sus referencias suburbanas a las adicciones, unas veces vistas como elección, otras como maldición y en ocasiones como denuncia violenta contra un sistema violento. En ese contexto, la cruda lucidez de Eskorbuto resulta lacerante, desde las letras de su disco de 1986 Anti todo (“Los que trabajan se olvidan de los parados / y los que están libres de los encarcelados”), o su intervención en el programa infantil La Bola de Cristal (1985) cantando “Os engañan”. Al cabo, las promesas de la heroína parecían en aquel contexto al menos más seguras que las de la política: “Ya estáis muertos”. 

La heroína resulta también la metáfora central de Cançons d’amor i droga (2005) de Albert Pla, disco compuesto sobre los poemas de Pepe Sales, también músico, pintor y activista. Sales, el día que conoce que está enfermo de VIH, marca su condición con una cruz de esparadrapo sobre el corazón, en uno de los primeros outings seropositivos de un artista español. Sales transformará ese estigma –y el propio cuerpo que lo porta– en su herramienta de trabajo poético, y así compone usando la aguja y su propia sangre una obra pictórica rotunda, con sus “Cristos de las Farmacias”, o un “Sagrado Corazón Seropositivo”, con jeringas por puñales y los blísteres vacíos de retrovirales. Al igual que en Sales, en otros escritores y artistas la relación corporal entre la enfermedad y la droga se expresa desde la lógica del sacrificio y la metáfora del chivo expiatorio (el pharmakos). Y, así, en una temprana acción de colectivos activistas, sucedida en la Puerta del Sol de Madrid en el 1993, se recortaron las siluetas sidosas en el suelo, frente a la que fuera sede de la Dirección General de Seguridad, trazando una línea explícita entre el pasado silenciado de la dictadura y la desaparición de una parte de la generación primera de la democracia. Ese, al menos, era su sentimiento, el de estarse muriendo a la vista de todo el mundo, pero sin ser vistos en realidad por nadie.

Tal paradoja acaba por marcar la experiencia mortal de esta generación. De ella hablan en sus producciones: se trata de habitar una suerte de “invisibilidad hipervisible”, de disponer de un cuerpo que es más cuerpo por ser menos humano, un cuerpo yonqui, marcado por los estigmas de la palidez, la delgadez, las heridas e infecciones. Así, Fernando Merlo, autor de un libro poético mayúsculo, Escatófago (1983), describe la “enigmática piel de los drogados”, que nacía de los “besos verdes de la aguja” y de las venas convertidas en “tibias cobras de veneno breve”. O el dibujante Ceesepe, en un famoso retrato de Ouka Leele, se presenta en 1979 como una Gorgona hipodérmica, con el pelo sustituido por agujas, cuya mirada contagia un olvido profundo, definitivo. 

Este cuerpo yonqui implicará, además, también una forma de habitar el género más allá del género, como teorizará Paul B. Preciado, a propósito de la noción de “fármaco-política” y “porno-poder”, desde 2008. Y, así, para muchos jóvenes contraculturales, la monstruosidad se convirtió en una segunda piel queer y drogada, y más o menos irónica (“mi novio es un zombie, es un muerto viviente”, cantaban Alakaska y Dinarama en 1989), con predilección por el vampirismo, al que Eduardo Haro Ibars dedicará su Empalador (1980). Si ya en su temprano Gay Rock (1975), la idea de un cuerpo performativo, mutante, andrógeno estaba en el corazón de su estética, diez años después esta se ha somatizado por medio de la heroína. Y, así, en su último poemario, En Rojo (1985), escritura, memoria, cuerpo y droga se entrelazan fatalmente: la sangre como metáfora de la escritura, la tinta como fármaco, el cuerpo como libro... Las imágenes de Haro Ibars son duras cuando escribe sobre la destrucción de su generación, vampiros posmodernos, residuos de un capitalismo avanzado, perseguidos por el malleus maleficarum, el martillo de herejes, manejado ahora por el ministro de Interior. 

A propósito de estos fantasmas, sucede que si la literatura o el arte compuestos bajo influencia nos interpelan es porque los temas que plantean son culturalmente centrales. La farmacología solo los densifica. Así, las relaciones entre creación y fármaco, entre ficción y vida, época y persona, deseo y necesidad, poder y placer, cuerpo y fluido, constituyen el corazón de obras como Entre tinieblas (1983), de Pedro Almodóvar, o Arrebato (1979). de Iván Zulueta, otra cinta de culto generacional. También en ella se entremezclan los contornos (bioliterarios) entre ficción y la experiencia histórica. Su leyenda asigna un destino trágico a quienes la filmaron, en una suerte de mise en abîme con su propio argumento: la historia de un creador que se debate entre seguir filmando o entregarse definitivamente a su adicción y que, en ese intervalo, redescubre el carácter adictivo del cine. Es también una historia de vampiros heroinómanos y cinéfilos que se aman, se filman y contagian. Es un relato sobre la dependencia obsesiva de la creación, entendida como tarea radical. Y un lamento por la imposibilidad de una existencia concebida como éxtasis permanente, contada desde un cierto misticismo pop. Es, por último, una suerte de fábula profética: una invitación a desaparecer, del otro lado del espejo (con Lewis Carroll), de irse a vivir, para siempre, a la literatura o a la química. 

El escritor coruñés Lois Pereiro tuvo sobre su cuerpo los estigmas del VIH, la heroína y el síndrome de la colza. En noviembre de 1994 firmaba un Acróstico, conmovedor poema cuyas iniciales repetían “SIDA/SIDA/SIDA/SIDA”, y que hablaba de los empeños generacionales en una clave humana y sensible. Compartía el dolor de haber sido para sus seres queridos “la muerte”, inoculando “para siempre a quien amaba/dosis letales del amor que envenenaba”. Y hacía suya, como experiencia colectiva final, la “sustitución del deseo por el exilio”, en un “viaje sin retorno”. Aquella juventud drogada habría sido solo “un interludio atroz entre dos mundos de silencio”. 

La cuestión del silencio póstumo y del olvido la reencontramos en muchos de estos poetas. Habla del miedo ante la propia muerte, pero no solo. Para muchos apunta a la naturaleza intersticial de la literatura como fármaco, como otra forma de existencia –vida suspendida, naturaleza muerta, embalsamada–, que, en ocasiones –Eduardo Hervás– requiere de la desaparición física del autor para poder darse. Y, en otras, como en las elegías salmantinas de Aníbal Núñez, implica una reflexión poética profunda sobre la escritura, la ciudad y el paso del tiempo. Al cabo, como muestra la obra lisérgica de Las Costus en su propio Valle de los Caídos, el problema generacional de la escritura y la dependencia nace (¿y quizá muere?) como un problema de relación con el pasado y su herencia. 

La literatura drogada es fármaco porque es primeramente texto. E incluso cuando quiere contar, como ahora, las roturas en los hilos colectivos de la memoria, también permite recoser esa misma memoria para fabricar para ella otras herencias, otras tramas de vida. Es lo que plantea contemporáneamente Manuel Rivas, amigo de Pereiro, que tuvo muy presente la experiencia de la heroína, desde su primera novela, Os comedores de patacas (1992). Era este un homenaje galaico al The Catcher in the Rye de Salinger (y al Opium-Eater de De Quincey), que produjo en algunos lectores adolescentes en los años noventa un impacto parecido al de ver Trainspotting: el reconocimiento de que las drogas eran parte de la experiencia cotidiana juvenil se convertía, de pronto, en un mandato de supervivencia. Frente a los ritos de pasaje sacrificiales de la Transición, el primer mandato ético para los hijos y nietos del campesinado gallego –los comedores de patatas–, debería ser el de la supervivencia. Desde este linaje humilde y popular, Rivas reconstruye en los dosmiles la memoria histórica y las tradiciones republicanas propias, para volver en Todo é silencio (2010) sobre el mundo de la heroína en los ochenta. En esta novela, una vieja escuela indiana, construida por emigrantes republicanos y cerrada por el franquismo, proporciona un altar narrativo a la transición química: sobre la extensa superficie de un mapa tallado de madera –como en la epidermis del cuerpo colectivo– los protagonistas de Todo é silencio se aman, pinchan, dañan y destruyen en el eterno trabajo de contarse y recontarse. Es el éxtasis breve –pero definitivo– de la literatura, que la literatura compara con el amor, la memoria, la heroína o la vida, en el misterio colectivo de un silencio común, roto de pronto. 

*Germán Labrador Méndez es Investigador Distinguido (ATRAE-CSIC) y autor de ‘Culpables por la literatura. Contracultura e imaginación política en la transición española’ (Akal, 2017). 

Las drogas nunca se han ido. Están de vuelta, de otro modo, pero de vuelta. Si en la España de los años 80 el paisaje de yonquis y adictos de varia condición presentaba un aspecto desolador en las grandes urbes, ahora mismo batimos récords en el consumo (autorizado) de ansiolíticos y los datos hablan de más de 300.000 personas que consumen cocaína diariamente.

El titular, ‘las putas drogas y los muertos’ –porque a veces es mejor llamara a las cosas por su nombre–, y la ilustración de Perico Pastor no se andan con titubeos, el problema es serio, sigue siendo serio.

Para recordar otras épocas, porque hay una oleada de libros, películas, documentales, que no cesa de mirar por el espejo retrovisor, tres piezas sirven de memoria y, en cierto modo, de guía al lector, dado que el trasunto ha sido muchas veces malinterpretado o ha corrido sobre él un gran velo de desinformación. 

Manuel Jabois conoce bien el paisaje de las rías gallegas porque ha nacido y crecido en ellas, y su lectura de Romería, la película de Carla Simón, es también un recorrido por la devastación, tan ingenua como desgarradora, de aquella juventud que deambulaba primero feliz con el descubrimiento de la heroína y, un tiempo más tarde, como zombis. Jabois trae a su texto una premonitoria frase del añorado Antonio Vega: “Descubrir la heroína fue algo acojonante. No teníamos precedentes, no se veían yonquis tirados por la calle. Estábamos seguros de haber encontrado la solución para paliar todo lo desagradable de la existencia. Pasaron años antes de comprender que aquello tenía trampa”. Poco se puede añadir a esta confesión.

La perspectiva de un experto en la materia como Germán Labrador Méndez y su lectura de la “democracia en vena” apuntala una cronología de la batalla librada entre 1981 hasta hoy mismo. Ahí quedan testimonios vivos que todavía no han prescrito como las excelentes incursiones en la pantalla de Carlos Saura con Deprisa, deprisa o de Eloy de la Iglesia, con El Pico.

Otra visión convergente en su afán cronológico es la de David López Canales en ‘Aquellos chutes y estos lodos’ basándose en parte en las campañas que todavía recordamos de la FAD. “Desde finales de los años 80 hasta mediados de los noventa”, escribe el autor, “hay un pico desmedido de mortalidad juvenil, concentrado entre los nacidos entre 1955 y 1970, explicable solo desde un conjunto de factores culturales combinados. Entre ellos destacan el impacto del sida, accidentes, suicidios, enfermedades sobrevenidas y pauta de consumo endovenoso de heroína”.

El humor, pero también cierta amargura por los monstruos y complejos infantiles, están presentes en la reunión de cuatro escritoras punteras de la actual narrativa sobre algunos fetiches y recuerdos (felices pero traumáticos) en ‘La niñez corrompida’. Marta Sanz nos cuenta sus cuitas con la tarjeta de crédito y el dinero de plástico, Raquel Peláez habla sin pelos en la lengua de sus primeras chanclas de marca y su calvario con la depilación en los vestuarios del gimnasio, Elvira Navarro incursiona en el táper (tupperware) como un chivato de la lucha de clases y la jornada laboral, y con más ritmo en las caderas, Andrea Genovart, habla de cómo se las gastaba en el cole el grupo de cheerleaders que con el radiocasete por testigo intentaba coreografiar a las Spice Girls. 

No queda ahí la cosa. David Muñoz, la mitad de Estopa, nos trae un bonito presente en ‘El hijo del obrero, a la universidad’, su reivindicación de una memoria muy paterna ahora que ha vuelto a las aulas de la facultad de Historia de la Universidad de Barcelona. 

Otro regalo musical es la interesante, y pocas veces contada, historia de la escritura de las partituras musicales como mapa de sonidos que el afamado joven compositor Joan Magrané desentraña en este número. 

De justicia es también detenerse por un momento en la investigación en marcha que el catedrático de la Universidad de Lérida Rafael M. Mérida Jiménez ofrece de la literatura Trans en español, desde Valeria Vegas y Alana S. Portero a casos como el de la senadora socialista Carla Antonelli o personajes reivindicados en la actualidad como ‘La Veneno’. Muchos libros, autoeditados o aparecidos en circuitos marginales a los que se debe una atención que normalmente no se tiene en cuenta de esa dura travesía por el lado salvaje con todas sus consecuencias.

Despide el número una foto de Lorca recién descubierta acompañada del texto de Aroa Moreno. Federico, sonriente como siempre, saluda desde la camioneta que lleva a la compañía de teatro La Barraca por las polvorientas carreteras de España, en una de cuyas cunetas fue fusilado poco tiempo después. 

Es TintaLibre. Es abril. Buena lectura. 

Irán ha derribado un avión de combate estadounidense, según han informado este viernes medios oficiales iraníes y confirmado mandos militares de Estados Unidos al The New York Times y a la agencia Reuters. El aparato, identificado como un F-15E, contaba con dos tripulantes, de los cuales uno ha sido rescatado con vida tras el accidente, según asegura Reuters, mientras que por el otro Irán ofrece una recompensa para quien lo capture.

El derribo constituye la primera acción militar de impacto directo contra un avión estadounidense en suelo iraní desde el inicio de la guerra hace cinco semanas, porque el anterior avión derribado sucedió por fuego amigo en Kuwait.

El Pentágono, además, trabaja ya en la operación de extracción de ambos pilotos, según avanza Axios, pero eso supondría implicar el envío de tropas sobre suelo iraní, algo con lo que la República Islámica ya se ha mostrado contraria y beligerante.

Fuentes de defensa señalan que el Comando Central de Estados Unidos, responsable de las operaciones en Oriente Medio, mantiene unidades preparadas cerca de la frontera iraní para actuar en misiones de búsqueda y rescate. El escenario es extremadamente complejo, dado el riesgo de que las fuerzas iraníes abran fuego contra helicópteros o equipos de evacuación terrestres.

El gobernador de la provincia iraní de Kohkiluyeh y Buyer Ahmad —zona montañosa cercana al golfo Pérsico y al límite con Irak— ha anunciado una recompensa por la captura de los tripulantes. De acuerdo con la agencia semioficial ISNA, cualquier ciudadano que aporte información sobre su paradero recibirá “un reconocimiento especial por parte del gobierno provincial”.

La televisión estatal iraní difundió imágenes del supuesto lugar del impacto y afirmó que los pilotos se habrían eyectado antes del choque. El canal pidió a los vecinos “entregar a los pilotos enemigos” a las fuerzas de seguridad e incluso “abrir fuego sin aviso” contra ellos, una retórica inusualmente agresiva incluso para los medios oficiales iraníes.

El incidente coincide con una nueva propuesta presupuestaria del presidente Donald Trump que eleva el gasto en defensa de EE UU hasta los 1,5 billones de dólares para el próximo ejercicio fiscal, un aumento cercano al 40%. El plan presupuestario plantea recortes en programas sociales, medioambientales y educativos, mientras prioriza el financiamiento de la guerra contra Irán, para la que el Pentágono solicitó ya una partida adicional de 200.000 millones de dólares.

Durante una comida privada por la Pascua, el mandatario insistió —en declaraciones filtradas a la prensa— en que “la protección militar debe ser prioritaria sobre otras necesidades domésticas”, y defendió que los Estados gestionen sus propios programas de sanidad o educación.

Este desembolso en defensa se convertiría en el mayor incremento desde la Segunda Guerra Mundial

En paralelo al aumento de la tensión militar y a la petición de recursos económicos por parte de la Administración estadounidense, el Departamento de Guerra de Estados Unidos ha ordenado el cese inmediato del jefe del Estado Mayor, Randy George, un movimiento inesperado ya que George es el responsable de las fuerzas terrestres del Ejército. Junto a él también habrían sido relevados el general David Hodne —jefe del Comando de Transformación y Entrenamiento— y el mayor William Green, jefe del Cuerpo de Capellanes, según The Washington Post.

Medios como CBS y CNN informaron de que George mantenía una relación conflictiva con Hegseth y otros altos mandos por las decisiones sobre el conflicto en Irán. Oficial de infantería de carrera, se graduó en West Point en 1988 y ocupaba el cargo desde septiembre de 2023. Su despido se conoce pocas horas después de la destitución de la fiscal general, Pam Bondi.

Bondi será reemplazada de forma interina por el fiscal adjunto Todd Blanche. Su salida se produce menos de un mes después de la de Kristi Noem, secretaria de Seguridad Nacional, y en medio de rumores sobre posibles relevos en otros altos cargos, como el de la directora de Inteligencia Nacional, Tulsi Gabbard. Estas destituciones marcan un giro en un equipo que Trump había mantenido estable desde su regreso al poder en 2025.

El Gobierno de Cuba anunció este jueves que aprobó el indulto de 2.010 presos, una decisión que calificó de "gesto solidario humanitario y soberano" y enmarcó en el contexto de las celebraciones de la Semana Santa.

"Este gesto humanitario y soberano partió de un análisis cuidadoso de las características de los hechos cometidos por los sancionados, la buena conducta mantenida en prisión, haber extinguido una parte importante de su sanción y estado de salud", refirió el comunicado del Gobierno insular divulgado por medios oficiales.

Indicó que entre los más de 2.000 presos incluidos en esta excarcelación "aparecen jóvenes, mujeres, adultos mayores de 60 años, los que arriban al término de libertad anticipada en el último semestre y próximo año; así como extranjeros y ciudadanos cubanos residentes en el exterior".

También señaló que en la lista de indultados se descartaron a personas que "cometieron delitos de agresión sexual, pederastia con violencia, asesinato, homicidio, drogas, hurto y sacrificio de ganado, robo con violencia o fuerza con la utilización de armas o menores víctimas, corrupción de menores, delitos contra la autoridad, reincidentes y multirreincidentes y algunos que fueron beneficiados con indulto anteriormente y cometieron nuevos delitos".

Asimismo, subraya que este "es el quinto indulto que realiza el Gobierno cubano desde 2011, con los que se han beneficiado más de 11.000 personas".

"Se trata de la segunda excarcelación de personas privadas de libertad del presente año, en el contexto de las celebraciones religiosas de la Semana Santa, que constituye una práctica habitual en nuestro sistema de justicia penal y de la trayectoria humanitaria de la Revolución", añadió.

El pasado 12 de marzo, el Ejecutivo de La Habana informó sobre la excarcelación de 51 presos, personas que -según explicó- habían cumplido "una parte significativa de la pena y mantenido buena conducta en prisión" y encuadró esa decisión en "el espíritu de buena voluntad, de estrechas y fluidas relaciones entre el Estado cubano y el Vaticano".

Desde entonces, 24 presos por motivos políticos han sido excarcelados como parte de ese proceso, según ha informado la ONG Prisoners Defenders (PD).

La mayoría de los excarcelados hasta ahora participaron en las protestas antigubernamentales del 11-J y cumplían sanciones de entre seis y 18 años de cárcel por los delitos como desórdenes públicos, desacato, atentado y sedición.

Las primeras excarcelaciones de este proceso coincidieron con el anuncio del Gobierno cubano de que había iniciado un diálogo con representantes de la Administración estadounidense, aunque La Habana en ningún momento ha relacionado ambas cuestiones.

Un tribunal de Roma ha fallado que los aumentos de precio en la suscripción a Netflix entre 2017 y 2024 han sido "ilegales" y "vejatorios" y ha reconocido el derecho de los usuarios a solicitar un reembolso o una reducción de sus tarifas.

La compañía de entretenimiento avanzó este viernes a EFE que impugnará esta sentencia, al considerar que sus condiciones no han contravenido la legislación italiana.

"Recurriremos esta decisión. En Netflix nuestros abonados están por encima de todo y nos tomamos muy en serio los derechos de los consumidores. Creemos que nuestras condiciones siempre han respetado la normativa y la praxis italianas", afirmó un portavoz.

La Asociación Movimiento de Consumidores había acudido ante el Tribunal de Roma para denunciar como "vejatorias" unas cláusulas que han permitido a Netflix aumentar los precios de sus abonos entre 2017 y 2024 sin especificar el motivo del encarecimiento.

La sentencia, de 49 páginas, reconoce los cambios de precio en esos ochos años como "vejatorios" e "ilegítimos" para los espectadores y obliga a la devolución de dinero.

"La ilegalidad de las conductas anteriormente descritas, consistentes en la modificación unilateral del precio y de las condiciones normativas sin un motivo justificado indicado en el contrato, conlleva el derecho de cada consumidor que haya sufrido, en el marco de contratos suscritos desde 2017 hasta enero de 2024, el aumento de los precios y, desde 2017 hasta abril de 2025, modificaciones de las condiciones del servicio, a la devolución de las cantidades indebidamente pagadas", se lee en el fallo.

La sentencia también recoge el derecho a indemnización por daños y perjuicios.

Además Netflix deberá publicar la sentencia en su portal de internet y, en el plazo de 30 días, en las páginas de dos periódicos italianos, Il Corriere della Sera y el económico Il Sole 24 Ore.

La Asociación demandante ha confirmado en un comunicado que cada usuario que se haya visto perjudicado por esta práctica "tendrá derecho a una reducción del precio actual de la suscripción" o a la "devolución de las sumas indebidamente pagadas".

Este fallo afecta a millones de personas en Italia, ya que se estima que en octubre de 2025 había en el país 5,4 millones de abonos.

El mayor reembolso al que se podrá aspirar es a aproximadamente 500 euros (576 dólares al cambio), en el caso de un cliente con perfil Premium que haya disfrutado de las series y películas de Netflix ininterrumpidamente desde 2017, según el cálculo del equipo legal de la asociación de consumidores.

Como alternativa, la sentencia impone a Netflix reducir el precio de las suscripciones actuales al mismo nivel que los aumentos.

"Por ejemplo, un cliente Premium que activó su abono en 2017 y que paga 19,99 euros (23,06 dólares) tiene derecho al mismo servicio por un precio de 11,99 euros (13,83 dólares), mientras que un cliente Standard que paga 11,99 euros deberá desembolsar 9,99 euros (11,52 dólares)", afirma la asociación.

La NASA confirmó este jueves que la maniobra de inyección translunar de la misión Artemis II se completó con éxito, poniendo a la tripulación en ruta hacia la Luna, pese a registrar incidentes menores que no comprometen el desarrollo del vuelo.

La agencia reconoció que durante las primeras fases de la operación de la nave espacial Orión se registraron ajustes técnicos y una breve interrupción en las comunicaciones, ya resuelta, aunque insistió en que no hay preocupaciones actuales.

"Hemos encontrado varios aspectos en el camino, pero ninguno representa una preocupación en este momento", señaló en conferencia de prensa Howard Hu, el director del programa Orion.

La agencia espacial dio el visto bueno a salir de la órbita terrestre 25 horas después del despegue, que tuvo lugar ayer a las 18:35 hora del este de EEUU (22:35 GMT) desde Cabo Cañaveral, en Florida.

Las autoridades destacaron que la maniobra, de cinco minutos y 52 segundos, fue ejecutada "de forma impecable" por el equipo de control de vuelo en Houston y marca el último gran encendido de motores de la misión, tras lo cual la nave continuará su trayectoria impulsada por las leyes de la mecánica orbital alrededor de la Luna y de regreso a la Tierra.

Una vez rumbo a la Luna, un trayecto que durará cuatro días, "los controladores de vuelo supervisarán de cerca el rendimiento del motor, el guiado y los datos de navegación durante toda la maniobra para garantizar que Orión se mantenga alineado con precisión para el viaje de ida", aclaró la NASA.

Asimismo, subrayó que la tripulación se encuentra en buen estado y que los sistemas de la cápsula funcionan según lo previsto.

Durante las primeras jornadas de vuelo, los astronautas realizaron diversas pruebas a bordo, incluyendo la verificación de sistemas clave como el suministro de agua, el sanitario y los dispositivos de eliminación de dióxido de carbono, además de maniobras de control manual que aportarán datos para futuras misiones.

"Este sigue siendo un vuelo de prueba (…) vamos a seguir obteniendo información clave cada día para aprender a operar esta nave en el entorno real de espacio", puntualizó Hu.

Durante su paso por la cara oculta del satélite, previsto para el 6 de abril, los tripulantes de la Orión se encontrarán a más de 400.000 kilómetros de distancia de nuestro planeta y superarán el récord establecido por el Apolo 13 para una misión que transporta seres humanos.

Artemis II tiene el objetivo de enviar a astronautas a la órbita lunar por primera vez desde que los integrantes del Apolo 17 abandonaran el satélite en 1972.

La tripulación de Artemis II está conformada por el comandante Reid Wiseman, la especialista Christina Koch y el piloto Victor Glover, los tres de la NASA, así como por Jeremy Hansen, de la Agencia Espacial Canadiense (CSA).

El programa Artemis busca establecer una presencia permanente de Estados Unidos en el satélite natural con una base, además de sentar las condiciones para la exploración de Marte.

La Ertzaintza ha detenido este viernes a un hombre de 45 años por su presunta implicación en la muerte violenta de su pareja, una mujer de 44 años, que se produjo este miércoles en una vivienda de la localidad vizcaína de Basauri, en un caso que se investiga como violencia de género.

Según ha informado el Departamento vasco de Seguridad, una mujer de 44 años falleció este miércoles por la mañana en una vivienda de Basauri (Bizkaia), tras haber sufrido, al parecer, "una supuesta indisposición", y después de todos los intentos "infructuosos" por salvar su vida de los servicios sanitarios desplazados al lugar.

Tras el análisis forense realizado en las horas posteriores para esclarecer las causas del fallecimiento se determinó que pudiera tratarse de una muerte violenta.

La Ertzaintza inició entonces una investigación en relación a este suceso, y como resultado de la misma, durante la mañana de este viernes, se ha procedido a la detención de la pareja de la víctima, un hombre de 45 años, acusado de un presunto delito de homicidio en el ámbito de la violencia de género.

La eurodiputada francopalestina Rima Hassan, del partido de La Francia Insumisa, ha sido convocada este viernes por la policía judicial por un caso diferente al que motivó ayer su detención y por el que será juzgada el próximo 7 de julio por presunta apología del terrorismo por una publicación en sus redes sociales, según fuentes judiciales. La líder de Podemos, Ione Belarra, y la eurodiputada Irene Montero, han pedido la liberación inmediata de Hassan y denuncian la "criminalización de quienes denuncian el genocidio en Oriente Medio".

En esta ocasión, Hassan, de 33 años, ha sido convocada por la Brigada de Represión de la Delincuencia contra Personas (BRDP, en sus siglas en francés), precisaron fuentes judiciales citadas por la prensa local; mientras que la víspera había sido detenida en el marco de una investigación llevada a cabo por la Unidad Nacional de Lucha contra el Odio en Internet (PNLH).

Durante su detención de la víspera, los agentes encontraron "sustancias parecidas al CBD (cannabidiol, un compuesto químico que se encuentra en la planta del cannabis) y al 3MMC (una droga sintética estimulante), sobre las que fue interrogada", señaló la Fiscalía de París, al precisar que se trata de asuntos "independientes y serán objeto de un procedimiento distinto" al caso por el que será juzgada en julio próximo.

El coordinador nacional de La Francia Insumisa, Manuel Bompard, aseguró en la emisora Sud Radio que Hassan no llevaba "ninguna droga encima" y denunció, al igual que otros miembros del partido, "informaciones mentirosas" para "ensuciar" su imagen.

El ministro del Interior, Laurent Nuñez, al origen de la denuncia que motivó el arresto de ayer de la eurodiputada, calificó hoy en declaraciones a la televisión BMFTV de "grave" el tuit de Hassan en sus redes sociales del pasado 26 de marzo por el que será juzgada por apología del terrorismo y rechazó que se trate de una "caza de brujas", ya que "nada -dijo- debe quedar impune" y "la acción política debe mantenerse dentro del marco del Estado de derecho".

En ese tuit, Hassan, jurista de 33 años, hacía referencia en X a Kōzō Okamoto, autor de un ataque armado en 1972 en el aeropuerto internacional Ben Gurión, en Israel, que causó 26 muertos.

En su tuit, que iba acompañado de banderas japonesas y palestinas, Hassan recuperaba una frase de Okamoto: "Dediqué mi juventud a la causa palestina. Mientras haya opresión, la resistencia no solo será un derecho, sino un deber".

La eurodiputada también compartió un texto en inglés sobre Okamoto, recordando que había participado en este ataque y una foto en la que era llevado a hombros por hombres vestidos con uniformes militares y kufiyas, según declaró la Fiscalía.

La publicación fue denunciada ante la Fiscalía por el ministro del Interior y posteriormente por la Organización Judía Europea (EJO) y la LICRA (Liga Internacional contra el Racismo y el Antisemitismo).

La eurodiputada está implicada en otros seis casos, sobre los que la Fiscalía declinó pronunciarse por estar "aún en curso". La mayoría se refieren también a mensajes en redes sociales u otros comentarios denunciados por el Observatorio de Igualdad Judicial, otras organizaciones o diputados.

Belarra ha escrito en un mensaje en X pidiendo la liberación de Hassan en el que se podía leer que "terrorismo es lo que hace Israel con la connivencia de Europa" y ha zanjado: "Basta ya de tanta criminalización a quienes denuncian el genocidio". Ha expresado su apoyo a la eurodiputada de Francia Insumisa y ha remarcado que Podemos exige "su puesta en libertad inmediata".

Montero, compañera en el Europarlamento, ha denunciado que se reprima "la solidaridad" con Palestina, porque es otra "forma de complicidad" con un "Estado terrorista" como Israel, y ha opinado que "los gobiernos europeos deben terminar en el banquillo por ello".

"Terrorista es el Estado de Israel, a quien Europa mantiene como gran socio comercial y militar", ha escrito.

Hassan es muy activa en redes y crítica con la política del Gobierno israelí, al tiempo que ha formado parte en dos ocasiones de las flotillas con ayuda humanitaria a Gaza.

La Administración Nacional de Radio y Televisión de China instó a la industria televisiva a erradicar la "adoración de la apariencia" y a avanzar de un modelo centrado en las estrellas a otro "centrado en el guion", en una nueva señal del control que las autoridades ejercen sobre los contenidos y criterios estéticos.

La dirección de series del organismo celebró recientemente un simposio sobre "estética saludable" en el ámbito de los dramas televisivos, en el que pidió abandonar las tendencias que persiguen "la primacía del atractivo físico" de los intérpretes, informó este viernes la agencia oficial China News Service.

La reunión sostuvo que las series de televisión desempeñan un papel importante en la transmisión de valores dominantes, la difusión de la cultura tradicional china y la orientación del gusto estético del público, pero advirtió de que en la industria persisten enfoques que sitúan el atractivo físico "por encima" de otros elementos.

Entre los problemas detectados, el organismo citó "maquillajes excesivos" y el uso de vestuario y caracterización desvinculados de la personalidad de los personajes o de los escenarios de las historias.

En ese contexto, las autoridades defendieron que la demanda del público "va más allá de la simple presencia de actores atractivos", e incluye historias "cautivadoras" por su contenido, su carga emocional y su capacidad de aportar "poso cultural".

Por ello, el regulador reclamó que los personajes "sean personajes de carne y hueso, con calidez y alma" y subrayó que, en su opinión, una exigencia básica es que "quien interpreta un papel debe resultar verosímil en él".

Asimismo, pidió evitar tanto la primacía de la apariencia como la "dependencia del tráfico" en Internet, en alusión a la popularidad digital de artistas y celebridades.

China ya ha lanzado en los últimos años diversas campañas de rectificación en el sector audiovisual, con medidas contra los salarios desorbitados de las estrellas, el contenido inapropiado de los 'microdramas' y la promoción de determinadas tendencias estéticas.

En 2021, el organismo promulgó una serie de directrices encaminadas a poner fin a la elección de actores e invitados con "estética afeminada" y en su lugar fomentar "la cultura tradicional china, revolucionaria y socialista".

La asociación progresista Juezas y Jueces para la democracia (JJPD) ha denunciado la falta de transparencia del Consejo General del Judicial al no hacer público el acuerdo por el que aprobó el pasado septiembre una subida salarial generalizada para los vocales y la presidenta, que en algunos casos supone hasta 800 euros al mes.

En un comunicado, esta asociación pide al órgano de gobierno de los jueces "mayor responsabilidad a la hora de afrontar las prioridades del gobierno del Poder Judicial", y subraya que el citado acuerdo aún no aparece en la página web del CGPJ.

Dicha subida salarial, según explicaron fuentes jurídicas, respondió a la adecuación del complemento de antigüedad previsto en el artículo 22.2 de la Ley de Presupuestos Generales del Estado de 2022, que es la que actualmente está en vigor, para los altos cargos del Tribunal Constitucional, el CGPJ y el Tribunal de Cuentas.

La asociación recuerda asimismo que, cuatro meses después de que se haya generalizado la puesta en marcha de los tribunales de instancia en el país, sigue siendo necesario que el CGPJ reforme los reglamentos para su correcto funcionamiento y para afrontar la reorganización del trabajo judicial.

"Entendemos que la premura y consenso deben alcanzarse en estas cuestiones esenciales para el servicio público que constituye la administración de justicia, y no en una innecesaria elevación de la remuneración de las vocalías del CGPJ cuya insuficiencia no se ha demostrado", señala.

La asociación JJPD también considera "impropia, inadecuada y errónea la reciente decisión reconocer públicamente la labor de las personas que conformaron el anterior CGPJ promoviendo una condecoración", y recuerda el "ilegal e irresponsable bloqueo" de su renovación, que estuvo en funciones más de cinco años.

Conviene reconocer que por estas mismas fechas del año 2013, cuando en las pantallas comenzó a aparecer un nuevo periódico digital llamado infoLibre, pocos se atrevían a asegurar que el proyecto no naufragara como tantos otros que surgieron en la nueva era de la información por internet. Más aún cuando se trataba de la única cabecera que llevaba casi todos sus contenidos cerrados porque apostaba por sostenerse a través de suscripciones. Y además pretendía publicar una revista mensual en papel, TintaLibre, para quienes siguen poniendo en valor la lectura reposada y la calidad narrativa en tiempos de velocidad a golpe de clic. “No se pueden poner puertas al campo. Nadie va a pagar ya nunca por informarse”, nos decían incluso los colegas que más nos apreciaban. Y aquí estamos, trece años después, orgullosos (disculpen el desahogo) de la buena salud de esta aventura. Gracias, sobre todo, al apoyo de miles de socias y socios que componen esta comunidad periodística y cívica.

Nos comprometimos desde el minuto uno a ser un medio transparente y participativo, y a estas alturas, cuando ya están vigentes las exigencias que impone el Reglamento Europeo de Libertad de Medios (ver aquí), podemos presumir de ir por delante y de aplicar los máximos niveles de transparencia en España, incluso aportando más información de la ya obligada aunque muy pocos medios la cumplan (ver aquí). 

Datos clave en nuestro ejercicio de 2025: infoLibre ofrece un resultado positivo de 251.230 euros y alcanza la cifra de 16.207 suscriptores, con 213.187 registrados y una audiencia media mensual de 1.334.000 usuarios únicos. Llegamos a 2026 con estos números después de una inversión total de más de 1.600.000 euros, aportados por pequeños inversores, los propios periodistas fundadores y la Sociedad de Amigos de infoLibre. Un curso, por tanto, positivo que nos aboca a un 2026 clave para garantizar la solidez y sostenibilidad del proyecto.

Justo hace un año, en esta misma página, anunciábamos un cambio en la dirección del periódico y anticipábamos que la asumiría alguien “con experiencia, pasión por el buen periodismo y conocimientos máximos de la compleja realidad digital”. Se trataba de Virginia Pérez Alonso, que dejó poco después la dirección de Público para ponerse al frente de infoLibre y es hoy una de las dos únicas mujeres que dirigen un medio generalista de ámbito estatal (el otro es el Huffington Post). Una prueba más de lo mucho que aún queda por avanzar en igualdad, también en el periodismo. El primer curso –casi completo– de Virginia y su equipo de dirección e investigación ya se refleja en el crecimiento del periódico.

En este último año hemos asistido a un avance galopante de la desinformación y del uso venenoso de redes sociales y plataformas digitales con el objetivo político de aupar a movimientos de extrema derecha en toda Europa y al servicio de intereses crematísticos de los tecnomillonarios (o tecnojetas, como uno prefiere llamarlos) que ya empujaron a Trump a la Casa Blanca. Esa telaraña de poder global erosiona la democracia porque les molesta cualquier Gobierno dispuesto a regular, a poner límites y condiciones a la voracidad, prepotencia e impunidad con la que actúan. En ese escenario aparece también la amenaza de un uso perverso de la Inteligencia Artificial en el ecosistema informativo. Las caídas de audiencia de grandes medios provocadas por la integración de la IA en los principales motores de búsqueda en internet (ver aquí) ponen en valor precisamente modelos periodísticos como el de infoLibre, con una comunidad más fiel, mucho menos dependiente del tsunami de la IA y con sólidas perspectivas de crecimiento (ver aquí). 

Vamos con los datos.

Basar el sostenimiento de un medio en la participación de lectoras y lectores no es sólo elegir una vía de ingresos complementaria a la publicidad (transparente) o la organización de eventos. Desde infoLibre llevamos trece años defendiendo que la apuesta por una comunidad de suscriptores define ya un criterio para distinguir lo que es un medio de información y lo que son (a miles) negocios de comunicación digital que se hacen pasar por “periodismo”, con fuentes de financiación opacas y volcados en lograr tráfico a golpe de clic.

En el último año se ha acentuado la práctica sobre la que ya advertimos en su día: grandes cabeceras compiten en ofertas que permiten suscribirse a un periódico por un precio mensual bastante más bajo de lo que cuesta un café. Esa práctica es puro dumping, porque resulta imposible sostener un diario, por modesto que sea, con tarifas de 50 céntimos al mes. Decir que muchos terminarán pagando bastante más es un futurible no contrastado (que yo sepa) con auditorías fiables y transparentes.

Quizás por eso grandes cabeceras intentan confundir a la hora de medir e informar sobre el número de suscriptores. No quieren distinguir lo que son socias y socios individuales, con nombres y apellidos, de las suscripciones colectivas, empresariales, gratuitas o de otros variados tipos. Lo cual incluye, obviamente, acuerdos con grandes empresas o bancos o multinacionales o grupos sanitarios o vaya usted a saber. Lo venimos diciendo y escribiendo desde hace años: respetamos que esa práctica se ejerza, pero sería deseable que hubiera transparencia sobre el tipo de suscripción y la tarifa correspondiente que cada cual aplica. No es difícil proclamar que uno tiene, por ejemplo, 300.000 suscriptores si de ellos 80.000 no pagan, otros 50.000 son clientes colectivos que suman esa cifra y otros 90.000 pagan tarifas por debajo de cualquier precio racional. Con una consecuencia aún más peligrosa: de nuevo entramos en la desvalorización completa de la materia prima que manejamos, un periodismo fiable ejercido por profesionales formados que trabajan con un salario y unas condiciones dignas. De modo que insistimos en reivindicar la transparencia total.

En el caso de infoLibre, todas y cada una de las 16.207 suscripciones al finalizar febrero son personalizadas e individuales. Son 508 suscriptores más que en el mismo mes de 2025. Es la mejor cifra en un mes de febrero de toda la historia de infoLibre.

Llevamos exactamente trece años reivindicando que la transparencia sobre las fuentes de ingresos de un medio permite a suscriptores y lectores conocer qué grado de dependencia tiene una cabecera de intereses privados y públicos. Es su derecho, pero además ya es una obligación de los medios en cumplimiento de las normas del Reglamento Europeo, que es de aplicación directa en todos los Estados miembros de la UE (ver aquí). 

Después de múltiples dilaciones, por fin el pasado 24 de febrero el consejo de ministros aprobó el anteproyecto de ley que regulará (si el Congreso lo respalda) la publicidad del sector público. Un texto adelantado por infoLibre (ver aquí) que establece condiciones claras en la línea de evitar que pseudomedios dedicados a la propaganda o a la desinformación reciban financiación pública. Entre las novedades, establece un techo del 35% de la facturación anual por encima del cual un medio no podrá recibir publicidad de la Administración central, siempre que esa facturación supere los dos millones de euros y su audiencia no esté concentrada en un territorio de una comunidad autónoma o varias limítrofes. Es un intento de evitar, o al menos poner en evidencia, la usual práctica de gobiernos autonómicos o ayuntamientos que sostienen medios afines de manera hasta ahora opaca (ver aquí algún ejemplo). En cumplimiento de lo que establece el citado Reglamento Europeo de Libertad de Medios, la nueva ley exige que todo medio de información que quiera recibir publicidad estatal debe estar inscrito en el registro estatal o autonómico de medios (aún pendiente de crear), y en el que cada cabecera debe aportar los datos de su accionariado principal y sus fuentes y volumen de ingresos públicos. 

No nos cansaremos de insistir: hágase la luz. Quienes desde las empresas periodísticas se escudan en la libertad de empresa o de expresión para resistirse a hacer públicos sus ingresos de procedencia institucional están trampeando la realidad. Estas normas no afectan en absoluto a la libertad de prensa, que está siendo precisamente atacada por quienes la utilizan para desinformar, difamar, sembrar odio… de forma impune y además con dinero de todos. La obligación –incluso constitucional, art. 20– de cualquier Gobierno o institución es garantizar la pluralidad y proteger el “derecho a una información veraz”. Avancemos, que ya es hora. Y señalemos a quienes se llenan la boca de la palabra “libertad” y bloquean o rechazan toda norma (europea o española) encaminada a cumplir ese mandato. A menos desinformación, más y mejor democracia.  

Ya sabemos que quienes más gritan contra la tramitación parlamentaria de estas reformas intentan instalar que todos somos iguales, que si unos medios dependen de organismos dirigidos por la derecha, otros lo hacen de instituciones gobernadas por la izquierda. Con un poco de atención, es bastante sencillo comprobar cómo actúa cada cual. infoLibre no admite, desde su fundación, acuerdos comerciales opacos que comprometan la línea editorial, y facilitamos como cada año el desglose de nuestros ingresos, que será aportado en ese registro público pendiente de estreno.

Aquí está:

Ningún medio –como ninguna otra empresa– está obligado a detallar en qué gasta lo que ingresa, pero llevamos trece años practicando la transparencia también en este capítulo porque consideramos que los suscriptores tienen todo el derecho a conocer qué se hace exactamente con sus aportaciones y a comprobar que la gestión de “su” cabecera es rigurosa y fiable. 

Dedicamos, por tanto, el grueso de nuestros recursos –un año más– a la materia prima de este oficio: el trabajo de periodistas y analistas que investigan y elaboran la información y la opinión. En este último ejercicio hemos seguido creciendo en la organización de eventos, y por tanto en el gasto que conllevan. Además de la segunda edición de los Premios Jóvenes infoLibre y la quinta de los Premios anuales infoLibre, también hemos organizado actos de debate y reflexión sobre asuntos relacionados con la vivienda, la memoria, la igualdad o la educación, entre otros, cuyo retorno en términos de proyección de marca y en comunicación de los principios que compartimos con la sociedad civil consideramos clave. (ver aquí o aquí).

El resultado del ejercicio de 2025 ha sido de 251.230 euros de beneficios. Es el mejor dato de nuestros trece años de vida, como ya ocurrió con el de 2024, cuando el beneficio alcanzó 155.083 euros. Veníamos de muchos años con pérdidas (alcanzamos el equilibrio en el décimo aniversario), lo que nos ha obligado y sigue obligando a ser muy prudentes y austeros con el fin de garantizar la sostenibilidad económica del proyecto. El resultado actual se explica por los ahorros ya citados en diferentes partidas y por un incremento de 215.000 euros en el total de los ingresos detallados, entre suscripciones, publicidad y derechos de publicación en distintas plataformas.

En total, infoLibre y TintaLibre han necesitado en estos trece años una inversión de más de 1.600.000 euros, sin recurrir nunca a créditos bancarios. Los resultados positivos han comenzado a compensar las pérdidas acumuladas en ejercicios anteriores.

Para ser sinceros, en estos tiempos de constante revolución tecnológica y de las formas de comunicación, dominados por la velocidad y por el gigantesco negocio de la desinformación, el simple hecho de cumplir trece años de vida es ya un éxito rotundo. El resultado de 2025 y la confianza de una comunidad de suscriptores estable que además sigue creciendo año tras año pese a todas las dificultades nos permiten confiar plenamente en la sostenibilidad del proyecto. 

Hace ya más de un año –desde el 8 de febrero de 2025– entró en vigor en España una parte de las obligaciones de transparencia mediática aprobadas por el Parlamento Europeo. Entre ellas, la de incluir en la web, de forma “visible y detallada”, los datos de la composición de la propiedad. Cuatro meses después, prácticamente ningún medio cumplía esa obligación, y a finales de año, el suspenso general se mantenía (ver aquí).

Como saben nuestros suscriptores y lectores más antiguos, infoLibre trasladó a España el modelo empresarial de nuestro referente editorial francés, Mediapart, en el que comparten accionariado los periodistas fundadores, inversores que confían en el proyecto y todos aquellos ciudadanos y ciudadanas que quisieron ser propietarios de acciones a través de la Sociedad de Amigos de infoLibre. Este cauce de participación ciudadana –encabezado por personalidades de la cultura, la universidad o el periodismo– tiene 178 titulares y está presidido por Pilar del Río, periodista, traductora y presidenta también de la Fundación Saramago.

La última ampliación de capital en infoLibre, justo antes de la pandemia en 2020, fue cubierta en su mayor parte por dos núcleos de socios inversores, uno capitaneado por el productor audiovisual y catedrático de Comunicación José Miguel Contreras (44% del capital) y otro por el editor Daniel Fernández (16%), además de nuestro aliado editorial francés Mediapart (10%). El resto del accionariado sigue en manos del equipo fundador del periódico y de la Sociedad de Amigos. Los principales accionistas, junto al equipo directivo del periódico y la presidenta de la Sociedad de Amigos, componen nuestro consejo de administración. Desde el primer día existe, y se cumple escrupulosamente, un pacto entre socios por el que todas las decisiones editoriales y periodísticas dependen de la Dirección Editorial y la de Redacción.

En vísperas de la entrada en vigor del grueso de la EMFA –8 de agosto pasado–, infoLibre realizó un ejercicio de transparencia máxima que se adelantaba y superaba incluso las nuevas exigencias legales. Desde entonces, mantenemos bien visible en nuestra home la pestaña Transparencia total, en la que aparecen todos los detalles sobre accionariado e incluso las declaraciones de intereses de los principales directivos (ver aquí).

No debería ser tan difícil hacer públicos los datos que reflejen los intereses y la responsabilidad sobre la actividad de un medio de información. Sin embargo lo es, por parte incluso de muchos que no se cansan de exigir en sus editoriales –con razón– máxima transparencia a todas las instituciones públicas. Y, por supuesto, la resistencia es feroz por parte de las grandes plataformas tecnológicas y de redes sociales, vehículos principales de la desinformación, los bulos y los discursos de odio que alientan la ola reaccionaria a nivel global. 

Los propietarios y directivos de esas tecnoempresas globales intentan por todos los medios seguir esquivando su responsabilidad sobre los contenidos que publican, una responsabilidad que sí asumimos quienes dirigimos cualquier medio de información. Es imprescindible seguir dando pasos para acabar con esa impunidad en la circulación de bulos, calumnias, difamaciones, delitos contra el honor y la intimidad, producción de manipulaciones de la imagen de cualquiera mediante inteligencia artificial o pornografía infantil. En cuanto un Gobierno anuncia reformas incluso penales para frenar esa impunidad, tecnojetas globales como Elon Musk o el presidente de Telegram fibrilan y lanzan insultos contra tal osadía. Ocurrió recientemente con Pedro Sánchez tras hacer pública su intención de poner puertas legales a ese campo minado e infinito de dudosas prácticas digitales (ver aquí).

Lo hemos escrito y seguiremos haciéndolo. Necesitamos regulación y transparencia, o transparencia y regulación. Urgentemente. Son armas democráticas útiles para reventar el macronegocio de esos tecnooligarcas que dedican sus recursos precisamente a debilitar la democracia y a respaldar sin pudor opciones autocráticas y neofascistas. Ahora que cada día escuchamos análisis que no descartan una tercera guerra mundial ante las aventuras bélicas de Trump, Netanyahu o Putin y los intereses globales de la superpotencia china, me atrevo a advertir que esa nueva guerra mundial empezó hace mucho tiempo. Sin disparar un solo misil ni hundir un barco ni secuestrar a un presidente bolivariano. Se llama DESINFORMACIÓN, está acabando a pasos agigantados con las democracias liberales y sus impulsores quieren repartirse el mundo mientras siembran el caos a lomos de la mentira. Van ganando. Quedarnos jugando con los móviles, aceptando la misteriosa opacidad de los algoritmos o dándole al clic como bots humanos no es una opción. Hay que actuar antes de que sea demasiado tarde.

Siempre hemos competido por la audiencia en inferioridad de condiciones los medios que por principio no nos ubicamos en la guerra del clic y que renunciamos a contenidos sensacionalistas. Apostar por la investigación contrastada, por el análisis crítico o por enfoques de mayor profundidad –con un acceso limitado a suscriptores que den valor a esa labor– no facilita una difusión masiva.

Por todo ello seguimos reivindicando que las audiencias sean medidas con criterios cuantitativos pero también cualitativos, comprobables y transparentes, que eviten y controlen las numerosas trampas que ya conocimos en los medios impresos y que no pocos actores del negocio mediático intentan trasladar a lo digital.  

Estos son nuestros datos de audiencias auditados. Seguimos creciendo en todos los parámetros en un momento en que, como hemos señalado, la mayoría de los medios sufren caídas por el efecto de la aplicación de la IA en los motores de búsqueda.

En estos (primeros) trece años de vida, infoLibre ha atravesado etapas muy complejas, marcadas por la soledad en el modelo de suscripción, por la imparable revolución tecnológica y por la constante presión de distintos poderes con el fin de intimidar o amedrentar a esta Redacción de forma directa o a través de los tribunales. Estamos orgullosos de haber ganado hasta ahora todas las demandas interpuestas contra infoLibre por dirigentes políticos, empresarios o particulares sobre los que hemos informado acerca de asuntos de interés público. Es una prueba clara del cumplimiento escrupuloso de nuestro compromiso con la veracidad y el rigor que deben caracterizar este oficio. Y si nos equivocamos, rectificamos lo antes posible, porque creemos que corregir los errores refuerza la credibilidad de un medio o de un periodista. Más aún en esta era de la desinformación, en la que tantos se esfuerzan en sembrar la confusión entre errores y bulos, para meter en el mismo saco el periodismo y el intrusismo o el negocio del odio.

Abordamos nuestro año número catorce con la intención de reforzar los contenidos de nuestro periódico y nuestra revista con el objetivo de seguir siendo útiles para la comunidad de suscriptores y lectores y para hacerla crecer en un momento periodístico, cívico y político especialmente delicado.  

La investigación y el análisis crítico son pilares esenciales en infoLibre. Por algo somos el único medio español que participa en tres de los principales consorcios internacionales de medios independientes: European Investigate Collaborations (EIC), Organized Crime and Corruption Reporting Project (OCCRP e Investigate Europe (IE). En este último año, esa apuesta por la investigación de calidad y de interés global nos ha permitido abordar en exclusiva para España trabajos en profundidad como el que ha desvelado que médicos inhabilitados en Europa se trasladan dentro del continente y ejercen en otros países poniendo en riesgo a los pacientes, también en España (ver aquí); o como el que revela por primera vez el funcionamiento interno del llamado “Departamento de Guerra Legal” del Ministerio de Justicia de Israel a través del análisis de más de dos millones de correos internos y documentos confidenciales filtrados (ver aquí). 

Además, a lo largo de estos meses infoLibre ha empezado a trabajar también con la plataforma de investigación Follow the Money, con la que ha destapado que la extrema derecha en Europa (incluido Vox) se financia a través del banco húngaro MBH, propiedad en parte del Gobierno de Hungría de Viktor Orbán (ver aquí). 

Y, por supuesto, hemos seguido dedicados a la investigación nacional, con el foco puesto en denunciar cualquier abuso de poder. Así, infoLibre ha analizado, entre otras cosas, el reparto de publicidad institucional de la Comunidad de Madrid y ha podido comprobar, con datos verificables, cómo Ayuso ha premiado a medios afines (incluidos pseudomedios) y ha castigado a los críticos (ver aquí). 

A lo largo de este último año hemos sumado a la nómina de analistas y colaboradores de infoLibre y TintaLibre nuevas firmas que desde distintos ámbitos aportan claves de conocimiento para alentar un pensamiento crítico.

Y en los próximos meses dedicaremos el máximo esfuerzo a profundizar en la cobertura de las parcelas que creemos decisivas en la vida de la gente y en la calidad de los análisis que ayuden a la comunidad de socias y lectores de infoLibre a encarar sin derrotismos y con elementos para la esperanza estos tiempos inciertos y convulsos. Queremos ser diferentes y útiles, y reivindicamos una resistencia activa a través del periodismo para salvaguardar los principios democráticos, una actitud de combate (en el sentido más camusiano del término) frente a esa guerra mundial de la desinformación que pretende socavar los cimientos de la democracia y del Estado de bienestar. 

En este camino, la investigación debe seguir siendo nuestra herramienta fundamental para desnudar a los antidemócratas, para sacar a relucir los intereses de los poderosos, para escrutar el uso que se hace del dinero público y denunciar sus malversaciones.

Pero para lograr este propósito y poder abordar las investigaciones que tenemos en cartera y otras que desearíamos poner en marcha, necesitamos que la comunidad que nos sostiene siga creciendo; necesitamos ser muchos y muchas más. Por eso os pido, como siempre, vuestra colaboración: corred la voz. Nos va en ello (sin exageración ninguna) el periodismo y la democracia. Y en nuestra modesta aportación al empeño, nos jugamos la consolidación de infoLibre y TintaLibre.

¡¡Gracias sinceras y abrazo!!

Hace ya cincuenta años de la muerte de Franco. Medio siglo después, nuestra democracia parece haberse construido mediante silencios pactos, heridas aún abiertas y una memoria histórica que aún hoy sigue siendo terreno de disputa. El periodismo independiente, la cultura y las artes se han convertido en uno de los pocos bastiones que la política institucional sigue esquivando, y con demasiada frecuencia. Y hay una pregunta que recorre este cincuentenario: ¿Es nuestra democracia tan sólida como debería ser o aún arrastra las fracturas de un trauma colectivo que no se nombra?

Es en ese debate, precisamente, donde se inscribe el foro Memoria atlántica: palabra, prensa y libertad, una iniciativa de infoLibre con el apoyo del Comisionado de los 50 años de España en Libertad. Entre el público, además de los socios y socias de infoLibre, se encontraba Julio Abalde Alonso, subdelegado de Gobierno de A Coruña.

La Casa Museo Casares Quiroga de A Coruña se ha convertido durante noventa minutos en un espacio de reflexión sobre la fragilidad de la democracia, el papel del periodismo y la responsabilidad de la cultura. Con el escritorio original del último presidente del Consejo de Ministros de la Segunda República como telón de fondo, Jesús Maraña, director editorial de infoLibre, abrió el acto subrayando la importancia de mantener vivos los diálogos “en tiempos de ruido, odio, insultos y desinformación” y destacó la necesidad de trasladar la memoria democrática a las nuevas generaciones sin caer en el derrotismo.

El espacio elegido para la ocasión no era casual: recorrer sus estancias, con su cronología republicana y una tercera planta dedicada a la memoria de María Casares, actriz e hija del político y del cine francés durante su exilio, es ya en sí mismo un ejercicio de reflexión acerca de la memoria.

Virginia P. Alonso, directora de infoLibre, entrevistó a continuación a Carmina Gustrán, comisionada para los 50 años de España en Libertad, que insistió en la relevancia que poseen los lugares de memoria “para aterrizar la historia a una escala local, poner nombres y apellidos, direcciones, ejemplos concretos”. Al respecto, mencionó el proceso de incoación de expedientes para declarar espacios como el Pazo de Meirás o la isla de San Simón como lugares de memoria democrática, colocando el dedo en la llaga al denunciar que este último ha albergado fiestas de Halloween o sesiones de zumba, algo muy alejado de lo que era en un pasado, nada menos que un campo de concentración franquista. “Se pueden hacer actividades desde el respeto”, matizó Bustrán, “pero siempre desde el respeto”.

La conversación también abordó el papel del periodismo independiente en un escenario de presión política y económica. Para la comisionada, la Transición fue una época de lo más ilustrativa al respecto: al albor de los nuevos aires de libertad nacieron cabeceras como Cambio 16, El País, Interviú o la recordada revista satírica El Papus, que llegó a sufrir un ataque terrorista. Esto demuestra hasta qué punto la palabra fue, y es todavía, un acto de resistencia, aunque también un blanco. “El periodismo que se atreve a tomar partido por los hechos lo tiene muy difícil”, afirmó, en una reflexión que muchos en la sala trasladaron sin dificultad al presente.

La mesa de debate, moderada por Marta Gesto, directora general de infoLibre, reunió al pedagogo y editor Manuel Bragado, al dramaturgo y director de la compañía Chévere Xesús Ron, a la escritora y profesora Susana Sánchez y a la escritora y traductora María Reimóndez. Cuatro miradas distintas sobre una misma pregunta: ¿qué queda pendiente en la relación entre memoria y democracia?

Susana Sánchez no perdió la oportunidad y aseveró con contundencia: “Tenemos un trauma por resolver”. Una frase que pronto contextualizó apoyándose en el trabajo de la psiquiatra Ana Miñarro sobre el trauma por genocidio, estableciendo un paralelismo entre las víctimas de la guerra de Bosnia y las de la represión franquista. Advirtió que sin reparación ni justicia no puede existir una ciudadanía plena. “Podemos tener súbditas y súbditos, pero no ciudadanos”, afirmó.

La palabra es poderosa en el último libro de Sánchez, Dicen. La escritora comenzó esta obra con una intención cívica, la de ofrecer a las víctimas el nombre de un represor familiar ausente de los documentos oficiales, y acabó escribiéndolo para entender a un familiar, su propia abuela. Esta mujer fue brutalmente reprimida por el franquismo y, paradójicamente, iba a misa cada domingo y votaba a la derecha más conservadora. “Esa contradicción solo puede abordarse artísticamente”, afirmó, aludiendo a la cultura como cimiento de una memoria que hace justicia.

Xesús Ron, desde la práctica teatral, añadió la dimensión de la justicia ausente. “Sin justicia ni reparación, la memoria y la democracia sirven de poco”, señaló. Precisamente, su última obra, Ictus, parte de una pregunta muy concreta: ¿cuál es la relación entre buena democracia y buena memoria?, además de preguntarse por qué el teatro gallego, a diferencia de otras artes como la literaria, ha tardado tanto en incorporar el golpe de Estado y la represión franquista como tropos para sus obras. Una ausencia que atribuye, en parte, a que el teatro en gallego, aun a día de hoy, es muy joven, truncado por el propio golpe cuando intentaba despegar durante la República. Sin embargo, el público está ávido de estas historias, que reflexionan y remueven. “Hay hambre de escuchar, hablar y establecer conversación”, afirmó.

En este segmento de la mesa, la lengua gallega fue donde tomó el verdadero protagonismo. María Reimóndez abrió una grieta que los demás participantes no dudaron en agrandar: la lengua gallega como espacio de memoria y como una herida que permanece abierta. Desvincularse de la lengua propia es desvincularse del centro de la propia historia. “La gente descubre feminismos en otros lugares en lugar de verlos en su propia comunidad y en sus casas”, dijo, en referencia a todas las historias de resistencia femenina que se pierden cuando se pierde la conexión con el gallego.

La escritora y traductora resignificó la palabra ‘atraso’ como concepto político. Las formas de vida ligadas al territorio, las prácticas rurales, la propia lengua… todo esto se marcó como ‘retraso’ para justificar su erradicación y, sin embargo, puede ser el único modelo de futuro sostenible. “El decrecimiento forma parte de ese supuesto atraso”, concluyó.

Manuel Bragado trajo a colación una noticia reciente ejemplificadora. Un medio conservador coruñés publicaba un artículo de su principal columnista anunciando que el gallego tiene los días contados. Bragado afirmó, anclando su frase con la reflexión sobre ‘retraso’ de Reimóndez, que “eso es una continuidad de la represión”, y reivindicó también la imagen de una Galicia industrial y resistente frente al cliché del territorio agrario y conformista que, al parecer, se proyecta. Una imagen que, según los propios participantes, no es del todo inocente, sino que puede ser, también, el resultado de décadas de silenciamiento.

El foro concluyó con una pregunta: ¿dónde se sitúa hoy la mayor amenaza para la relación entre la palabra y la libertad? La respuesta fue más optimista de lo esperado. Susana Sánchez aseguró que la fractura es más “mediática que real”: en los clubes de lectura, en las aulas y espacios comunitarios, la conversación, cuyo motor es la palabra, sigue siendo posible. “Estamos deslumbradas por las redes sociales, que son un espacio imposible”, advirtió, “y dejamos que lo mediático marque el camino de los debates sociales”. Xesús Ron coincidió: sus funciones teatrales, de dos horas de duración y con la palabra como protagonista absoluta, cuelgan el cartel de completo. “La realidad diaria es que hay hambre de escuchar”.

Bragado mencionó a la lectura como la revolución pendiente, y es que sin competencia lectora no hay ciudadanía capaz de reflexionar y discernir, de resistir una agenda impuesta, de participar. María Reimóndez afirmó que la grieta más profunda sigue siendo la lingüística, porque perder la lengua es perder la conexión con la propia historia, con las propias resistencias, con la posibilidad de construir un futuro colectivo desde lo propio.

La democracia, que llegó a España hace ya medio siglo, ha atravesado ya múltiples etapas. Siete presidentes (ninguna mujer), dieciséis elecciones generales, dos reyes, once presidencias del Congreso, un golpe de Estado que no prosperó, seis mociones de censura (no todas exitosas) y –sobre todo en los últimos años– una acusación recurrente desde ciertos sectores: la de ser una dictadura encubierta.

Tiene muchas definiciones, pero su significado parece hoy más discutido que nunca. Con esa inquietud de fondo, infoLibre ha querido abrir un espacio de diálogo sobre el estado de la democracia y su sentido en el presente. Con ese espíritu ha amanecido la Universidad Complutense de Madrid, escenario del encuentro Democracia en un minuto, una jornada impulsada por este medio con el apoyo de la Celebración de los 50 años de España en Libertad. El acto se enmarca en la iniciativa La memoria que somos: 50 años de democracia, un proyecto que mira al pasado, pero también al futuro, con la intención de transmitir a las nuevas generaciones la importancia de defender los valores democráticos frente a los desafíos actuales.

A las 9:30 de la mañana, Jesús Maraña, director editorial de infoLibre, daba la bienvenida a un salón de actos repleto de estudiantes con un mensaje claro: “Queremos llamar a que os impliquéis en cómo se hace el periodismo, tenéis que participar”. Acto seguido se proyectó el vídeo Democracia en un minuto, una pieza coral de ocho minutos en la que socios, periodistas y artistas ofrecían su propia definición del término.

La comunicadora Albanta San Román fue una de las primeras en intervenir en ese vídeo: “La democracia es memoria, feminismo; es saber a dónde voy recordando de dónde vengo”. Consuelo Peláez, socia de infoLibre, subrayó que “la democracia nos devolvió la libertad, porque democracia es libertad”. Por su parte, el escritor David Uclés expresó sus reservas hacia el sistema actual, aunque se declaró firme demócrata al considerar que es el sistema que menos conflicto genera o, al menos, el que mejor lo encauza.

Tras el vídeo, Maraña conversó con Carmina Gustrán Loscos, comisionada de los 50 años de España en Libertad, sobre los objetivos del proyecto: divulgar lo que fue la dictadura y celebrar la llegada de la democracia, pero también propiciar espacios de encuentro y debate. “La democracia es un proceso que está en constante construcción, de la misma forma que puede perderse, puede seguir ampliándose y mejorándose”, defendió Gustrán.

Ese debate debe incluir necesariamente a las nuevas generaciones. Maraña recordó uno de los datos que más preocupación genera en los últimos años: el aparente desplazamiento de una parte de la juventud hacia posiciones de ultraderecha. Ambos matizaron esa lectura. “Estigmatizar a la juventud no sirve de nada; hay que darles la palabra”, sostuvo Gustrán.

El momento central llegó con la mesa redonda presentada por Virginia P. Alonso, directora de infoLibre, en conversación con el humorista y comunicador El Gran Wyoming, la publicista y creadora de contenido Elena Reinés, la cineasta Paula Ortiz y el historiador Julián Casanova.

Para contextualizar el presente, Casanova apeló a la perspectiva histórica: “Para saber dónde estamos hay que saber las raíces de todo esto”. Señaló cuatro grandes hilos conductores. El primero, la ampliación del sufragio: “En el siglo XIX la democracia era censitaria; después votaron los hombres y más tarde las mujeres, tras enormes luchas. Hoy sabemos que sin voto no hay poder”. El segundo, la consolidación de elecciones verdaderamente libres: "Todas las democracias tardaron mucho en imponer medidas para que las elecciones fueran reales”. El tercero, el modelo europeo que desarrolló sistemas de bienestar con beneficios tangibles para la ciudadanía. Y el cuarto, la subordinación del poder militar al poder civil.

Sobre este último punto, Casanova alertó de retrocesos preocupantes, como los sucesos que se han visto últimamente en Mineápolis (EEUU) con el despliegue de los agentes del ICE. “Si miramos los hilos conductores y el ahora, podemos ver que se quiere volver a lo de antes”. Citó como ejemplo el asalto al Capitolio tras la derrota de Donald Trump frente a Joe Biden, cuando el entonces presidente se negó a reconocer el resultado electoral. “Si se intentan apropiar del poder militar, estamos jodidos”, advirtió.

Aun así, no hay que caer en el derrotismo. El Gran Wyoming reivindicó los espacios de encuentro como prueba viva de la democracia: "Esta reunión, no sería posible sin democracia, en este sistema todos pueden dialogar, mientras que en otros sistemas solo unos hablan”. Para él, reducir la democracia a un mero mecanismo electoral es empobrecerla: “Es algo que supone una creencia ética, que consigue que todos seamos iguales y podamos elegir un futuro”.

Paula Ortiz, que se definió como “hija de la democracia”, reflexionó sobre su fragilidad. Según ella, lo que tenemos ahora parece normal, pero se nos olvida que no siempre ha sido así. Por eso, a su juicio, la pregunta central es: “¿Esto se puede romper?”. Ortiz ha llegado a la conclusión de que la democracia es una pregunta permanente, un pacto basado en otra cuestión esencial: “¿Cómo hacemos para no matarnos, para vivir sin dolor?”. Un equilibrio que se tambalea cuando “los fuertes intentan someter a los débiles”.

Elena Reinés también se ha referido al viraje de las nuevas generaciones hacia la ultraderecha. Pero ella, la base de todo esta en la educación. “Desde mi generación hasta los más jóvenes, hemos tenido la desgracia de no estudiar lo que pasó en el siglo XX”. En ausencia de ese conocimiento, según la comunicadora, las redes ocupan el espacio, un terreno donde los bulos circulan sin apenas freno.

Y en ellas, quien ha sabido moverse con habilidad es la ultraderecha. Para Reinés, el problema de la izquierda es que no ha entendido cómo transmitir el mensaje a los jóvenes. “Hace falta hacer publicidad sobre los valores de la izquierda, y adaptar la comunicación al medio en el que estés”, defendió. Ella misma, tras construir un espacio propio con Woke Up News, sufrió una campaña de odio que la llevó a retirarse temporalmente. Subrayó, además, que las mujeres son quienes más padecen este tipo de ataques.

Sobre las redes sociales, Wyoming también mostró su preocupación por la cantidad de bulos que hay en estas plataformas. "Nos enfrentamos a una nueva realidad y es que la mentira se entiende como una opinión más, esto ya es una guerra perdida", afirmó. En esto coincidió Julián Casanovas que declaró: “Ya no va a misa nada, porque la mentira se impone, y quien no lo sigue es perseguido”. “La democracia es imperfecta, pero comparado con las cunetas, con la persecución, es lo mejor. La dictadura entraba en la familia, impregnaba todo, no solo la violencia explícita que vemos en las películas”, añadió.

En este acto los estudiantes también fueron protagonistas. Varios subieron al escenario y, delante de sus compañeros, dieron su propia definición de la democracia. “La democracia da importancia a las reglas pero que también genera conflicto”, comenzó el primero de los alumnos. “Sin embargo, este conflicto sirve para que se puedan cambiar las cosas”. El problema, según él, es que ahora “se intenta relegar el conflicto para los márgenes, en un intento de consenso”, añadió.

“¿Puede existir una democracia si el pueblo no se siente escuchado?”, se preguntó otra alumna. “La democracia es el pueblo pero las elites siguen teniendo más poder”, contestó. “La democracia está débil, ante cualquier catarro se puede enfermar gravemente. Por eso, las ciudadanas y las periodistas tenemos que ser vacunas”, declaró otra alumna.

Marta Gesto, directora general de infoLibre, puso voz al texto enviado por una suscriptora del medio que pidió no ser identificada, ya que vive en una zona de Estados Unidos cerca de Mineápolis. En su escrito confesaba que teme las consecuencias de sus palabras ante la oleada de violencia perpetrada por el ICE: “Siempre he vivido en democracia, pero nunca la he vivido de la misma forma. Ahora, tiene una semilla venenosa y, si se le deja crecer, puede tomar forma de fascismo. La democracia no es igual para todos, se traiciona a sí misma y eso es lo que he visto siempre”.

Recogiendo esa advertencia, Wyoming apeló a la responsabilidad colectiva: “Hay que dar la cara y enfrentarse a las élites". En la clausura, Jesús Maraña insistió en la misma idea: “Cuando se instala el miedo, se pierde la democracia. Por ello, tenemos que actuar. Tenemos que ser cómplices todos para acabar con esto”. 

La memoria. Ese músculo aparentemente atrofiado que condena a nuestro país a ignorar su pasado y que con tanta fuerza se intenta reanimar. Desde infoLibre,  y con la colaboración de 50 años de Libertad, los esfuerzos para prevenir que la historia se repita se materializan en actos como el de este 12 de marzo, titulado Del acero a la palabra: trabajo, dignidad y memoria en Euskadi. El evento, enmarcado en una gira de charlas por toda España llamada La memoria que somos, ha analizado con diferentes expertos la huella que el franquismo y su represión ha dejado en la sociedad española, y especialmente la vasca.

La charla se ha celebrado en el Auditorio del Museo Marítimo de Bilbao. El lugar elegido no es casualidad. El Museo se levanta en la zona vinculada a los astilleros euskalduna, y cuenta el recorrido de la lucha de los trabajadores de este sector, una zona históricamente obrera y sindicalista.

El silencio en la sala, amplia y con un gran espacio para el público asistente, se ha visto interrumpido por música. Se trataba de dos intérpretes de txalaparta, un instrumento tradicional de Euskadi. El sonido profundo y la pasional interpretación de los músicos ha marcado el tono de un evento con todo el peso de la memoria histórica presente. 

Tras ellos, Jesús Maraña, director editorial de infoLibre, ha dado la bienvenida al evento. El periodista ha asegurado que estas charlas surgen de “la necesidad de reflexionar sobre las formas en las que una comunidad puede reconocerse a sí misma”. Carmina Gustrán Loscos, comisionada para la celebración de los 50 años de España en Libertad, ha sido invitada posteriormente a subir al escenario, y ha explicado que tanto para ella como para el proyecto se cumplen “50 años del principio de la salida de la dictadura”, pero no de una democracia directa.

Esta "falsa" Transición y las consecuencias de la represión sufrida han sido debatidas en la posterior mesa de debate, pero antes, Gustrán no podía dejar de declarar: “Memoria histórica también es hablar con tu abuela”.

La mesa redonda ha sido moderadas por la directora general de este periódico, Marta Gesto. Como expertas y expertos, un plantel de lujo con Afra Blanco, sindicalista y tertuliana; Carlos Entenza, politólogo, jurista, codirector de Ideas en Guerra y sindicalista; Iñigo Ugedo Vicario, presidente Consejo de Estudiantes de la EHU; y Eztizen Miranda Bernabé, antropóloga especializada en comunicación y memoria histórica.

Gesto, introducía así: “Euskadi, y Bilbo en particular, representan este vínculo tan especial entre trabajo, organización colectiva y democracia”. El conversatorio, muy rico en aportaciones, ha debatido sobre la construcción colectiva de la identidad a través del trabajo, cómo se encuentra esa cultura obrera en la actualidad y cómo podemos hacerla llegar a los jóvenes, entre otros asuntos. 

Bernabé, la primera en hablar, respondía a la pregunta de qué era hablar de trabajo para Euskadi en el pasado. “Cuando hablaban de trabajo, hablaban de unión”, asegura Bernabé. Sobre el sindicalismo, “todos tenían muy claro que eso era lo que tenían que hacer”. “Sabían que serían represaliados, pero estaban dispuestos a hacerlo por el bien de los demás”, cuenta la experta en memoria. Añade, además, que no sabe si esos valores se están transmitiendo de forma correcta al presente.

Entenza, politólogo, apunta que antes “se aprendía la participación política por el hecho”. “El trabajo tenía un componente fundamental de colectividad, y eso tenía una serie de implicaciones. Ahora el trabajo está más precarizado y más individualizado, y eso dificulta generar comunidad”. Entenza continuaba: “Lo que se tiene que hacer es intentar readaptarnos a los tiempos”. “Puede que cambien muchas cosas. Se pueden inventar mil códigos y la IA, pero la idea de que unidos somos más fuertes, esa no va a cambiar”, afirmaba el experto.

Las claves de los ponentes respecto a la política actual nacían de forma natural al hablar del pasado. La necesidad social de cambio estaba presente en la conversación. Para Bernabé: “Había unos objetivos claros. Sabían contra qué luchaban. Y cuando todos luchan contra lo mismo, es más fácil”. “La fórmula es matemática: ¿Dónde hay mejores condiciones laborales? Donde hay lucha obrera.”, aseguraba Entenza.

La pregunta de “¿Cómo hacemos llegar todo esto a los jóvenes?” también ha revoloteado durante toda la charla. Uno de los ponentes de menor edad, en este caso, Vicario, decía: “Antes estaba todo por conquistar. Ahora vivimos en una sociedad cada vez más individualista". "Vivimos nuevas formas de subordinación que a lo mejor se escapan un poco de lo que era antes. La crisis de la vivienda, la especulación…”.

Sobre la cultura del esfuerzo, Entenza plantea la paradoja de las nuevas generaciones: “Si el trabajo no me garantiza unos mínimos aspiracionales que sí que garantizaba a las generaciones anteriores, entonces quiero que el trabajo no ocupe un rol central, como tenía antes. Esto ha sido caricaturizado como falta de cultura del esfuerzo”. Vicario afirma estas declaraciones: “Somos la generación más preparada, pero no aspiras a tener una casa. Las aspiraciones son distintas”.

Muchas preguntas y respuestas fueron lanzadas durante la hora que duró el conversatorio, y pese a la generalizada sensación de que se había quedado corto, todo se puede resumir con una frase lanzada por el representante de estudiantes, Vicario: “Faltan espacios intergeneracionales para poder hablar de esto”. “Por eso son muy importantes espacios como este”, añadía, refiriéndose a este evento organizado por infoLibre que viajará también a otras ciudades para hablar, incansablemente y sin parar, sobre la lucha democrática.

Nasser Rabah, Jaled Al Qershali, Ohood Mohammed Nassar, Yara Abed, Nur Ahmed Abed, Taqwa Al Wavi, Nadera Mushtha, Deema Fayyad, Heba Almaqadma. Nombres anónimos que dejarán inicialmente indiferente al lector, que cambiará su percepción al caer en la cuenta de que detrás de todos ellos hay personas de carne y hueso que nos cuentan en primera persona su experiencia desde una Gaza destruida que se aferra a la vida de todas las maneras posibles.

La literatura es una de ellas y así queda escrito en El libro negro de Gaza. Testimonio de un genocidio (Ediciones del Oriente y del Mediterráneo, 2026), un proyecto grupal coordinado por el periodista y editor independiente Gonzalo Delgado, quien habla de "diario colectivo, generacional y multidimensional de los chavales de Gaza" porque, tal y como destaca a infoLibre, todos los participantes son palestinos y "bastante jóvenes". "Autores que viven allí. Bueno, dos han conseguido salir, pero después de haber escrito sus textos, con lo que todo está escrito desde Gaza", añade.

"Son estudiantes de literatura, de farmacia, de medicina, de diferentes partes de la franja", continúa Delgado, que fue contactado con todos ellos uno a uno a través de las redes sociales y creando una red de confianza con los que se iban apuntando y hablando del proyecto a sus conocidos. Así se fue haciendo realidad este Libro negro de Gaza, que reúne cerca de cincuenta relatos breves y poemas escritos en tiempo real por 17 jóvenes autores y autoras palestinos —9 mujeres y 8 hombres, en su mayoría de entre 19 y 30 años— que de alguna manera encontraron en la literatura un refugio contra las bombas, una forma de supervivencia.

"Ellos reivindican mucho en los textos esa idea de escribir como forma de resistencia", subraya el editor, poniendo el énfasis en que todos estos jóvenes son "de lo más normal del mundo", lo cual genera una cercanía testimonial muy potente: "Cuando lees todas estas historias, que están en diferentes ciudades y situaciones, te da la sensación de haber estado acompañándoles a ellos, de haber estado en su familia. Es como si estuvieras allí siendo un testigo silencioso, conociendo su experiencia desde el punto más real, de sus espacios y su intimidad". 

Y es que, concebido como un libro de literatura, un compendio de textos independientes, El libro negro de Gaza propone una aproximación profundamente humana y emocional a la realidad vivida en el territorio. A través de historias personales, el lector se adentra en la vida cotidiana bajo asedio y bombardeos, los desplazamientos forzados y las pérdidas familiares, pero también en dimensiones universales como el amor, la memoria, la amistad, la maternidad y la esperanza que sostiene la vida incluso en las circunstancias más extremas.

De ahí títulos en estos relatos y poemas como Una tortura insufrible, El desafío de estudiar durante un genocidio, Diez minutos para huir de la muerte, Antes de derrumbarse el tejado, Una vida entregada a una causa justa o Agarré a mi hermana por la camiseta hasta que se precipitó. Historias narradas con toda la honestidad de quien solo busca que alguien al otro lado las lea para que se conviertan en reales. Para que no se olviden, para que dejen testimonio en un momento en el que la comunidad internacional cada vez habla menos de lo que pasa en Gaza.

Porque, según advierte Delgado, él sigue hablando mucho con todos los chavales del equipo, que siguen allí en su mayoría y "notan que se está hablando menos de ellos". Se convierte así este libro en una llamada no ya por la memoria, sino contra el olvido en tiempo presente. Ese es el motor de este proyecto, el que impulsó al editor a ponerse en marcha desde la nada, para "dar voz" a lo que está pasando, porque "tampoco está habiendo tanta creación literaria como en otros conflictos, como pudo ser el asedio de Sarajevo". "Había que cubrir ese vacío", apostilla.

De alguna manera, este libro se convierte en esa flor que nace en un desierto, donde parece que es imposible que nazca nada. Porque, por mucho que Israel se empeñe, en Gaza todavía hay un pueblo creando y defendiendo su identidad con todas las herramientas a su alcance, entre ellas, la escritura. "Así es como defienden su identidad y la determinación de vivir en su tierra, que al final es lo que exigen: poder vivir con libertad y dignidad en su tierra", remarca Delgado.

Y continúa: "Es que Israel les dice 'mira, si queréis vivir, marcharos y yo no os mato’. No entienden que están dispuestos a pasar ese nivel de penurias por estar en su tierra. Porque, además, ya hay un ejercicio de ingeniería social con el que se han convencido de que no hay una identidad palestina en Israel, que eso es un invento para tocarles las narices. Y se lo han creído hasta el punto de que no comprenden que los palestinos quieran sentirse palestinos en su tierra, en Palestina".

Por eso, afirma, este libro es también incluso una forma de que los palestinos puedan "mantenerse cohesionados vivan donde vivan", pues muchos de ellos están repartidos por el mundo. Una situación que compara el editor con los judíos sefardíes, por ejemplo, capaces de "mantener sus costumbres, sus canciones, sus recetas de comida, su lengua incluso". "Es un poco lo mismo, porque hay una vinculación geográfica, en ese caso Sefarad, pero también cultural, como ocurre con Palestina", apostilla.

Destaca en este punto Delgado la respuesta "positiva" que está provocando el libro entre los lectores, puesto que "quien lo lee se da cuenta de que deja mucho poso". "Es un libro muy fuerte que cubre un vacío y les da voz a los jóvenes palestinos. A nivel interno a uno le deja muy tocado precisamente por la verdad que transmite", explica. "Yo creo que una de las cosas que más te engancha de este libro es que es excesivamente humano, o mejor dicho, extremadamente humano, porque le pone nombre a las imágenes que tanto hemos visto. Es como estar con ellos, ves que le están haciendo daño a alguien que tiene aspiraciones y sueños", resalta.

Son jóvenes escritores que siguen luchando por su vida, en definitiva. "Todos están intentando salir, encontrar alguna beca para estudiar en alguna universidad de Europa", cuenta Delgado, a quien de hecho le piden ayuda, contactos o cartas de recomendación. "Hay un par que han salido ya y están en Irlanda", añade orgulloso de estos palestinos con los que sigue en contacto y a su disposición para ayudar en lo que le sea posible. 

"Ahora se nota el alto el fuego. Antes hablaba más con ellos porque estaban más encerrados en los refugios o donde fuera y hacían menos vida comunitaria. Ahora están recuperando eso y hablamos menos porque están teniendo la vida que tienen que tener y salen más a la calle", continúa el editor, satisfecho de tener todos estos testimonios que, sin duda, apelan directamente a nuestra empatía como seres humanos: "De hecho, mientras trabajaba en esto compartí algún relato con alguien de mi entorno que es bastante conservador y pude ver que le rompía un poquito".

Madrid, Bartleby, 2026.

Nueve años después de la publicación de Esta tierra es mía, Itzíar López Guil regresa al ruedo con un libro cargado de voltaje emotivo, pero atemperado por ocasionales remansos contemplativos y por la distancia crítica con la que se denuncian los males de la sociedad contemporánea. Como es habitual en la autora, la organización de esta entrega se atiene al criterio impuesto por el orden alfabético, con excepción de la primera y la última secuencia. De hecho, el texto de apertura —“Mendigos de la culpa”— proporciona la pauta tonal del conjunto e introduce el término que va a funcionar como un aflictivo mantra a lo largo del volumen. Esa culpa difusa, a la vez “pecado original” inherente a la condición femenina e inquisitiva voz de la conciencia, es la seña de identidad de la que se apropia un sujeto enunciativo que no se limita a desmontar las convenciones heteropatriarcales, sino que se rebela contra el legado genealógico y la herencia cultural recibida.

En Un refugio en la espesura, la desprejuiciada reivindicación de la ley del deseo, la evocación de la figura paterna y la asunción de la edad madura nos conducen al recinto de la intimidad. Sin embargo, para Itzíar López Guil las fronteras que separan lo privado de lo público son porosas. Así se aprecia en dos poemas conturbadores que afrontan el bullying como un problema social de primer orden (“Acoso escolar” y “Mobbing”), aunque sin soslayar la proyección autobiográfica de dicho conflicto. Algo similar cabría afirmar de “Aporofilia”, que invierte el neologismo acuñado por Adela Cortina, y “Qué significa conducir”, donde las anécdotas que sirven de pretexto superan la implicación personal para alzarse en un testimonio trascendente de los vínculos familiares o sociales que perviven en un mundo deshumanizado.

Precisamente esa dimensión comprometida adquiere aquí un inusitado protagonismo. Por un lado, diversas composiciones indagan en las cunetas de la memoria colectiva: la imagen de “Madrid atrincherada” en “De las bombas se ríen los madrileños” o el entrañado recuerdo de los “días azules” de Antonio Machado en “Esperanza” no son meros ejercicios de reconstrucción histórica, sino que nos advierten del cíclico retorno de ciertas ideologías que “ensucian la palabra libertad”. Por otro lado, abundan las estampas que reflejan las cicatrices abiertas de la aldea global, a las que asistimos como impotentes espectadores. Los refugiados sin refugio, las alambradas y los cayucos, los viejos y nuevos genocidios o la política migratoria de una Europa empeñada en ponerle puertas al mar dotan de soporte crítico a una serie de piezas a las que podría aplicarse el amargo corolario con el que se cierra “Titanic II”: “Y otra vez nos obligan a tocar hasta que todo acabe”.

Al margen de esta panoplia temática, los poemas de Itzíar López Guil despliegan técnicas desautomatizadoras que van del chispazo visionario a la revisitación paródica de la tradición literaria. Ejemplo de lo primero es “Donde tu mano no llega”, una viñeta minimalista que solo necesita dos versos y cinco palabras para lanzar un alegato a favor de la vida: “Aquí. / Donde también la muerte”. Por su parte, lo segundo se aprecia en aquellos títulos irónicos (“Pócker vitae”, “¿Por qué no hay Caperucitos?”) que juegan con los tópicos y estereotipos mediante un lenguaje al tiempo áspero y coloquial. No obstante, este recorrido quedaría incompleto si no mencionáramos la médula metadiscursiva que alienta en determinados pasajes. Aunque no hallemos poéticas explícitas ni disquisiciones sobre el sentido o la utilidad de la escritura, la conciencia creativa se agudiza en el díptico “Enunciación”, que concibe el espacio lírico como punto de encuentro entre la autora y sus lectores, pero también como trampantojo cuántico; o en “Exégesis”, que se pregunta sobre la posibilidad de “traducir” la voz del paisaje.

Asimismo, en el libro se observan varios mecanismos de autorreferencialidad implícita, un fenómeno que Itzíar López Guil ha abordado con asiduidad en su faceta académica. No es de extrañar, en consecuencia, que algunos versos rotundos o anticlimáticos hagan lo que dicen: prueba de ello son “Bufanda para el mal tiempo”, donde los tres puntos suspensivos con los que se clausura el discurso parecen corresponderse con la suspensión del estado de vigilia (“voy al sueño...”), y “Qué significa conducir”, donde la ausencia del punto final se abre a la sostenida incertidumbre a la que nos transporta el desenlace (“que llevas al futuro”).

En definitiva, la edición de Un refugio para la espesura —muy bien acompañada por las ilustraciones de Carlos López Cortezo— confirma el hallazgo de una frecuencia modulada que no solo consagra el campo literario como reserva protegida, sino que nos cobija de la intemperie ante una realidad que amenaza con helarnos el corazón.

* Luis Bagué Quílez es escritor y crítico literario.

Sonámbulos Ediciones. 2025.

Dice Mabel Lozano en la contraportada de esta novela que Carlos Grau ha parido un artefacto muy divertido, que en varios puntos puede parecer autobiográfico. Con el cine en las venas, como corresponde al hijo de una actriz, Gemma Arquer, y un director de cine, Jordi Grau, Carlos traslada su experiencia vital al papel en forma de guion o de novela.

Hasta aquí, la biografía, que no puede dejar de incluir su formación como Doctor en Comunicación Audiovisual, su faceta como docente y sus cortometrajes Carne de cerdo (rodado con tan solo 19 años), o el último que ha rodado, Aneleh, entre guiones para largometrajes y novelas.

En La mujer que quería un bocadillo de atún en lugar de una paella, lo primero que nos sorprende, cómo no, es el título. Cuenta el autor que los editores eran de la opinión de que el título resultaba excesivo, demasiado largo, pero Carlos se mantuvo firme desde el principio y este título era una condición indispensable para la publicación del libro. Insistía en que había que llegar al final de la historia para que el título cobrara todo su sentido, cerrando un círculo perfecto.

El autor “soñó” con la novela, que al principio concibió como un guion cinematográfico, y que a partir de las diez páginas se transformó en la novela que finalmente es, huyendo de la manera ortodoxa de escribir un guion para contar la historia de manera literaria y no tan cinematográfica, aunque en realidad los lectores avisados no podrán dejar de ver la película que este libro está demandando a gritos.

Entre el título y el final, la novela se lee sin dejar de sonreír, y lo que sucede a a su protagonista va de lo tragicómico a lo absurdo, de lo real a lo soñado, de una ciudad que identificamos como Madrid pero podría ser cualquier otra gran ciudad, a un barrio imaginario por donde los personajes entran y salen de las páginas del libro con una facilidad sorprendente. Carlos habla y discute con su “Conciencia”, que tan pronto es una mujer sabihonda y engreída como una joven inocente. Por las páginas discurren criaturas difíciles de clasificar: desde el indigente que contempla el rodaje de una película a la mujer trans que sueña con triunfar en los escenarios, desde los productores de televisión que con sus veredictos deciden el futuro de los guiones que reciben hasta un algoritmo que sustituye estas decisiones en función de datos y no de sensaciones.

En algunos momentos, estas entradas y salidas de los personajes hacia la vida real y del autor hacia el interior de su obra podría recordar a La rosa púrpura de El Cairo, la película de Woody Allen en la que uno de los protagonistas atraviesa la pantalla para conocer a la admiradora que lo contempla desde el patio de butacas. Eso, en la parte de comedia que tiene esta novela, pero en la parte más dramática, en la que el protagonista-escritor se enfrenta a la página en blanco con la duda constante de si lo que escribe vale o no la pena, cuando “pelea” literalmente con los personajes que él mismo ha creado, cambiando sus nombres, sus perfiles y hasta su sexo, cuando estos se rebelan y quieren cambiar el destino que intuyen, bien podría recordarnos a Seis personajes en busca de autor, la obra teatral de Luigi Pirandello en la que los personajes se sienten abandonados por su autor e interrumpen un ensayo en busca de un escritor que cuente su historia.

En clave autobiográfica, el protagonista se llama Carlos, su alter ego se llama Óscar (las mismas letras que Carlos excepto la “l”, la segunda protagonista se llama Carlota y el resto de personajes en que el autor-protagonista se desdobla no dejan de ser reflejo o partes que, ensambladas, pudieran dar lugar al mismísimo autor. Estamos, en fin, ante un artefacto construido pieza a pieza donde todo encaja y nos lleva hacia un final sorprendente, transitando entre la protesta y la comedia: un libro que debería leerse en las escuelas de comunicación audiovisual para que los guionistas aprendan a reírse de sí mismos.

*Javier Bozalongo es editor y poeta. Su último título publicado es Mecanismo de arena (El Toro Celeste, Málaga, 2025).

¡De armas tomar! Mil desconocidas del XIX en pie de guerra, tal como indica, el libro descubre a españolas del siglo XIX que fueron feministas cuando el concepto no estaba en su vocabulario ni en su conocimiento. De Agustinas de Aragón y Marianas Pineda a la mítica Carmen la cigarrera o, sorpresa, sorpresa, las antepasadas transgresoras de la modista Agatha Ruiz de la Prada o la del ex primer ministro británico Boris Johnson. Mujeres que abarcan desde la aristocracia hasta el mundo obrero, nacidas como clase social con la revolución industrial, o las que trabajan como nodrizas.

La indagación es un recorrido por la España del XIX y sus guerras, declaradas por hombres. Las mujeres aparecen a menudo en tríos o agrupadas por alguna causa. Se excluyen las artistas (escritoras, pintoras, actrices o compositoras), porque están siendo rescatadas en otros libros. Conxa Rodríguez pone su mirada en la clase social, la personalidad y el contexto histórico en el que vive cada una de ellas. Como botón de muestra hemos seleccionado el siguiente:

En un ejercicio de masculinizarse para incorporarse a la guerra o ser soldada, Fancisca destacó más por sus acciones militares que por su travestismo. Iba vestidita de varón, tal como entona la canción. El pantalón ancho y la zamarra holgada, con lo que la describen quienes la trataron, le escondían la feminidad de su anatomía y el trance mensual de buscar las hojas más absorbentes entre el ramaje vegetal para contener la sangre que le derramaba el cuerpo. No todas las texturas del bosque absorbían igual, ni la biología les obstaculizaba su capacidad para ser soldadas. Francisca es conocida como «la heroína de Castellfort».

Francisca Guarch Folch nació en Castellfort (Castellón) el 4 de octubre de 1855 en una familia de tejedores con ideas políticas que habían llevado a su padre al ejército carlista en la guerra de los Siete Años. Defendía el lema de Dios, Patria y Rey; el rey de la legitimidad, contra la revolución de 1868, el Sexenio Democrático que había empezado, pero no acabado, y más aún la importación de un rey extranjero, Amadeo de Saboya, votado por las Cortes. Los carlistas, con su programa absolutista, se alzaron de nuevo en 1872 y reclamaban la legitimidad de Carlos VII —la tercera generación de pretendientes— en el País Vasco, Navarra, Cataluña, Aragón y Valencia, y en menor intensidad se produjeron brotes de guerra en toda España.

«Numerosos jóvenes de los pueblos marcharon a unirse a las partidas carlistas; de Castellfort salieron 22, “figurando entre ellos Julián, hermano de Francisca”, que marchó a Cataluña, en donde Castells había entrado en Solsona en el mes de junio con 500 hombres y el 23 de dicho mes, llevando su gente un tren previamente asaltado, había entrado en Manresa». La guerra de 1872 a 1876 es la primera en la que circula gran cantidad de prensa y propaganda impresa; imágenes en la acepción semiótica de que una imagen vale más que mil palabras. Algunas publicaciones llegan a Castellfort. Morella (Castellón), la ciudad más cercana a Castellfort, está blindada para que no vuelva a declararse carlista como en la guerra anterior, y Cantavieja (Teruel), esta vez, ha caído en manos carlistas.

Francisca quiere ir a la guerra, como su hermano, para defender los principios tradicionalistas. El martes 3 de diciembre de 1872, Francisca va a la iglesia a rezar el habitual rosario y, al salir del templo, sale también del pueblo; llevaba un tiempo rumiando la escapada. Tiene diecisiete años de edad y más tarde explicará las penurias que atravesó para unirse a las fuerzas rebeldes. Con lo (literalmente) puesto y cuatro monedas ahorradas en la venta de tejidos que le llegaron a bien poco, recorre el camino hacia Benasal, donde llega de noche. Al día siguiente, continúa su ruta por Albocácer, La Cenia y Santa Bárbara hasta llegar a Tortosa, Reus y Tarragona en busca de las partidas de guerrilleros de las que todos hablaban por caminos y posadas, pero ella todavía no las había visto con sus propios ojos.

Al cabo de ocho meses, escribe —o le escriben— a sus padres lo siguiente: Santa Pau, 20 de julio de 1873. Mis queridos padres de mi alma: celebraré que las presentes líneas hallen en completa salud a ustedes, juntamente con mi estimada hermana. Antes de todo he de manifestar a ustedes, que después que dejé su amada compañía, atravesé toda Cataluña, pasando por Tortosa, Tarragona y Barcelona. Al llegar, finalmente, a Girona, salí de dicha ciudad con dirección a la montaña, y al llegar a un pueblo llamado San Estevan de Llémana, encontré la primera partida carlista a la que me incorporé. Seguí por espacio de ocho días el Batallón de Savalls; pero tuvimos una dispersión, después de la cual me incorporé a otro batallón que se llamaba el 2º de Girona. No pueden ustedes figurarse, mis queridos padres, lo que yo padecí en tan larga travesía como hay desde mi casa hasta el extremo de Cataluña, sin llevar apenas dinero, teniendo que quedarme en algunos puntos para trabajar y así poder comer, y hasta verme precisado a pedir limosna algunas veces. […] Darán expresiones de mi parte a Josefa y sus hijos, a Manuel y su mujer; y ustedes, padre y madre, reciban el corazón de su hijo que desea abrazarles. Francisca Guarch.

Francisca se convirtió en Francisco tan pronto se unió a la guerrilla y habla por sí sola en la misiva que llegó a Castellfort a mediados de agosto. Su padre optó por ir a buscarla para que regresara a casa a tejer, mientras las fuerzas con las que iba Francisca planeaban la toma de Berga. El capitán general de Cataluña mandó una división de cinco mil hombres a quienes los carlistas se enfrentaron en Puigreig en un combate del que Francisca(o) salió premiada por su valentía. El infante Alfonso dirigía las fuerzas en Cataluña y condecoró al «joven voluntario» con la Cruz del Mérito Militar al mismo tiempo que el tejedor de Castellfort llegaba a Castellfullit, Olot, Camprodón y San Juan de las Abadesas en busca de su hija, que, con el nombre de Francisco Guarch Folch, apareció en la lista de quienes integraban el 2º Batallón de Girona.

Se extendía el rumor de que una mujer se hacía pasar por hombre en las filas tradicionalistas. El infante Alfonso iba acompañado de su esposa, María de las Nieves de Braganza, a quien trataré en Familiares y Acompañantes, y fue esta la que cuenta el hallazgo de Francisca: «Un día se nos presentó un hombre del Maestrazgo y nos pidió, con mucha insistencia, que le devolviéramos a su hija, que servía, decía él, en nuestras filas. Al principio lo creímos loco y le aseguramos que no había mujeres en nuestras tropas. […] Alfonso dijo a aquel hombre que mandaría formar la fuerza, y que entonces podía pasar la revista (el padre), y si encontraba allí a la chica, llevársela con él.

Así se hizo, y vio el feliz padre a su Francisca convertida en voluntario carlista. Poco después se hallaba la joven heroína en nuestra presencia. Estaba desconsolada, porque ahora, ¡adiós filas!, ¡adiós batirse por la Religión!, único motivo por el que dejó su casa. Allí no había amoríos que la hiciesen mezclarse con los soldados; no había novio al que seguir, sino tan solo puro entusiasmo por la Causa. Sus compañeros de armas no podían soñar que aquel fornido mozo que tan valientemente se batía fuese una mujer. […] Yo sentía en el alma, como ella, su cruel pesar. El quedar en España era demasiado expuesto para Francisca; así que la mandamos a Francia, a Perpiñán, rogando a una familia íntima amiga nuestra, la de los Condes de Lazerme (que tanto habían hecho por la Causa y en cuya casa nos hospedamos en 1872, cuando estuvimos escondidos en la frontera al empezar el levantamiento), que la tomase a su servicio; lo que hicieron. Más tarde tuvimos el gusto de verla allí».

La estancia en Perpiñán como asistenta se mantiene hasta marzo o abril de 1875 cuando, tras la restauración monárquica, el carlismo se fragmenta con la escisión del general Ramón Cabrera, y el gobierno de Antonio Cánovas del Castillo ofrece la reconciliación. El gobierno francés obliga a los exiliados a alejarse de la frontera. Francisca se ve acorralada, por lo que regresa a Castellfort. Su llegada coincidió con el final de la guerra en la zona en el verano de 1875. Ella se resistía a formalizar el indulto. Quizá también porque lo consideraba una traición a sí misma. Los controles sobre la población carlista la llevaron a esconderse en la cueva conocida como la roca Parda y, tras varias escapatorias, decidió huir primero a Benicassim (Castellón) y después a Valencia, donde se presentó al indulto el 8 de abril de 1876, dos meses después de que Carlos VII abandonara España dando la guerra por acabada.

En silencio, se registró como indultada en la Comandancia Militar de Morella y pidió discreción —sin conseguirla— para instalarse en Castellfort, haciendo de tejedora y cuidando de sus padres, como correspondía a las hijas solteras. Francisca no solo trabajó, se hizo cargo de los dos hijos pequeños de Manuel Amela y Juana Milián, fallecidos en la epidemia de cólera que diezmó la zona en el verano de 1885. Al año siguiente se trasladó con su padre a Sabadell, junto a unos parientes. De nuevo, trabajó de sirvienta. Un recurso siempre a mano para muchas mujeres. Esta vez en casa de un sacerdote, detenido en noviembre de 1900 con motivo de un alzamiento carlista en Badalona. La participación de ella en esta rebelión de Badalona es confusa.

De regreso a Castellfort en 1900, con cuarenta y cinco años, optó por el anonimato. El 27 de noviembre de 1903 ya veía que su vida expiraba y escribió, o redactó, una carta en la que dice: «[...] Parece que moriré pronto, a pesar de todo te diré que si estando como estoy oyese la corneta de mi Batallón creo que aún tendría fuerzas para levantarme y ocupar mi puesto defendiendo la bandera de la Santa Tradición. Muero muy alegre y resignada a la voluntad de Dios». El 30 de diciembre de 1903 su corazón dejó de latir en la misma casa de Castellfort donde había nacido cuarenta y ocho años antes. Una vida azarosa que acabó entre las mismas cuatro paredes en las que comenzó.

*Conxa Rodríguez es periodista y escritora.

El libro durmiente comenzó su andadura como club de lectura en junio de 2003. Su nombre hace referencia a la necesidad de rescatar los valores y principios que duermen en el seno de los libros. El libro durmiente se define como una entidad creada sin fin de lucro. Nuestra acción adquiere la condición de voluntariado cultural. Desde el año 2012, correspondiendo con el período lectivo, impartimos los talleres de escritura creativa en dos niveles: básico y avanzado. Finalmente, la invitación a los autores para presentar sus obras o impartir clases magistrales sobre las técnicas de escritura ha dado lugar a la creación de un foro literario donde confluyen los lectores, libros y escritores, compartiendo ideas e inquietudes en pro de la cultura.

Harper Collins. 2024.

Un libro que habla de libros siempre es un gustazo. En esta novela lo son todo, incluido el hilo que entrelaza sus historias, aunque algunas conexiones resultan forzadas. La autora se sirve del realismo mágico para enredarte en el ambiente con unos personajes que buscan: cosas concretas y objetivos vitales, aunque ni ellos mismos lo sepan. La librería perdida no es espectacular, pero es muy entretenida y, a ratos, bonita.

Son dos historias a tres voces. La pobre Opaline ha nacido en la época equivocada. En los años 20 pretende lo que la sociedad no permite a las mujeres. Independencia y coraje. Tiene su propia librería y le ha hecho un corte de mangas al futuro que le tiene preparado su familia. Su experiencia vital es impresionante aunque poco creíble, por mucho que la autora la revista de un aura de superwoman.

En el presente tenemos a Martha y Henry en Dublín. La primera escapa de una espantosa relación. El segundo, va a la caza de un manuscrito que ni tan siquiera sabe si existe. Sus vivencias particulares se convierten en una. No me convence nada, su más que predecible relación romántica. Por más chicha que trate de sacarle, estirando demasiado los giros de dicha relación, la escritora no consigue emocionarme en este terreno.

Es sin duda la aventura de Henry –que no él– lo que me ha resultado más interesante de La librería perdida: su búsqueda e investigación, saber cómo se mueven los tratantes de libros (en el pasado y en la actualidad) y hasta qué punto ese camino se hace obsesión. En ese periplo, aunque ni de lejos lo tuviera previsto, Martha será una pieza clave.

Será ella quien suba puntos de la ambientación mágica de la novela. Hay descripciones de escenas preciosas, con esas cosas tan “extrañas” que ocurren en su entorno, donde aparecerá madame Bowden. Es un personaje secundario y sin embargo, el más atractivo de todos en mi opinión. Hace poco abordamos esta novela en un club de lectura y coincidimos en que esta señora –nada simpática por cierto– tiene un peso fundamental en la trama, que dará sorpresas al lector. Hasta ahí se puede contar.

Siendo los libros el marco narrativo de la novela, al final trata de búsquedas en todos los sentidos. Especialmente, de quienes desean liberarse de esas cadenas que impone la vida. Y las peores: las que nos ponemos nosotros mismos. Me gusta que los libros puedan servir para romperlas. No son la panacea, pero sí un buen medicamento para sanar la basura emocional.

Jesús Maraña (Sahagún, León, 1961), ejerce como director editorial de infoLibre y analista en programas de debate en TVE, RNE y la Cadena Ser. Denuncia la reciente detención de Serigne Mbayé, exdiputado de Podemos en Madrid. Lo relaciona con el racismo policial que se acostumbra a ver en Estados Unidos: “Deberíamos hacérnoslo mirar. Tiene que tener consecuencias e investigarse a fondo. Por los datos a los que accedemos desde los medios, es algo que está ocurriendo en distintas ciudades españolas. Se están produciendo detenciones en las que se dejan llevar por la diferencia del color de la piel”.

“Me parece que el debate parlamentario de esta semana ha sido probablemente uno de los más importantes de la legislatura. Primero, porque vivimos tiempos extraordinarios, tiempos bélicos. Estamos viviendo una guerra ilegal, injusta, que no tiene ningún sentido salvo para los objetivos de Netanyahu. Para Trump es una guerra de la que no sabe cómo salir. Tiene efectos mundiales sobre la economía y la vida diaria de la gente. Se han puesto sobre la mesa una serie de medidas que eran difícilmente discutibles y que consiguieron el apoyo mayoritario de los socios de investidura. Pero sobre todo me ha parecido muy interesante el debate político en torno a esto. Hemos visto un Gobierno con bastante experiencia ya en la gestión de crisis. Desde la pandemia a Filomena, Ucrania, de todo. La sensibilidad social ante una crisis así se ha vuelto a demostrar y hemos visto un debate en el que se han puesto medidas sobre la mesa sin tener muy en cuenta si algunas tenían un carácter más liberal o más social, más de izquierdas o de derechas”.

“Y en la oposición, en PP y Vox hemos visto unas opciones sin alternativas, sin una hoja de ruta, sin pensamiento de Estado, de país. Ha sido interesante en ese sentido. Por un lado había medidas, gestión y por el otro únicamente antisanchismo. Además, insultos. Hemos escuchado al jefe de la oposición llamar ‘matón’ al presidente del Gobierno o pedirle que dimita porque lo dice el Código Penal, algo que nadie ha entendido, salvo en lo que ha sido siempre la estrategia de criminalizar, demonizar y deslegitimar al presidente del Gobierno actual. Creo que ha salido fortalecido el Gobierno con las medidas, que probablemente sean insuficientes si la guerra se alarga. Y se ha debilitado la imagen de la oposición”. 

“El problema mayor a la hora de manejar la crisis es la incertidumbre. Nadie sabe con exactitud cuáles son los pasos que va a dar Trump, la respuesta de Irán. Pero no se percibe que la guerra pueda acabar en días ni en semanas. Si sigue prácticamente bloqueado el Estrecho de Ormuz, las consecuencias económicas pueden ser incluso mayores que tras la guerra de Ucrania. También hay algo que se está demostrando, la fortaleza de la economía española, la capacidad en este momento de resistir y de tener fondos que puedan ayudar a gestionar la crisis durante bastante tiempo. Y por otro lado, la posición que ha marcado el Gobierno en lo político desde que empezó esta guerra. Inmediatamente se situó contra una guerra ilegal y dio un paso que en su día podía parecer arriesgado en lo político, las bases norteamericanas en España no se van a utilizar para esa guerra ilegal. El resto de Europa estaba prácticamente de perfil, si no rindiendo pleitesía a Trump. Eso en estas últimas jornadas ha ido cambiando en línea con la posición del Gobierno español. España ha ido ganando posiciones y fortaleza a la hora de enfrentarse al fenómeno del trumpismo, que sigue y va a seguir haciendo daño. Vamos a ver si sufre alguna debilidad también en noviembre, en esas elecciones de mitad de mandato que tiene Trump. Eso puede ayudar a recomponer de alguna manera el tablero mundial que ahora mismo está por los aires, como si alguien le hubiera dado una patada y lo hubiera hecho saltar”.

“Cuando la oposición decía que las medidas son insuficientes y hay que rebajar el IRPF, por ejemplo, el presidente del Gobierno puso sobre la mesa un asunto que yo creo que conviene tener en cuenta. Es posible que haya que hacer más cosas y tomar más medidas, pero no tiene por qué hacerlo solo el Gobierno central. Estamos hablando de respuestas que también están en manos de las comunidades autónomas. Conviene preguntar a todas las instituciones ¿y usted qué hace para ayudar a superar esta crisis? Por ejemplo, la reducción en el IRPF también la puede hacer cualquier gobierno de comunidad autónoma en su tramo. Se puede ver cuál es la gestión de una crisis que hace el Gobierno de cada comunidad autónoma. No está siendo la misma respuesta la del gobierno catalán o la del Gobierno vasco y los gobiernos de Madrid o de otras comunidades autónomas. Hay que ponerlo sobre la mesa porque si no parece que cuando surge un problema solo está la respuesta del Gobierno central y eso no es cierto en un Estado autonómico cuasi federal. Conviene tenerlo en cuenta porque si no, no terminamos de acostumbrarnos a exigir las responsabilidades a todo el que las tiene”.

“La sustitución de María Jesús Montero en la vicepresidencia por Carlos Cuerpo es uno de esos cambios que todo el mundo daba por descontado, que era lo lógico cuando desde hace tiempo se sabía que habría que hacer esa sustitución en cuanto se convocaran elecciones andaluzas. Pero me parece que tiene un significado el cambio de Carlos Cuerpo en lo económico y en lo político. Yo creo que Pedro Sánchez da un paso que significa que la economía y los buenos datos económicos que ofrece ahora mismo España pueden y van a ser una prioridad en lo que queda de legislatura. Es decir, coloca a Carlos Cuerpo que pone los números, pero el ‘cuerpo político’ lo pone Sánchez. Se preguntaba alguien ¿por qué no una vicepresidencia más política? Es que el vicepresidente político de Pedro Sánchez es Pedro Sánchez. Incluso aunque no lo hubiera buscado él, desde hace años toda la oposición tiene como eje central de su discurso el antisanchismo. Pedro Sánchez protagoniza toda la gestión política del Gobierno, salvo lo que es la coalición”.

“De Pedro Sánchez destacaría la explicación de su posición respecto a Trump y su no a la guerra y el hilo conductor que une el no a la guerra de 2003, cuando Aznar apoyó la invasión de Irak, y la situación actual. Núñez Feijóo ha querido matizar su posición de primera hora, que fue totalmente de apoyo a Trump y Netanyahu. Ha querido matizarlo y decir que todos estamos de acuerdo con el no a la guerra. Me ha parecido que ha sido en ese sentido un discurso poco creíble, no a la guerra y no a usted, pedir elecciones. Ese mensaje está ya un poco desgastado. La propia reiteración de que pase lo que pase, la solución es elecciones mañana, ya no funciona. La gente lo que espera es algo más. Da por descontado que la legislatura más o menos se va a cumplir y, por lo tanto, de la oposición se espera que hagan o aporten algo más que esto. Salvando PP y Vox, que están en lo que están, ha habido intervenciones muy responsables, con discrepancias, pero asumiendo que en tiempos bélicos se espera de la política acuerdos y medidas eficaces para ayudar a la gente. Una vez más, creo que Rufián destacó por esa parte brillante e ingeniosa que tiene a veces de retratar la realidad. Esa frase casi de meme: ‘Qué suerte tiene Estados Unidos que cada vez que busca la democracia se encuentra petróleo’. Rufián tiene esa capacidad para dibujar lo que está pasando, que creo que conecta muy bien con la calle y con la parte más joven de la ciudadanía. Vox está en el trumpismo puro y veremos si eso le causa o no algún desgaste a medio plazo”. 

“Va a ser curioso comprobar, a medida que vayan pasando los meses, hasta qué punto Vox está metido en una trampa. Como se ha metido el propio Trump. El discurso simple de Vox, que utiliza la inmigración de manera populista y además engañosa. Y la brocha gorda para captar votos, por ejemplo, entre los agricultores, entre la gente que tiene ahora mismo dificultades para llegar a fin de mes. Resulta que puede ir viéndose cómo Trump está perjudicando precisamente a la propia gente que lo ha votado. Veremos qué efectos tiene en el electorado de Trump en Estados Unidos y será interesante ver si en los electorados de extrema derecha en Europa –y aquí en el caso de Vox– puede haber gente que vaya percibiendo el engaño masivo, que es en lo que consiste el trumpismo y los partidos y movimientos que siguen su estela en el discurso político, en la demagogia, en la xenofobia, etcétera, etcétera”.

“Después de la crisis de credibilidad y de gestión que tuvo por el tema de los cribados de las afectadas por el cáncer de mama en Andalucía, el Gobierno andaluz y Moreno Bonilla salieron tocados. Luego en la gestión que ha hecho del accidente de Adamuz, me parece evidente que Moreno Bonilla ha recuperado crédito, imagen de gestor sensato, moderado, como se quiera denominar. Al margen de las políticas de fondo, de si en Andalucía también se están practicando políticas que debilitan todo el sistema del Estado del bienestar. Moreno Bonilla sale en principio en muy buena posición. María Jesús Montero tiene el reto de hasta dónde ha caído el apoyo al partido que gobernó durante más de 35 años en Andalucía. Lo tiene muy complicado. Y respecto al resto de la izquierda, no parece que vaya a terminar de ir unida porque no hay entendimiento entre Podemos y el espacio de Sumar. Y Andalucía quizá sea el último empujón para que en ese espacio surja un proyecto sólido y, sobre todo, un liderazgo que supere lo que son las posiciones o las familias actuales. Es tan evidente que si no se produce ese reseteo del espacio a la izquierda del PSOE, es prácticamente imposible que pueda renovarse el gobierno de coalición en unas generales que espero que haya responsabilidad en ese sentido. Todo ese espacio de la izquierda lo sabe y lo saben los protagonistas. Tienen que asumir ese reto y darle una solución. Lo necesita todo el espacio progresista. Pero ahora mismo en Andalucía, a pesar de que Antonio Maíllo yo creo que es el que protagoniza una mayor credibilidad y convicción en esto que estamos hablando, tiene la dificultad de no poder encabezar –en principio– una candidatura absolutamente unida”.

“Vivimos hace diez días esa tensión entre Sumar y PSOE en el propio Gobierno en torno a los decretos y las medidas de respuesta a la guerra. Me parece que es lógico que haya esas tensiones dentro del gobierno de coalición y a medida que se acerquen las elecciones generales yo creo que irán en aumento. Eso es lo lógico, pasa siempre en todas las coaliciones. Tienen que diferenciarse para que cada una de ellas motive a sus propios electorados. Se equivocaría si alguien en el PSOE pensara que cuanto más se debilite el espacio de su izquierda, mejor le irá al PSOE porque pueda arañar mucho voto. Hay quien lo piensa. En estos más de 40 años siempre ha habido una bolsa de votos más a la izquierda de lo que está el PSOE y seguirá ocurriendo. Hay un electorado que no confía en que el PSOE por sí mismo represente todo el empujón hacia la izquierda que se defiende. Al propio PSOE le interesa que haya una opción fuerte a su izquierda y que no esté muy fraccionada, porque entonces es perder votos. Yo creo que se producirá en su momento una tensión también en la que se va a retratar cada cual en el espacio de la izquierda, cuando se acerquen generales. Aunque haya posiciones ahora mismo que tengan decidido no ir en unidad en ningún caso, puede que, en la última curva hacia las generales, esa posición pueda tambalearse por una simple cuestión de responsabilidad”.

“Estos tiempos de guerra y a la vez en lo interno, tiempos electorales, retratan todavía más y cada vez con más profundidad los efectos que tienen la desinformación, los bulos, los engaños, las intoxicaciones y además utilizadas con la potencia de herramientas ahora como la inteligencia artificial. Nos obliga a reivindicar la necesidad de un periodismo riguroso, fiable, comprobable, que rectifica los errores y que confía y depende de los lectores. Por eso yo siempre insisto en reclamar la responsabilidad de todos y de todas para contribuir a ello, para suscribirse a los medios de los que consideren que pueden fiarse y a los que pueden exigir con total transparencia lo que esperan de ellos. Son tiempos en los que el periodismo se juega mucho, pero porque además la democracia se juega mucho. Es importante que tengamos una conciencia colectiva porque nos jugamos derechos y mimbres fundamentales de la convivencia. Deberíamos pensar ya como ciudadanos globales que somos y debemos decidir si queremos un modelo de convivencia razonable, que respeta los derechos de los demás, que cuida a la gente, que confía en lo público como la única manera de arroparnos o si preferimos un modelo en el que hay un grupo exclusivo de tecnojetas que lo controlan todo y controlan incluso los movimientos políticos que sirven prioritariamente para sus intereses económicos y, en segundo lugar, para imponer ideologías que van desgastando las democracias. Por eso hace falta más y mejor periodismo, por modesto que sea el proyecto y la comunidad que arropen”.

“Esta semana hemos vivido una situación que yo creo que debe tocar la fibra también sentimental, emocional, más profunda de todos, que es el caso de Noelia. Hemos visto, por parte de algunos medios audiovisuales y de muchos espontáneos en las redes sociales, cómo se convertía incluso en espectáculo la decisión de alguien, en este caso Noelia, una chica de 25 años, de morir dignamente. Una lucha en la que llevaba ya años que, menos mal, se arropó ya por ley. Hemos vuelto a vivir cómo terceras personas, por muy familia directa que sean, condicionadas o manipuladas por organizaciones ultrareligiosas, han sido capaces de dilatar durante años la decisión de alguien de morir dignamente. ¿Qué más hace falta para que nos demos cuenta de lo importante que es proteger los derechos de todos y cada uno? Y a la vez la necesidad de ejercer un periodismo y unos medios que no conviertan en espectáculo crematístico lo más íntimo de un ciudadano o de una ciudadana, su propia muerte. Debería servirnos esto de lección para no colaborar, no ser cómplices de algo tan deleznable como lo que hemos visto. Los datos que ofrecen las asociaciones por una muerte digna son que desde que se aprobó la ley, desde 2021, van unas 1.500 eutanasias practicadas por la vía legal, con todos los filtros, las condiciones que establece la ley para poder ejercer esa decisión. La mayoría de los casos se resuelven bien, como quiere la persona que ejerce ese derecho. Pero un caso como el de Noelia debería hacernos pensar sobre la protección de un derecho fundamental y el respeto a la intimidad de alguien por parte de quienes se hacen pasar por periodistas o por medios de información. Por cierto, gentuza que se indigna muchísimo con la muerte voluntaria de Noelia, pero no mueve una ceja con los asesinatos cometidos por la violencia machista”. 

Acabamos de cumplir 13 años en infoLibre. Ha sido una carrera de obstáculos porque un proyecto que desde el principio apostó por la suscripción, por dar valor a los contenidos periodísticos, por aportar la máxima transparencia en lo que es una empresa periodística, quiénes la forman, quiénes son los accionistas, de dónde vienen los ingresos, etcétera. Ha sido una travesía que en lugar de 13 años de verdad que parecen 50, pero yo creo que merece la pena destacar que infoLibre está ya en el camino de la consolidación. Hemos dado un resultado positivo en este año y en el curso anterior también, y eso nos permite reforzar áreas en las que siempre hemos competido con una mano atada a la espalda, sin poder utilizar herramientas tecnológicas y recursos profesionales a los que no podíamos llegar. Necesitamos seguir creciendo. Yo por eso siempre hago el llamamiento: únete a una comunidad donde tú además vas a poder participar, tener todos los datos sobre lo que se hace o no se hace y por qué se hace y contribuir a mejorar el proyecto periodístico y poder distinguirlo de todo eso que nos satura. Todos los estudios indican que mucha gente está ya desbordada creyendo que no puede soportar tantos datos como le llegan, sobre todo porque es cada vez más difícil distinguir lo verdadero de lo falso, los hechos de las intoxicaciones. Yo animo a participar en un proyecto como infoLibre. Se puede participar en varios a la vez porque el coste es muy barato si lo pensamos fríamente y merece la pena apostar por una información fiable”. 

"No me puedo quejar: estoy trabajando de lo que me apasiona, estoy, por así decirlo, cumpliendo mi sueño". Lo confesaba la otra tarde Alberto Corona, crítico de cine (al que también pueden leer en esta casa) en el episodio 59 de Comentario de texto, un podcast que emite en YouTube junto a Marta Trivi. "¿Quieres hablar un poco de esas condiciones envidiables?" Dos críticas semanales, entre noventa y cien euros el jornal, y otro empleo que le financie el trabajo soñado.

Como si se hubiesen alineado los astros, a los pocos días me cayó en las manos un artículo de Marta García Miranda, crítica de escénicas y —también— compañera en estas páginas, en el que relataba cómo, tras ser despedida de la SER, había aceptado despachar en elconfidencial.com una crítica teatral a la semana. En su texto, una brillante argucia armada con las réplicas de algunos de sus damnificados, García Miranda también mienta sus emolumentos: ciento cincuenta machacantes (antes de impuestos, seguridades sociales y demás lindezas).

No quisiera empantanar estos asuntos artísticos con metacomentarios y miserias de consumo interno, pero es sorprendente que ninguno de mis compañeros perseverase en la crítica porque, sencillamente, les diese de comer. Corona, ya lo mentamos, resiste por razones románticas; García Miranda, porque viéndose en el paro le ofrecieron curro de reseñista. Lo cultural se presta al chantaje. De tanto en tanto, alguien se te acerca en alguna inauguración y te felicita por la sagacidad de un articulito. ¡Qué rato más bueno! Oh, el prestigio; ah, la influencia. “Te leemos todos”, me aseguraba un amigo al verme apesadumbrado. Ignoro si habrá otros oficios en los que la gente se contente tan fácilmente con simulacros: si en el gremio de charcuteros o contables soportan soldadas de miseria y periodicidades cojeantes so pretexto de “la vocación”, la pervivencia de las artes o vaya usted a saber qué milonga.

Oigan, que el declive de las tarifas no es el único escollo. La prensa renquea (¡extra, extra!), pero conserva maneras de sus tiempos mozos, y aunque ningún colaborador pueda subsistir de una sola cabecera, publicar allá te descarta acullá. Competencias directas (¡pero si no nos lee ni el tato!), rivalidades históricas, líneas editoriales contrapuestas y demás espantajos. Además, conviene considerar el famoso conflicto de intereses. Hará no mucho, un galerista me preguntaba si no me resultaba problemático completar la nómina escribiendo ensayos de los que se publican en el catálogo de una exposición. Le dije que no, porque todos mis trabajos se divulgan y cualquiera puede escrutarlos a la caza de tejemanejes. También, porque mis reseñas se parecen a mis ensayos lo que un huevo a una castaña y porque me impongo períodos de incompatibilidad entre colaboraciones para que nadie sospeche. Y, para terminar, porque yo no sacaba nada de que a un artista, marchante o museo le fuese bien, mal o regular. “Es un asunto delicado”, sentenció, ceñudo. En realidad, querría haber dicho: si alguna vez escribes algo que no me convenga, sé qué espantajo invocar para desactivarte. (Algún día me gustaría que alguien me aclarase por qué los críticos son los únicos conflictuados. Por qué no los padecen las galerías que comercian con las instituciones, los comisarios apesebrados, los artistas en nómina oficiosa, ciertos agentes o los alumnos de tal colegio que ríete tú de la francmasonería; pero este es otro asunto).

En el podcast citado, y discutiendo sobre el último desplante de Santiago Segura a la prensa especializada, Marta Trivi replicaba a Corona, que se quejaba de que la crítica “hubiese aceptado esas normas de juego”. “Los críticos no hemos aceptado nada, los críticos no tenemos ningún poder, salvo el de dejarlo”. Últimamente pienso mucho en esto: en si no estaremos desgastándonos en una empresa estéril que ni tiene influencia ni nos paga las facturas. Si no convendría retirarnos a nuestros menesteres, sacarnos una oposición y tener las tardes libres para leer al solecito sin tener que despachar, a toda prisa y en caliente, una recesión del librito de marras.

Hará unos meses, discutiendo mis tarifas con un posible empleador que nunca fue, me replicaron que no podían pagarme más porque esos temas “no tenían tantas visitas”. Tuve que morderme la lengua: si lo que quieres son visitas, despacha a los redactores y monta un OnlyFans.

Hay en todo esto de Rosalía algo de aparición mariana que se mueve entre el fervor y el delirio. Porque menudo griterío, vaya océano de teléfonos móviles alzados intentando captar el momento. Hay emoción y llanto, pareciera por momentos que el gentío va a terminar asaltando el escenario como si fuera la reja del Rocío. Hay vivas a una virgen hecha carne (a eso juega) sobre el escenario para compartir su aura con los humildes mortales que llenan a rebosar el Movistar Arena de Madrid: 15.600, concretamente, en la primera de sus cuatro veladas consecutivas en la capital antes de viajar a Barcelona para otras cuatro más.

Un espectáculo pop porque así lo englobamos todo, pero en realidad es mucho más que pop, pues aquí hay también ballet, ópera, una orquesta de una veintena de músicos en el centro mismo de la pista, coristas, bailarines, dos grandes pantallas, también pistas pregrabadas y poderosas bases electrónicas. Es un espectáculo total, pero es verdad que no tan impactante como uno cabría esperar: hay una clara contención, minimalismo incluso en algunos pasajes, para que todo el mundo centre su atención en lo que la tiene que centrar, esto es, Rosalía.

Una artista que trasciende el concepto de cantante para convertirse en el fenómeno del momento. Un concierto que en realidad es un acontecimiento en tiempos de FOMO descontrolado. Una figura global, no solo ya en España, pues anda la catalana embarcada en este Lux Tour que arrancó hace un par de semanas en Lyon, que está recorriendo Europa y pasará también por Reino Unido y América de norte a sur. Dueña y señora del escenario, da la sensación de que el Movistar Arena se va a venir abajo solo con su presencia, pero ya la devoción se transforma en demencia cuando abre la boca: "¡Hola Madrid!" Y ya estaría.

Reaparecía Rosalía tras tener que acortar su concierto de Milán por problemas de salud, con lo que, ya que estamos con la jerga religiosa y en plena Semana Santa, puede hablarse de resurrección. Como tal es recibida cuando sale vestida de bailarina de ballet del interior de una gran caja en la que puede leerse "fragile" y arranca la velada con Sexo, violencia y llantas. No debe ser sencillo esto de cantar haciendo puntas, pero con soltura se pasea por el escenario entonando Reliquia, Porcelana y Divinize. 

"Buenas noches, Madrid, ¿cómo estamos esta noche? Yo muy feliz de estar aquí. La semana pasada estuve un poco delicadilla de salud, pero ya estoy mucho mejor. Me encanta haber vuelto aquí. Hace más de una decada que voy viniendo a Madrid, una ciudad de la que tengo muchos recuerdos y me gusta mucho. Me siento muy agradecida de poder hacer esto con vosotros", cuenta, recordando de paso una visita tiempo atrás a Casa Patas, cuando no podia ni por lo más remoto imaginar que acabaría cantando ante multitudes, donde sintió un duende que todavía recuerda.

Mio Cristo piange diamanti, en italiano, resulta ser uno de los momentos más intensos del recital, sin artificios de más, apenas el micrófono, ella y nosotros, gracias a la expresividad de los gestos y al derroche vocal en medio de un silencio sepulcral que permite incluso oír los motores del aire acondicionado (un gran logro teniendo en cuenta la cantidad de gente que hay aquí) y los aullidos sueltos de quien así consigue sacar la emoción del cuerpo. Los sanitarios tienen que atender a alguien entre el público, que llama su atención levantando las linternas de los móviles, pero la cosa no va a mayores.

Cambio de tercio (y del blanco por el negro) para el segundo acto, mucho más frenético rítmicamente con la maquinaria a pleno rendimiento en Berghain, Saoko, La fama, La combi Versace y De madrugá. Es esta la parte más operística tanto por puesta en escena como por la teatralidad, de la que sin duda toma buena nota Pedro Almodóvar, tan solo uno de los muchos rostros conocidos (Pedro Pascal, Leiva, Carmen Machi, Javier Ambrossi...) que se congregaron para presenciar el estreno de esta gira en territorio español. 

Muy divertida y siempre festiva resulta la versión de Can't take my eyes off you, con Rosalía convertida en algo así como la Mona Lisa o, como poco, una imagen de museo que nos canta desde dentro de un marco y con una fila de fans en el escenario haciendo fotos como en un Louvre cualquiera. Una manera sutil de refrendar que la barcelonesa es una obra de arte que contemplar en un museo. Muchas risas provoca acto seguido la visita al confesionario (sí, también de eso hay) de Soy una pringada pues, como era de esperar, la conversación es un disparate.

Dicharachera, habla con el público y tras asegurar que aunque no tiene vicios le tira el vino blanco, una tal Eugenia, a gritos que sorprendentemente se escuchan perfectamente en todo el pabellón le espeta: "¿Sabes por qué no tienes vicios? Porque el vicio eres tú". Sauvignon blanc constata una vez más que los momentos más memorables del recital son los que protagoniza Rosalía en solitario. Aquí, con esa copa de vino blanco, sentada sobre un piano igualmente blanco, sin trampa ni cartón, queda una vez más bien claro, como también en La yugular. Otro momento que provoca una buena cantidad de risas y aplausos es la "Art Cam", que sustituye a la "Kiss Cam" para obligar a los escogidos a imitar las poses de cuadros famosos.

Aparece entonces entre el público para caminar hasta el segundo escenario, ubicado junto a la orquesta en el centro de la pista para hacer Dios es un stalker, La rumba del perdón y CUUUUuuuuuute, con un botafumeiro lumínico (un gran bafle en realidad) echando humo, moviéndose de lado a lado y generando una atmósfera más propia de una rave que de cualquier otro pasaje que hayamos vivido antes. Una epifanía para amantes del baile sin límites, mientras afrontamos, ya sí, el último acto con la parte más urbana del repertorio en Bizcochito y Despechá.

Alcanzado ese clímax callejero, toca volver a la espiritualidad en el tramo final con Novia robot, Focu 'ranni y el cierre con Magnolias, en el que Rosalía parece literalmente caminar hacia la luz, entregarse a una fuerza superior que tira de ella. Sola en el escenario, arrodillada, con los ojos encharcados en lágrimas, hasta que se retira caminando, descalza, a paso lento, mirando al público, creando una atmósfera de trascendencia que deja incluso cierta sensación de paz en la concurrencia. 

Un gran show, en definitiva, sofisticado pero sin avasallar, diseñado para realzar durante dos horas lo más importante, que no es otra cosa que el éxtasis místico de la misma Rosalía mientras conecta con Dios. Algo en realidad privado, pero que ella comparte con miles de personas cada noche. Con quien no lo comparte es con los fotógrafos de prensa, pues en esta primera noche en Madrid su equipo decidió no acreditar a ningún fotoperiodista y proporcionar un puñado de imágenes oficiales iguales para todos los medios. Y eso no es precisamente divino.

Susan Sontag falleció antes de que Paolo Sorrentino se diera a conocer, así que nos quedamos con las ganas de saber si este cineasta italiano habría movido a la ensayista a matizar sus famosísimas Notas sobre lo camp. A la hora de definir esta sensibilidad, allá por 1964, Sontag había sentenciado que forzosamente había algo homosexual en ella, pero hete aquí que llegaba Sorrentino mostrando una afinidad extrema hacia lo camp… siendo extremadamente hetero. Presumiendo de mirada masculina, colocando al hombre y su deseo sexual por la mujer en el centro.

Difícilmente habría algo camp en Sorrentino. Sugerirlo solo sería una travesura y puede que ni el mismo Sorrentino aceptara la idea: él, sin duda, persigue algo más sublime con su cine. Y aún así parece perseguirlo como un dandi, como un sofisticado vagabundo de la decadencia europea. Sontag también hablaba del dandi en su texto: “El dandi es el discípulo decimonónico del aristócrata y lo camp es dandismo moderno: la respuesta a cómo ser dandi en la cultura de masas”. Es imposible no pensar en el Jep Gambardella de La gran belleza al releer estas palabras. 

Y más. “El camp lo ve todo entre comillas: no será una lámpara sino una ‘lámpara’, no será una mujer sino ‘una mujer’”. Una “mujer”, entre comillas, era la escultural protagonista de uno de sus films menos apreciados, Parthenope, un personaje agobiado por el peso de representar la Belleza (o la “belleza”) que buscaba un replanteamiento de su ser más allá de los límites de la enfervorecida puesta en escena de Sorrentino. Lo lograra o no, alrededor de ella se evaporarían las dudas para declarar camp a Sorrentino, sofocándose del todo en otra de las conclusiones de Sontag: simplemente, lo camp sería “experimentar el mundo como si todo él fuera un fenómeno estético”.

Ni Sorrentino negaría eso. No podríamos negarlo, desde luego, al observar la peculiar trilogía que viene a culminar La grazia y que el cineasta ha dedicado a una serie de mandatarios italianos. Todos ellos, interpretados por su actor fetiche Toni Servillo. En Il divo y Silvio (y los otros) se aferró a la vida de dos siniestros personajes que ocuparon la cartera de Primer Ministro durante un tiempo prolongado, antes de que diversos escándalos de corrupción les apartaran de primera línea. De Giulio Andreotti y Silvio Berlusconi pasamos a Mariano de Santis en La grazia, que curiosamente ya no es Primer Ministro sino Presidente de la República y además… es ficticio.

Es decir. Por lo que se nos cuenta de este personaje, por las “seis crisis de gobierno a las que ha sobrevivido sin hacer nada”, sería inevitable pensar en Sergio Matarella, que lleva representando la unidad nacional italiana desde hace más de diez años y ha visto desfilar a varios Primeros Ministros hasta llegar a la actual (y ultraderechista) Giorgia Meloni. Mariano de Santis, como Matarella, desearía que su título correspondiera a propósitos más elevados, afianzándose en su carácter de antiguo jurista para que el mandato estuviera marcado por la ecuanimidad y la templanza.

Lo que, obviamente, establece una distancia a varios niveles con Il divo y Silvio. Esas películas se revolcaban en el barro, se regodeaban en la calculadora maldad de Andreotti y la caspa festiva de Berlusconi, respectivamente. Como a fin, de cuentas, todo es un fenómeno estético para Sorrentino (la política debe serlo en especial, por la atención que le presta), a este díptico podría afeársele que contemplara con demasiada fascinación a sus criaturas. Desde luego que había crítica y sorna, pero también una voluntariosa (incluso admirada) inmersión en sus imaginarios. Que es un poco lo que pasa con La grazia, solo que el de De Santis es un perfil radicalmente distinto.

De Santis es un hombre paciente. Un político con años de experiencia que sostiene que la duda es una virtud, que la burocracia es necesaria por cuanto se fundamenta en querer tomarse tiempo para resolver algo. También es un político avejentado, lleno de remordimientos y cuentas pendientes del índole viril que no podría faltar en Sorrentino —la eterna duda de si su esposa le fue infiel antes de morir—, así como relativas a nociones más amplias como sus relaciones familiares o los legados. Sorrentino, queriendo dejar acotado al máximo este carácter, lo presenta en los últimos meses de su vida política y teniendo que tomar tres grandes decisiones por las que siempre se le recordará.

De Santis es tan distinto de Andreotti y Berlusconi, y están tan sintetizadas las inquietudes que debe resolver, que La grazia parece querer alejarse frontalmente de los anteriores frenesíes de Sorrentino. Aunque el esfuerzo termina siendo más orgánico de lo que apunta el planteamiento —de hecho bien podría haberse adivinado en la melancolía de Parthenope—, y mueve a que no podamos considerar exactamente que Sorrentino esté “vaciando” su estética. Desde luego hay un notable desprendimiento de la energía febril y de la frivolidad —permanecen retazos en forma de cámaras lentas o en el hilarante gusto de De Santis por el rap—, y un esfuerzo por controlar más la narración. Pero la estética no se está vaciando. Se está elevando.

Se eleva hacia los ideales y la filosofía política pre-Maquiavelo, como si Sorrentino buceara en los orígenes de esa terminología que sigue dando legitimidad institucional (una legitimidad estética, una “legitimidad”) a los desvaríos políticos de nuestros días. Y el resultado es magnífico. Insertar a un hombre bueno en este familiar mundo estetizado lo cambia todo, recaba una grandeza con visos de atemporal que ni siquiera cabría emparentar con artefactos idealistas (hoy tan trasnochados) como El ala oeste de la Casa Blanca. Si volviéramos la mirada a EEUU, La grazia recordaría más a cuando John Ford depositó todo su ideario humanista sobre los hombros de un alcalde, Spencer Tracy, en El último hurra. Antes de que nadie supiera qué diantres era el camp.

Como pese a todo seguimos habitando un mundo estetizado (o una estética con forma de mundo), las decisiones de Sorrentino mantienen la sorpresa y el deslumbramiento, afinadas al compás de un Servillo en la cumbre de sus dotes interpretativas (ganó la Copa Volpi en el Festival de Venecia) y de una progresión narrativa con aroma clásico al margen de las extravagancias. La grazia es una película de encuentros y reflexiones. También de arrebatos líricos que pocas veces han cuajado tan bien —todo lo que rodea al astronauta—, y que facilitan la constatación de este film como uno de los grandes logros de un cineasta al que le está sentando realmente bien la llegada del crepúsculo.

La grazia se apoya en la polisemia de su título (gracia como indulto tanto como virtud) para volver a tallar en piedra las verdades universales y aislarse de cualquier ruido contemporáneo o cutre —fácilmente identificable con los excesos de Il divo y Silvio—, en pos de su confabulación utópica. Este es el gran punto fuerte del último Sorrentino, que ha replegado su vocación de dandi esteta en aras de una trascendencia auténtica, inmanente. Pero aquí está también su mayor debilidad. 

Porque, aunque el rigor de su planteamiento permita darle la espalda a lo que hoy está sucediendo en Italia (a lo que De Santis no está sabiendo gestionar), esto fundamenta inevitablemente que La grazia se constituya como una burbuja de ingenuidad luminosa. O, peor aún, como el melancólico mausoleo de un mundo que hace mucho que murió. Más o menos entre Andreotti y Berlusconi. 

Si este inminente domingo de Pascua, Jesucristo resucitara y escuchara la intervención del presidente de la Conferencia Episcopal, Luis Argüello, el pasado lunes con ocasión de la firma del acuerdo con el Estado para el resarcimiento de las víctimas de violaciones y abusos sexuales de la Iglesia Católica, se liaría a latigazos como hizo con los mercaderes del templo o directamente le daría un soponcio y volvería a su sepulcro.

La paciencia que han debido tener el ministro Bolaños y el Defensor del Pueblo, y las tragaderas de las víctimas con los jefes de la Iglesia son antológicas. Recordemos que esos señores jefes de la Iglesia católica han ocultado sistemáticamente la conducta asquerosa de los sacerdotes, empezando por los propios papas y terminando por los compañeros de parroquia de los criminales. Escondieron a los guarros. Les dieron cobijo a los pederastas. Negaron sus crímenes. “Solo son pequeños casos”, dijo el propio Argüello hace cinco años. Se negaron a entregar la documentación necesaria para esclarecer los casos conocidos. Dilataron los procesos o los obstaculizaron. Si el infierno existiera, los encubridores arderían eternamente en su fuego.

La respuesta al escándalo de los casos de abusos de niños por parte de miles de sacerdotes depravados de la Iglesia Católica es la constatación más siniestra de los desafueros de una institución reaccionaria, la Conferencia Episcopal. Basta con oír un cuarto de hora su emisora de radio, la COPE, o ver un rato alguno de los programas de su canal de televisión, 13TV. Sin embargo, la Conferencia Episcopal sobrevive sin sobresaltos notables. ¿Cómo es posible?

Los vestigios históricos de la existencia de Jesús son escasísimos y discutibles. A penas un par de anotaciones en escritos de la época. La versión más verosímil es que probablemente existiera un predicador judío rebelde que llamara a levantarse contra el poder romano. Y que a partir de ese momento, décadas después, fuera generándose el relato mítico de su vida y organizándose en la práctica la religión más exitosa del mundo: la más llevadera, la más adaptable, la que admite ocho y ochenta, la que ensalza la pobreza y justifica la riqueza, la que puede inspirar a los seguidores del Che Guevara tanto como a los de Trump.

Esa paradigmática plasticidad del cristianismo y su enorme descentralización, que admite liturgias y creencias tan heterogéneas como la de los coptos, los ortodoxos o los calvinistas, permite a la Iglesia Católica superar barbaridades como la de los curas violadores sin apenas sufrir rasguños. De ser una institución normal, centralizada, digamos que con un solo NIF y una única responsabilidad, la Iglesia Católica se habría disuelto o habría cambiado de nombre ante las aberraciones conocidas. Pongamos por caso que se supiera que miles de funcionarios de la ONU hubieran violado a menores en sus misiones por el mundo. No uno ni dos, sino miles. Reconocidos e identificados con nombres y apellidos, hay unos 1.500 casos, pero la encuesta promovida por el Defensor del Pueblo calculó que son unos 440.000 los españoles que han sufrido algún tipo de abuso de sacerdotes. Ni la ONU ni ninguna otra organización que tuviera los reaños de la Iglesia Católica aguantaría tamaño escándalo.

Pero con la Iglesia hemos dado. Ahí en las pantallas puede aparecer ufano Argüello con su alzacuellos, posando junto a las autoridades y a un representante de las víctimas, para pedir perdón y anunciar la penitencia, y ponerse a los pocos días en la cabecera de las procesiones de la Semana Santa, delante del Cristo clavado en la cruz. Y sin que se les caiga la cara de vergüenza.

Amantes del papel, la carpeta de cartón azul marino, el bolígrafo BIC, punta fina y punta normal, los sobres de lengua-pegada y el sello Tarifa A de 0,96, el Consejo de Estado ha decidido oponerse al registro digital de jornada.

En España, solo en 2025, 441.000 personas trabajaron gratis más de cinco horas semanales. Cinco horas invisibles, sin cotizar a la Seguridad Social, que no podrán contabilizarse a ningún efecto. Derechos laborales que quedan reducidos a un sinfín de tecnicismos y dos tesis recurrentes: “cargas para las pymes” y “complejidad técnica”.

El registro diario de jornada se introdujo en marzo de 2019. En ese mismo momento, el Tribunal de Justicia de la Unión Europea exigió a los Estados miembros la implantación de un sistema de registro “objetivo, fiable y accesible”. Y el decreto planteaba su digitalización obligatoria y universal dado que era la única manera de garantizar algo semejante. Es evidente que los sistemas en papel son susceptibles de adulteración o doble registro.

Más allá de las cuestiones procedimentales, posibles problemas de adaptación, ámbito excesivamente generalista de aplicación o tiempos acelerados de implementación, en esencia, el Consejo de Estado considera que la exigencia de un soporte digital resulta muy costosa para las PYMES y que puede violar el derecho a la intimidad de los trabajadores.

La Agencia Española de Protección de Datos dice que la geolocalización solo debe usarse cuando sea imprescindible y que el consentimiento del trabajador no puede entenderse libremente prestado en una relación laboral. Y en el ámbito de la protección de datos se plantean, además, reservas al acceso remoto permanente a los sistemas informáticos privados o al de los representantes de los trabajadores a su registro completo. El Consejo de Estado admite que el TJUE (S. 30 de mayo de 2013) no se opone al acceso inmediato si resulta necesario y respeta el principio de proporcionalidad, pero entiende que esto requiere de cobertura legal y no debe abordarse por la vía reglamentaria.

La cuestión es que las jornadas especiales de trabajo llevan regulándose por Real Decreto desde hace más de treinta años y nadie se ha pronunciado hasta este momento. Lo único que ha cambiado es que ahora ya no se usará el papel. Así de sencillo. Repentinamente, esta radical transformación requiere de una tramitación parlamentaria que, con el actual mapa político, equivale a enterrar la reforma por siempre jamás.

La paradoja es que el Consejo de Estado avala el objetivo, reconoce el problema, acepta que el sistema actual es deficiente y manipulable, pero rechaza el único instrumento jurídico disponible para solucionar las cosas. Y el Ministerio de Economía ha encontrado en este informe la excusa perfecta para apuntarse al ralentí. Ya sabemos que lo ideal hubiera sido una ley de reducción de jornada, pero también sabemos que el Congreso la tumbó en septiembre del año pasado con los votos del PP, Junts y Vox… que ahí siguen.

Dicho esto, nadie duda del argumento de la protección de datos, pero solo tiene sentido si se utiliza para blindarse frente al poder empresarial o estatal, no para garantizar la opacidad de quienes incumplen sistemáticamente la ley. Y estamos hablando de eso, de fragilidad frente al abuso porque quien trabaja en condiciones de asimetría de poder tiene menos capacidad de documentar y reclamar su tiempo de trabajo. No se trata únicamente de eficiencia inspectora… de inspeccionar por inspeccionar. De hecho, por eso hay también brecha de género en el registro de jornada. Los datos de la EPA 2025 muestran que el 52,1% de las mujeres que realizan horas extraordinarias lo hacen sin remuneración, frente al 46,7% de los hombres.

Por lo demás, el recurso a la vulnerabilidad de las PYMES empieza a ser ya un clásico, como si las personas que trabajan en empresas pequeñas carecieran, por definición, de derechos laborales. Evidentemente, nadie pide que una pescadería con dos empleados implante un sistema de ciberseguridad militar en dos días, pero tampoco se puede dejar que la mayor parte de nuestro tejido empresarial funcione al margen de la ley. Las PYMES no pueden alimentarse de un tiempo robado como no pueden incumplir sus obligaciones con la Seguridad Social, la prevención de riesgos laborales o el pago de un salario mínimo. Se estima que el coste de implementar el sistema digital será de 291 euros anuales por empresa en años sucesivos al primero y no parece mucho frente a los 3.200 millones de euros que unos pierden y otros ganan, en horas no retribuidas.

El artículo 34.7 del Estatuto de los Trabajadores habilita expresamente al Gobierno a “establecer especialidades en las obligaciones de registro de jornada para aquellos sectores, trabajos y categorías profesionales que por sus peculiaridades así lo requieran”. Si bien ningún sector profesional se libra de esta silenciosa transferencia del trabajo al capital, dado que sanidad y servicios sociales, industria manufacturera, comercio, educación, transporte, hostelería y construcción acumulan el 70% del total de horas extraordinarias semanales del país… ¿superaría todos los obstáculos un Decreto que circunscribiera el registro digital obligatorio a esos siete sectores? ¿Se podría reformular el proyecto circunscribiéndolo a los sectores con peculiaridades, diferenciando por sectores y territorios, incorporando las salvaguardas de protección de datos y ampliando los plazos de su entrada en vigor? Esto es lo que sugiere Cruz Villalón en un artículo reciente.

Sea como fuere, lo cierto es que el Consejo de Estado es un órgano consultivo, no vinculante, no elegido democráticamente, que está frenando, de facto, la aplicación de una obligación ya establecida en la ley, exigida por el derecho europeo y demandada por los sindicatos mayoritarios de nuestro país. Su dictamen allana el camino a los recursos contenciosos que las empresas decidan interponer y refuerza la posición de quienes no quieren un registro efectivo. El Gobierno debería encontrar una fórmula jurídica que permitiera aprobar un registro digital para acabar con las miles de horas de trabajo que nadie registra, nadie paga y nadie cuenta.

_____________________

María Eugenia Rodríguez Palop es ecofeminista y profesora de DDHH y Filosofía del derecho en la Universidad Carlos III de Madrid.

De nuevo, ha aparecido un estudio de una big tech diciendo que la IA va a cambiar la forma en que trabajamos. Esta vez se trata de una de las creadoras de Claude: Anthropic. Su artículo “Impactos de la IA en el mercado laboral: una nueva medida y sus primeras evidencias” compara los trabajos que teóricamente podría hacer la IA y los que realmente está haciendo.

Y no hablamos del típico informe de una consultora vendehumos, sino de Anthropic, la compañía fundada por exdirectivos de OpenAI (los creadores de ChatGPT), a los que no les gustaba el rumbo que tomaba el mercado y querían centrarse en la seguridad y desarrollar una IA con principios que han llamado IA Constitucional, y que hace solo unos días han dicho no a ser usados como tecnología militar. Así que son poco sospechosos de tecnoptimismo. Pero en su artículo apuntan a la existencia del concepto del Junior Cliff.

Este informe nos da muchas claves rápidas que, a poco que se muevan por Linkedin y otras plataformas, habrán visto a muchos neogurús hablando del mismo gráfico de araña que explica el impacto de la IA en varios sectores laborales. 

Si no se lo han leído, se lo resumo: aunque teóricamente la IA ha demostrado su capacidad en muchos campos y hay una serie de empresas innovadoras que han demostrado que funciona, aún hay una gran cantidad de empresas que no desarrollan todo su potencial, principalmente por barreras burocráticas, procesos internos o por no confiar totalmente en la tecnología.

Si se le ha despertado el ludita interior y ha dicho “menos mal, aún me queda tiempo”, tengo una mala noticia: está a un cambio de jefe en la implementación total, ya que de lo que estamos hablando no es de una barrera técnica, sino de una barrera cultural. Y les recuerdo que los humanos solemos sobreestimar el riesgo a corto plazo pero subestimamos el impacto a medio plazo. 

Un nuevo jefe con ganas y una actualización de software pueden hacer que, de un día para otro, tenga que colaborar con un compañero que no se cansa y que es mejor que usted en muchas materias. Así que le vuelvo a pedir, como en mi artículo anterior, La IA como segundo cerebro: externalizar la lógica para volver a ser humanos, que trabaje en sus habilidades humanas que le hacen único frente a la IA: pensamiento crítico, gestión de problemas complejos y, sobre todo, relaciones interpersonales.

Pero, aparte de la bomba habitual de este tipo de artículos de investigación, este artículo esconde otras conclusiones que harán que el futuro sea más complejo y que la mayoría está pasando por alto: viene a confirmar el fin de la escalera de entrada (Junior Cliff, en palabras de los investigadores de Anthropic), algo que complicará el futuro de la entrada de los jóvenes al mundo laboral.

Y es que, aunque no se observa un aumento del desempleo entre los trabajadores de alta cualificación ya establecidos, sí se ralentiza la contratación de jóvenes en esos perfiles. La IA está asumiendo las tareas de soporte a estos perfiles que servían para formar a los jóvenes para ellos.

Por llevarlo a un paralelismo fácil de entender. Piensen en la carrera de un joven en un despacho de abogados tradicional. En su primer año, difícilmente salía de la biblioteca en busca de jurisprudencia para que el resto del bufete pudiera contar con la base sobre la que construir los casos. Ahora eso lo hace un ordenador más rápido y mejor, y encima no toma café. Pero este trabajo, que tenía algo de rito de paso, también servía para adquirir habilidades reales que no se enseñan en las universidades. Si ahora la IA redacta el contrato, el humano tiene que analizar por qué esa cláusula del contrato puede ser un peligro para usted.

En Fundación Alternativas venimos trabajando en estos temas en los últimos meses, ya que vemos que se está produciendo una fractura silenciosa en la entrada de los jóvenes al mercado laboral. En mi artículo de enero La universidad dual: menos rito y más oficio, ya abordábamos el problema de que la formación universitaria está desconectada del mundo laboral, si bien antes no era algo tan importante porque se corregía en las primeras etapas de trabajo. Sin embargo, al estar desapareciendo estos trabajos que están siendo sustituidos a marchas forzadas por la IA, los nuevos trabajadores se enfrentan a un reto endiablado, como llegar a ser un jefe competente sin haberse breado en los niveles más bajos. 

Si además tenemos un mercado en el que las empresas no desarrollan talento, sino que lo compran, la permanencia de los perfiles más demandados disminuye vertiginosamente y ronda los tres años de media. Esto se debe a la fuga de talento: las empresas que no forman a sus trabajadores acaban pagando por mercenarios, que se van en cuanto otro les paga más.

Es más, los genios de la eficiencia económica reman en sentido contrario. Esto genera paradojas ultraliberales de ahorro extremo a costa de externalizar costes a los trabajadores. Arreglo el balance quitando el pasivo a corto plazo, pero me deja una deuda con el futuro. Por ejemplo, hemos pasado del BYOD ("bring your own device"), que permite a los empleados usar sus dispositivos para trabajar —si mis empleados traen su propio teléfono, ahorro el gasto en equipos—, a algo más perverso, como el BYOK ("bring your own knowledge"), donde el empleado paga su formación y la empresa ahorra estos costes. Actualmente, se estima que más del 55% de la formación la paga el empleado. Si el teléfono lo pongo yo y el máster lo pongo yo, la lealtad a la empresa desaparece: o me pagas más, o me voy a otra que me pague más.

¿Cómo se aprende a correr sin haber aprendido a andar? ¿Cómo aprendemos a escribir sin haber aprendido a leer? ¿Cómo se pasa a hacer estrategia sin haber estudiado táctica? ¿Cómo vamos a cazar si no hemos aprendido a acechar? Si no formamos a los futuros líderes, nos enfrentamos a un abismo: la IA ha roto la escalera del talento al quitar los primeros escalones.

La solución no es fácil ni sencilla de implementar. Si no hay escalera de entrada, la formación, tanto universitaria como empresarial, debe centrarse en potenciar las capacidades humanas para supervisar la IA. Debemos mejorar la coordinación entre personas y el pensamiento crítico para evaluar ambos. En general, todas las habilidades racionales preparan al joven para supervisar técnicamente la IA desde el primer día.

Es necesario volver a la época de los aprendices, en la que entrar en una empresa era tener un camino de carrera, y si era posible cierto movimiento, pero esto se hacía si las cosas iban realmente mal. Es necesario que los viejos leones enseñen a cazar a los jóvenes, que el conocimiento se vuelva a trasvasar para que acabe impactando en el activo de las empresas.

____________________

Isaac Pozo Ortego es director de Proyectos de la Fundación Alternativas.

El antisanchismo más que una estrategia es una obsesión desmedida. Y, como todos los excesos, resulta más contraproducente para quien lo padece. Desde el ‘No a la guerra’ del Gobierno por el conflicto en Irán, el PP reacciona tarde y mal, rectifica a remolque de los acontecimientos y, por oponerse a Sánchez en todo y sin medida, acaba yendo contra sí mismo. Practicando una oposición que descarrila en la agenda internacional, en un contexto de creciente complejidad geopolítica y donde la voz de España ha logrado ser relevante por la apuesta política del Gobierno. 

El “Europa no pinta nada” es tan falso como ese “España no tiene voz”. La UE tiene múltiples debilidades, pero la realidad, como demuestra la guerra de Irán, pasa por Donald Trump llamando a esa puerta, pidiendo ayuda y buscando la legitimidad de unos aliados a los que nunca consultó y ahora llama cobardes. La reacción de Trump contra Sánchez es síntoma de cómo la posición de España ha calado. Verbalizó antes que nadie la posición que ahora siguen los principales socios europeos. 

El portazo de Pedro Sánchez a una guerra ilegal, que arrastra a una crisis humanitaria y económica, ha sido coherente desde el principio. Desde ese primer día, el PP ha cargado contra la prohibición del uso de las bases y el cierre del espacio aéreo. Feijóo tiró en el Congreso de los supuestos misiles iraníes con la cara de Sánchez: la peor propaganda como argumento, hasta verse superado por la realidad, cuando Francia, Italia y Reino Unido han hecho lo mismo. Solo hacía falta esperar. Después de España, la ira estéril de Trump ha llegado a Starmer y Macron.

No es la única realidad que supera al PP. Ha perdido otra oportunidad de oro para colocarse en posición de gobierno al salir en defensa del Domingo de Ramos. Pudo haberlo hecho antes que Sánchez, que el ejecutivo italiano, francés, británico e incluso desde Washington. Pero han preferido la performance de Ester Muñoz: “Sánchez está en su despacho grabando un TikTok con la gorra Make Catholicism Great Again”. Ante la evidencia de realidades que se imponen, el PP ha intentado a destiempo desmarcarse de su posición original. Aquel no será legal pero es legítimo (matar al ayatolá). Y de ahí a intentar situar la crítica en la “escenificación”. Como si una guerra no fuera también guerra de posiciones. Igual le parece bien no escenificar en todo lo posible la condena a matar iraníes, palestinos y propagar un conflicto sin rumbo ni legitimidad por toda la región. 

Hay algo más preocupante. Que el descarrilamiento en el posicionamiento del PP en la agenda internacional responda —además del antisanchismo— a la incapacidad de tener posición propia y defenderla. Un descartar por sistema el liderazgo patrio. Al seguidismo del más fuerte como postura oficial sin medir cómo el seguidismo a Trump perjudica a España. Al PP le parece extemporáneo sacar a colación la guerra de Irak. Viene a cuento porque comparte hilo conductor y es pertinente saber si el PP de Feijóo rompe con Aznar. 

Solo hay una manera para que Donald Trump ponga fin a la guerra en Irán. Soltar la mano de Netanyahu. Romper con la estrategia de Israel donde pretende reforzar su seguridad a costa de invadir países, imponer la ilegalidad internacional y aprobar leyes criminales que permitan ahorcar a palestinos. Solo si Trump se desmarca podrá frenar la guerra. Necesita una coartada, la construcción ficticia de una supuesta victoria, para no llegar a las elecciones de noviembre sin opciones. En cuanto a la amenaza de romper la Alianza Atlántica, ya lo hizo en campaña. Si EEUU está en la OTAN es porque la necesita. La andanada no tiene fácil materialización y coloca a Europa en un debate interesante sobre su autonomía en defensa y energía. Sobre su autodefensa cuando el aliado histórico amenaza con irse. El PSOE no se ha movido desde Irak, sin embargo, es fácil imaginarse al PP defender a Trump también en su amenaza de salida. Por no molestar. Por no romper lazos diplomáticos. Por defender lo opuesto a Sánchez. 

Escribe Sergio del Molino en El País recordando la memoria de Álvaro Cunqueiro cómo “Feijóo se traiciona cada vez que se arrima a Abascal y le hace los coros a los gritos racistas”. Y acaba pidiendo restringir la sanidad a los inmigrantes, evitar las regularizaciones de miles de residentes sin documentación que viven en España y vincula terrorismo con las mismas regularizaciones. Ajeno a la realidad — sus votantes conocen bien el perfil de quien trabaja en España desde hace años sin los dichosos papeles— especula con la entrada camuflada de supuestos yihadistas. Como si las células terroristas se activaran por los papeles que tengan. 

En ese ataque sin brújula a cualquier decisión de Sánchez en política exterior, el PP acaba alineado en el rincón de esta historia con Israel y defendiendo no molestar a Trump. Desmarcándose incluso de Giorgia Meloni o los conservadores europeos. VOX ya está instalado en la contradicción absoluta de una guerra contraria a los intereses de España y  Europa. De nuevo, los patriotas. Y el PP se está empeñando en ganar terreno también ahí. 

Desde su creación en 1948, el Estado de Israel carece de un texto constitucional estructurado de forma análoga a la de la mayoría de los Estados que conforman la comunidad democrática internacional. Se justifica porque la Knesset (el Parlamento) no fue capaz de conseguir una norma que satisficiese las aspiraciones de los diferentes grupos que se instalaron por la fuerza en parte del territorio conocido, desde la época de los romanos, como Palestina. Según Hanna Lerner (directora de la Escuela de Ciencias Políticas, Gobierno y Asuntos Internacionales de la Universidad de Tel Aviv) todo tiene su origen en los intereses contrapuestos de su base judía ortodoxa, los sionistas acérrimos y los llamados secularistas. Triunfaron las tesis de los ortodoxos que sostenían que la Torá, el libro sagrado judío, define lo que es Israel, es decir la Tierra prometida (Judea y Samaria) cuyos límites territoriales autorizan e incluso santifican, cualquier política expansionista.

Desde su creación se han sucedido diversos líderes políticos, guerras con los países vecinos, conferencias de paz y condenas de Naciones Unidas, pero la idea expansionista ha permanecido como objetivo irrenunciable de la mayoría de los ciudadanos israelitas. 

Dispone de un arsenal de leyes fundamentales, también llamadas básicas, con un barniz democrático que no consigue enmascarar la realidad. Una muestra: la Décima Ley Fundamental de Israel de 17 de marzo de 1992 proclama que “se basa en el reconocimiento del valor del hombre, la santidad de la vida y el hecho de que es libre defiende la dignidad y la libertad humana, con el fin de establecer los valores del Estado de Israel como un Estado judío y democrático”. Por si alguien se había desorientado o engañado, añade que: "Las violaciones de la dignidad o la libertad del hombre sólo se permiten de conformidad con la ley mediante normas de emergencia".

En el momento presente, mientras miramos al cielo, viendo cómo cruzan los artefactos mortíferos que ha diseñado la inteligencia humana, la política expansionista ha adquirido unas dimensiones hasta ahora desconocidas. Sabíamos que se estaban utilizando medidas amparadas en decisiones arbitrarias e ilegales que justificaban la ocupación como represalia a actividades terroristas, por la proximidad de viviendas a zonas consideradas como estratégicas militarmente o con la cobertura de decisiones judiciales ilegales y abusivas. Este último procedimiento se ha utilizado para desalojar de sus viviendas en la ciudad vieja de Jerusalén a los que vivían en sus propiedades amparados en la cobertura del Registro de la propiedad de la época otomana que la justicia israelí considera sin validez.  

La Decimocuarta Ley Básica (9 de julio de 2018)  proclama el carácter judío del Estado y “el asentamiento judío como valor nacional”, reafirmando “la inmigración judía y la reunión de exiliados” para integrarse en el Estado de Israel. Los asentamientos, también llamados colonias, han proliferado hasta alcanzar, según los datos disponibles, el 22% del territorio que originariamente pertenecía a la Autoridad Palestina.

La reacción del Estado “democrático” de Israel frente a los brutales ataques de las milicias de Hamás del 7 de octubre de 2023 desde la Franja de Gaza a las zonas fronterizas de la parte sur israelita con miles de muertos y 250 rehenes capturados, desencadenó la operación militar bautizada, sarcásticamente, como Furor épico. Saltándose todas la reglas y convenciones internacionales sobre el uso proporcionado y legítimo de la fuerza frente a agresiones criminales, no tuvieron reparo en bombardear escuelas, hospitales, convoyes humanitarios, sedes de organizaciones internacionales humanitarias y vehículos notoriamente identificados como transporte de reporteros de prensa, han causado miles de muertes en la población civil, justificados como “asesinatos selectivos”.

Cuando muchos pensábamos que el genocidio había terminado con la anexión de la mitad de la Franja de Gaza para construir balnearios sobre la sangre derramada, ha estallado una conflagración de dimensiones inciertas y altamente peligrosas. Es evidente que la única barrera contra el expansionismo sionista puede proceder del régimen teocrático iraní. El Presidente de los Estados Unidos aprovecha la situación para controlar el mercado del petróleo y cambiar el régimen sustituyéndolo por la antigua monarquía persa. Sin aviso previo ordena asesinar selectivamente a las cabezas visibles del régimen iraní, entre ellas a su líder supremo, el Ayatolá Alí Jamenei. Sus consecuencias tendrán un impacto inevitable sobre la estabilidad mundial. 

Los instrumentos jurídicos de que dispone la comunidad internacional para hacer frente a estas vulneraciones flagrantes del orden jurídico mundial (el Tribunal Internacional de La Haya y el Tribunal Penal Internacional) han puesto en marcha sus mecanismos reguladores. El Tribunal Penal Internacional ha emitido una orden internacional de captura contra Benjamín Netanyahu como autor de un delito de genocidio. Por su parte el Tribunal Internacional de la Haya está tramitando la demanda de Sudáfrica contra Israel por la práctica de una política de apartheid que ya había sido denunciada por el Tribunal Russell. Cuando estuve sobre el terreno, en el año 2005, pude leer en el muro construido a la entrada de Belén una pintada que nos recordaba que entrábamos en “un gueto construido por los que murieron en el gueto de Varsovia”. 

La vulneración de las reglas del Derecho internacional y la violación de los derechos humanos se han justificado por motivos que no pueden ser admitidos en una sociedad civilizada. El Parlamento israelí acaba de confirmar esta deriva aprobando la aplicación de la pena de muerte por ahorcamiento solamente para los palestinos que cometan delitos que arbitrariamente califiquen como terrorismo. Los colonos que viven en los asentamientos son verdaderos forajidos, al margen de la ley, que ejercen una violencia sistemática contra los palestinos, cometiendo asesinatos que gozan de total impunidad.

Por si la situación no era suficientemente explosiva, entran en escena los Estados Unidos con un presidente que me recuerda a los personajes cinematográficos que encarnaban al emperador Nerón. El despacho oval de la Casa Blanca se ha convertido en una especie de palco imperial como el que existía en el Coliseo. Quizá la CIA valoró equivocadamente las posibilidades de la oposición iraní de derribar al régimen teocrático, impulsando a Donald Trump, perteneciente a la casta de los supermillonarios, a pescar en el mar revuelto de los combustibles fósiles. De momento se están produciendo los efectos lógicos y esperados sobre la economía y al mismo tiempo ha dejado las manos libres a Israel para apoderarse de una parte importante del Líbano.

Estamos en manos de un iluminado que considera una unción divina su fallido atentado. Mientras esperamos que los ciudadanos norteamericanos fuercen un cambio de rumbo en las elecciones de noviembre y la política internacional le obligue a modificar sus políticas, no podemos conformarnos con un '¡No a la Guerra!', tenemos que movilizarnos.

No podemos contemplar impasibles el eclipse de los derechos humanos y el derecho internacional. Disponemos de un arma poderosa: el boicot a las relaciones comerciales con Israel y el rechazo activo a cualquier actividad cultural o deportiva que pretenda blanquear sus políticas de exterminio. Me siento orgulloso de la actitud política de rechazo a la guerra que lleva a cabo nuestro Gobierno.

________________

José Antonio Martín Pallín es abogado y ha sido fiscal y magistrado del Tribunal Supremo. Sus últimos libros son 'El Gobierno de las Togas', 'La Guerra de los jueces' y en febrero ha salido 'Visto para sentencia' , de Siglo XXI.

De Jesús de Nazaret casi nadie habla mal. Las religiones han sido objeto de crítica desde antiguo, una crítica que se ha generalizado a partir de la Modernidad. De ellas se ha dicho que fomentan la superstición, el fanatismo y la intolerancia, y muchas veces con razón. A Dios también le han llovido críticas por doquier. Unas veces se ha negado su existencia desde sólidos argumentos racionales o se le ha declarado muerto. Otras se ha atribuido su origen al miedo, a la necesidad de consuelo y de protección frente a la naturaleza ciega o a las amenazas de nuestros congéneres. Otras, en fin, ha sido objeto de descalificación por considerarlo rival de los seres humanos, a quienes usurpa la libertad.

La crítica toca de lleno en la línea de flotación de las instituciones religiosas que dicen defender los derechos de la divinidad olvidándose con frecuencia de la defensa de la dignidad y de los derechos de los seres humanos, especialmente de aquellas personas a quienes se les niegan sistemáticamente, y de la dignidad y los derechos de la naturaleza. A dichas instituciones se les acusa de pervertir el mensaje auténtico de los fundadores y reformadores, alienar psicológicamente a sus adeptos, generar infundados sentimientos de culpa e imponer sumisión.

Jesús de Nazaret, sin embargo, se salva de todas las críticas, o de casi todas. Sobre él hay una especie de consenso en reconocer sus valores, actitudes y, sobre todo, su praxis de liberación, tanto entre las personas cristianas como entre las no cristianas. La coincidencia se mantiene incluso entre personas pertenecientes a otras religiones y espiritualidades, cuyos fundadores o reformadores podrían entrar en competencia con Jesús de Nazaret. Es el caso de Mahatma Gandhi, seguidor de la religión hinduista, quien afirma: "El espíritu del Sermón de la Montaña ejerce en mí casi la misma fascinación que la Bhagavadgita. Ese sermón es el origen de mi afecto por Jesús".

El escritor Albert Camus, que se declaraba agnóstico, escribe: "Yo no creo en su resurrección, pero no ocultaré la emoción que siento ante Cristo y su enseñanza. Ante Él y ante su historia no experimento más que respeto y veneración". La filósofa mística Simone Weil, cercana al cristianismo, pero no adscrita a ninguna religión, se expresa así: "Antes de ser Cristo, es la verdad. Si nos desviamos de él para ir hacia la verdad, no andaremos un gran trecho sin caer en sus brazos". El filósofo Rousseau confesaba: "Si la vida y la muerte de Sócrates son las de un sabio, la vida y la muerte de Jesús son las de un Dios”.  

El Jesús del joven Hegel se nos presenta como un “hombre cultivado”, crítico del sistema religioso, pedagogo del cambio, reformador moral que lucha contra los prejuicios de sus correligionarios como condición necesaria para instaurar el único valor: la moralidad. Su principal mérito es trabajar por el perfeccionamiento de las costumbres corrompidas, por la auténtica moralidad y por la adoración a Dios: estas últimas tienden a identificarse.  

El Jesús de Renan no es un teólogo especulativo al estilo de los escolásticos o de los doctores griegos, como tampoco un teócrata. Es todo encanto infinito y ternura, que “se transformó en infinita dulzura, en vaga poesía, en universo encanto”. Predica la humildad, el perdón, la caridad, la abnegación, la exigencia consigo mismo y la justicia para con los demás.

El centro del mensaje de Jesús lo constituye el reino de Dios, que es, según Renan, la expresión que mejor traduce la revolución radical que Jesús puso en marcha: una revolución moral de alta temperatura utópica. Es precisamente el contraste entre la dura realidad y el ideal de una realidad nueva la que provoca la rebelión “contra la fría razón”.  

Nietzsche, uno de los más severos críticos de Dios y del cristianismo, reconoce que Jesús de Nazaret es un “espíritu libre”, el “buen mensajero”, no vinculado a dogmas, ni encerrado en la iglesia, ni sometido a las leyes. “Cree únicamente en la vida y en lo viviente”. No acepta diferencias entre extranjeros y nativos. Se rebela contra todo privilegio y contra el orden establecido. Defiende derechos iguales para todas las personas. Trata con Dios sin intermediarios. Se muestra crítico con los jueces. A él no se le puede encerrar en sistema alguno, pues “se halla fuera de toda metafísica, religión, historia, ciencia natural, psicología, ética”. Jesús murió con la misma coherencia con la que vivió y conforme a la doctrina que predicó.   

El lugar de convergencia de los diferentes testimonios laudatorios hacia Jesús es su actitud ética, su praxis liberadora, su compromiso con las personas y grupos más desprotegidos, su defensa de las causas perdidas, su ser persona en radicalidad, su estilo de vida libre y desprendido, su mensaje humanitario, su actitud solidaria con el prójimo necesitado. Y esa coincidencia viene avalada por la propia teología moral que presenta a Jesús de Nazaret como una personalidad de "grandeza moral" y "punto de referencia de los valores", al tiempo que considera el acontecimiento 'Jesús' como "interpelación ética".

Termino con el testimonio de Oscar Wilde. En su obra De profundis descubre en Cristo la armonía perfecta entre lo estético y lo religioso. El poeta irlandés encuentra el encanto de Cristo en ser como una obra de arte, que no enseña nada, pero nos lleva a su presencia y nos transforma. Entre la verdadera vida de Cristo y la del artista descubre una relación íntima e inmediata. Cristo y el artista coinciden en que tienen una imaginación intensa y romántica. El verdadero lugar de Cristo es el de los poetas; más aún, su vida es “el más maravilloso poema”.

A la hora de imaginar a Cristo, Oscar Wilde lo presenta como un joven recién casado acompañado por sus amigos, como un pastor, un cantor, un amante, “maestro de todos los amantes”, ya que “comprendió que el amor es el secreto perdido del mundo que los sabios habían estado buscando, y que solo mediante el amor podemos aproximarnos al corazón del leproso y a los pies de Dios”.

El inconformismo, subraya Wilde, es la actitud permanente de Cristo, que se muestra disconforme con los sistemas que tratan a las personas como objetos y contrario a las reglas. Consecuencia de esta actitud radical es su crítica a la ortodoxia, a la que considera una “tiranía paralizadora y terrible”, y su defensa del espíritu como lo único de valor.

______________________________

Juan José Tamayo es teólogo de la liberación y autor del libro 'Por eso lo mataron. El horizonte ético de Jesús de Nazaret' (Editorial Trotta).

"Tenemos un grave déficit de jueces y así lo ha advertido de forma reiterada el Consejo General del Poder Judicial", dijo la presidenta de ese órgano, Isabel Perelló, el pasado 3 de febrero durante la entrega de despachos a la última promoción de nuevos integrantes de la carrera. "La media de jueces por habitante está muy por debajo de la europea", añadió. Después saltó a las consecuencias de esa carencia: "Este déficit provoca un sobreesfuerzo y una sobrecarga de trabajo sobre los jueces actuales", dijo. "También retrasos y dilaciones en la respuesta judicial, que muchas veces son inasumibles para los profesionales del derecho y los ciudadanos". El Gobierno ha asumido la queja y acaba de anunciar 500 nuevas plazas judiciales y planea crear otras 500 más en 2027, además de aprobar una macroconvocatoria de oposiciones y concursos de méritos para asumir a los nuevos jueces y magistrados que las cubran.

El discurso de Perelló, sostenido por gran parte de los jueces y magistrados españoles y que les permite –tanto al CGPJ como a muchos jueces y magistrados– eximirse de cualquier responsabilidad en el atasco secular de la justicia para centrarlo en el Gobierno –que debe contratar más jueces y funcionarios, y dotar a los órganos de varias autonomías– o en los ejecutivos autonómicos con las competencias de Justicia transferidas –que deben proporcionar los medios a los de sus territorios– no se compadece con los datos que arrojan las estadísticas del propio órgano de gobierno de los jueces. Solo tres de cada 10 juzgados (ahora integrados en tribunales de instancia) y secciones de tribunales sufren una sobrecarga "no razonable" de trabajo. O al contrario, siete de cada diez órganos judiciales reciben cada año un número de asuntos que se considera asumible.

El Consejo tiene establecido el número de asuntos que cada juzgado o sección debe asumir. Hay órganos judiciales que, por baja demanda, no lo cubren, y otros que lo superan al tener una mayor litigiosidad. El servicio de Inspección del Consejo, que se encarga de supervisar el funcionamiento de todos ellos, considera que, cuando se supera en un 50% esa cifra de entrada, el juzgado o sección correspondiente sufre una sobrecarga no razonable de trabajo. Los últimos datos correspondientes al anuario La justicia dato a dato, correspondiente a 2024, indica que el 32,44% de los órganos judiciales se encuentran en esa situación. De este último porcentaje, el 10,71% se encuentran en un estado especialmente grave, al duplicar el número de causas que les debería corresponder según las estimaciones del Consejo.

Según los datos estadísticos de 2024, los últimos disponibles, ese año había en España 3.910 juzgados unipersonales (ahora integrados en tribunales de instancia) y 313 secciones de tribunales colegiados (audiencias provinciales, tribunales superiores, Audiencia Nacional y Tribunal Supremo). De todos esos órganos –4.223 en total– 1.369, es decir, aproximadamente un tercio, soportan más trabajo del que deberían, mientras que los que se encuentran en una situación especialmente penosa por la excesiva carga de asuntos serían 452, apenas uno de cada 10. Es decir que la "sobrecarga" y el "sobreesfuerzo" del que se queja Perelló en sus discursos no son generalizados, pese a que esa sensación la comparta gran parte de la carrera.

Sí es cierto que los 11,9 jueces por cada 100.000 habitantes que tiene España, la colocan en la parte más baja de la tabla facilitada por la Comisión para la Eficiencia Judicial y el Consejo Consultivo de Jueces Europeos, dos organismos pertenecientes al Consejo de Europa. El dato español se sitúa, sin embargo, por encima del de otros países de nuestro entorno, como Francia, Suecia, Noruega, Malta o Dinamarca, y a muy poca distancia del de Italia, Bélgica o Países Bajos. Muy por encima de la cifra española se encuentra la de Grecia (37,3 jueces por cada 100.000 habitantes) o Croacia (42,4 jueces).

Sin embargo, los datos indican que la ratio de jueces por habitante no es crucial para la calidad de este servicio público. Grecia o Croacia triplican en número de jueces a España en relación a su población, pero el atasco judicial en esos países es mucho peor. En ambos, el tiempo medio de resolución de los casos civiles y penales supera ampliamente al de España pese a contar con una plantilla proporcionalmente mucho mayor. Una demanda civil en España tarda unos 359 días en resolverse, mientras que en Grecia se sustancian en más del doble de tiempo. Los tiempos de resolución de España también son mejores que los de esos dos países en las causas criminales. Así que, el número de jueces o magistrados por cada 100.000 habitantes de cada país no determina por sí mismo la eficacia del sistema judicial.

Si la comparación se hace con los otros seis países más ricos de la Unión Europea (Alemania, Francia, Italia, Países Bajos, Polonia y Bélgica), todos ellos, salvo Francia, con más jueces por habitante que España, los tiempos medios de los procesos en nuestro país son similares a los de Italia y Francia.

Otra de las variables que a menudo se utilizan desde la judicatura para echar la culpa a otros del mal funcionamiento de los órganos judiciales es la falta de medios. La conservadora y mayoritaria Asociación Profesional de la Magistratura (APM) percibe un caos y desorganización generalizados en la implantación de los nuevos tribunales de instancia que sustituyen en cada partido judicial a los tradicionales juzgados unipersonales. Ese caos, afirma esa asociación junto a otras, se debería, en gran parte, a que la ley que los ha implantado (la ley de eficiencia) no vino con los fondos necesarios para hacerlos funcionar.

Sin embargo, al contrario que en el índice de jueces por habitante, en el de inversión en Justicia por habitante, España se encuentra entre los primeros del Consejo de Europa, con 96,8€ por persona (en el puesto 16 de los 48 Estados miembros). En esta tabla concreta, sí se encuentra una relación directa entre la inversión por contribuyente y la duración media de los procesos, que se reducen cuanto más dinero se gaste cada país. En febrero de este año, en España había 5.809 jueces y magistrados en activo y otros 423 en excedencia o servicios especiales, según los datos del CGPJ.

Cuando Donald Trump decidió atacar a Irán a finales de febrero, muchos de sus críticos lo vieron como la gota que derramaría el vaso. Como el elemento que conseguiría lo que tantas otras decisiones del presidente no habían logrado, esto es, que sus votantes lo abandonasen en masa. Cuatro semanas después del inicio de la operación militar, eso no ha sucedido y la pregunta es inevitable: ¿qué tiene que pasar para que el líder estadounidense pierda el apoyo de su base?

Trump centró buena parte de su campaña electoral en criticar que otros presidentes empleasen recursos en librar conflictos armados en el extranjero, prometiendo evitar “guerras estúpidas” y acabar con las que estuviesen en curso y repitiendo que sería merecedor del Nobel de la Paz. También llevó por bandera el “América Primero”: al contrario que tantos otros, aseguró, su mandato estaría centrado en los problemas de los estadounidenses de a pie por encima de todo. Insistió en que se centraría en el coste de la vida, que bajaría impuestos, que reduciría precios.

Sin embargo, la guerra en Oriente Próximo que empezaron Estados Unidos e Israel ya ha costado a los estadounidenses más de 25.000 millones de euros, según cálculos del centro de estudios Center for Strategic and International Studies (CSIS). Pese a que Trump promete una y otra vez que el conflicto está a punto de terminar, la Casa Blanca está valorando pedir al Congreso otros 200.000 millones para financiarlo. El precio de la gasolina ha subido un 30% en un mes. Los organismos que hacen previsiones macroeconómicas están advirtiendo de que los precios se dispararán si el conflicto se alarga. A la vez, el conflicto se ha cobrado la vida de más de mil civiles, incluyendo 200 niños, y de 13 militares estadounidenses. Mientras, Trump apenas se ha molestado en explicar su cambio de discurso.

Y aún así, el impacto de esta decisión en el apoyo a Trump está siendo más bien limitado.

Si bien es cierto que el número de estadounidenses que desaprueban su gestión está ahora en su nivel más alto desde que el presidente regresó al cargo el año pasado, también lo es que ya estaba a este nivel antes del inicio de la guerra, a finales de enero. Los vientos de cara no han conseguido que la base de Trump lo abandone, de acuerdo a los números. Tampoco parece haber tenido mucho efecto en este sentido la reciente dimisión del director de Estrategia Antiterrorista, quien aseguró que Irán no constituía una amenaza inminente y que el ataque estaba motivado por presiones extranjeras. Ni las críticas de importantes voces MAGA como Tucker Carlson, el expresentador de la cadena Fox y ahora conductor de un podcast muy seguido por los votantes republicanos; o de Marjorie Taylor Greene, la congresista y defensora de Trump hasta hace unos meses, cuando dejó el cargo por desacuerdos con él.

Según las últimas encuestas, seis de diez estadounidenses (61%) desaprueban la gestión de Trump del conflicto, y cuatro (37%) lo aprueban. Entre los republicanos, siete de diez creen que Estados Unidos tomó la decisión correcta (71%), de acuerdo a los datos de Pew Research, y uno de cada diez la desaprueba “con fuerza” (12%). No obstante, cuando los sondeos preguntan a quienes se identifican como seguidores del movimiento político de Trump, nueve de cada diez apoyan la guerra, según una encuesta de la agencia Reuters e Ipsos. Uno de los titulares más impactantes ha sido el de otra encuesta de la cadena NBC, que dice que entre los que se autoidentifican como MAGA Trump tiene el 100% de aprobación, es decir, ni uno solo dice que desaprueba la acción del presidente.

¿Realmente ninguno de los seguidores de Trump ha cambiado de opinión con la guerra de Irán? ¿Significa eso que no va a perder apoyos haga lo que haga? Y, si no es así ¿qué tiene que pasar para que el votante del presidente diga basta? Las elecciones de medio mandato tendrán lugar en noviembre, y la respuesta a estas preguntas puede determinar si los republicanos mantienen o no el control de la Cámara de Representantes y del Senado.

Para empezar, conviene conocer cómo el Partido Republicano explica los últimos ataques a Irán. Nadia Schadlow, socia del Hudson Institute y ex vice asesora de Seguridad Nacional durante la primera administración Trump, ha hablado largo y tendido en medios sobre el tema. En su opinión, que EEUU bombardee Irán no choca con la doctrina del “América Primero” del presidente porque la razón detrás de esos bombardeos es que la amenaza iraní estaba creciendo y no podía permitir que se hiciesen con armas nucleares. 

“Nadie puede hablar por Trump, pero creo que él lo ve como ‘en los cuatro años en los que estuve fuera [de la Casa Blanca] han crecido ciertas amenazas. La Administración Biden se limitó a ver cómo crecían esas amenazas, y ahora que yo estoy de vuelta en el poder, tengo que hacer algo al respecto’”, explicó a The New York Times. “Creo que [la decisión] es lo mejor para Estados Unidos. Y creo que el presidente lo ha dejado claro”. Por eso, ella cree que no debería sorprender que los seguidores de Trump apoyen su decisión con respecto a Irán, ni que no lo abandonen.

“Por un lado, Trump es ya tan impopular que es más difícil que pierda apoyos”, reflexiona sobre el mismo tema el analista político y experto en encuestas de The New York Times Nate Cohn en su newsletter. “Con tan poco apoyo, el rating de Trump solo puede caer más si decepciona a sus seguidores más acérrimos, y con Irán, eso es concebible, porque la guerra choca con la facción ‘América Primero’ de los MAGA (...). Pero eso no significa que los seguidores de Trump que están contra la guerra vayan a volverse contra el presidente. La guerra es solo un asunto, uno de muchos que pueden influir en la visión de alguien sobre el presidente”, añade.

Pero los seguidores de Trump pueden estar de acuerdo con los motivos detrás de la guerra y, al mismo tiempo, votar en función de lo que vean en el surtidor de gasolina y en el ticket del supermercado. Por eso muchos creen que esta guerra no durará demasiado.

“Mientras la Casa Blanca aparentemente busca una salida de este conflicto que cada vez crece más, los neoconservadores están presionando al presidente Trump para que redoble sus esfuerzos en la guerra. Pero las encuestas muestran que la base de Trump está a favor de declarar la victoria, de manera que sea posible un alto el fuego y que se evite un mayor shock económico”, opina la vicepresidenta del Quincy Institute, Trita Parsi. “Aunque los votantes de Trump sigan leales a él, está claro que prefieren que termine la guerra más pronto que tarde y que sería mejor para Trump si termina la guerra mientras tiene el apoyo de su base”. La cuestión, llegados a este punto, es si el presidente tiene el poder de dar marcha atrás con este conflicto, como hizo con los aranceles o con la retirada del ICE de Minnesota… o si ya no depende de él.

Otros creen que el tema principal es el coste que la guerra está suponiendo para el contribuyente estadounidense. “El gasto refleja una elección que tanto el Congreso como el presidente han hecho a la hora de situar los recursos del país. Pero antes de que el Congreso decida si dar 200.000 millones más al Departamento de Defensa, debería valorar seriamente otroas maneras de usar esa financiación, como mejorar las vidas de la gente”, ha escrito en una nota Bobby Kogan, director del área de presupuesto federal del Center for American Progress, un instituto independiente y progresista.

Kogan ha calculado de qué otras maneras podrían haberse usado esos 25.000 millones que Estados Unidos ya ha gastado en Irán: tres millones de personas más podrían haber tenido acceso a sanidad a través de Medicaid durante un año, o 30 millones de niños habrían comido gratis en comedores escolares, o tres millones de personas habrían podido disfrutar de vivienda pública. Con ese dinero, casi dos millones de niños podrían haber ido a la guardería gratis, o tres millones de personas podrían haber ido a la universidad dos años sin tener que pagarla. 

El experto también destaca que la “beautiful bill” de Trump está previsto que deje a diez millones de personas sin seguro sanitario y a millones más sin las ayudas alimentarias que a día de hoy reciben, y que a la vez supone grandes recortes de impuestos para los más ricos. “En conjunto, supone la mayor transferencia de riqueza del pobre al rico en una sola ley en toda la historia de EEUU”, critica. Eso, en un momento complicado para las finanzas personales de los estadounidenses, puede condicionar el voto. Las encuestas dicen que un 63% de los estadounidenses considera que la economía del país es “débil” o “muy débil”, porcentaje que incluye a un 40% de votantes republicanos, 66% de independientes y 84% de demócratas, según una elaborada por Reuters e Ipsos.

Algunos expertos señalan que cómo se comporte el votante de Trump no solo depende de sus decisiones, sino también de la oposición. “Esto supone una enorme oportunidad para que los demócratas consigan grandes victorias en las elecciones de medio mandato centrándose en asuntos que normalmente son más republicanos, como la seguridad nacional, la economía y la inmigración”, ha dicho el estratega del Partido Demócrata Doug Farrar a Reuters.

Otros creen que lo que acabará con la presidencia de Trump será el despliegue de soldados en Oriente Próximo. El analista Jack Hunter recuerda que varias encuestas han revelado que la mayoría de los estadounidenses se opone a lo que en EEUU se conoce como “botas en el terreno”. “Esto debería hacer saltar las alarmas en la administración. Los republicanos siguen apoyando la guerra pero en números cada vez más bajos, y han sido muy claros con respecto a la idea de enviar soldados a la región. Los números de Trump, incluyendo a los republicanos, van a desplomarse si lo hace, especialmente si acaban siendo atacados y muriendo. El destino de Trump está en las encuestas. Si no quiere terminar como George W. Bush, cuyo legado quedó marcado por las guerras de Irak y Afganistán, tiene que encontrar la manera de dar la vuelta a esto”.

A día de hoy, la historia apunta a que los desastres económicos, más que la pérdida de vidas en conflictos en el extranjero, son los que acaban con cualquier presidencia estadounidense. Trump se enfrenta ahora a la combinación de ambos factores. Es cierto que el presidente ha mostrado una resiliencia nunca vista en sus predecesores, y que es capaz de cambiar de rumbo antes de que sea demasiado tarde. Si lo conseguirá también esta vez, es algo que solo sabremos los próximos meses.

Por Andalucía ha registrado este viernes, otra vez a contrarreloj y el mismo día que acababa el plazo como en 2022, la coalición de partidos que conforman la confluencia para las elecciones andaluzas del 17 de mayo, dando así por cerrada su semana 'de Pasión' de unas complicadas negociaciones por la unidad de la izquierda.

Las conversaciones, confirman a EFE fuentes de la coalición, se extendieron este jueves durante más de 10 horas y ha sido este viernes, a horas de que acabase el plazo, cuando han hecho oficial la incorporación de Podemos a la confluencia que forman Izquierda Unidad, Sumar, Iniciativa del Pueblo Andaluz, Alternativa Republicana, Partido Verde y Alianza Verde.

La unidad de izquierda andaluza no es completa pese a este acuerdo, puesto que a la izquierda del PSOE habrá dos papeletas: la de Por Andalucía, con IU, Sumar y Podemos, entre otros, por un lado; y la de Adelante Andalucía, fuerza que se ha negado siempre a la integración en una sola papeleta y que reivindica su identidad propia, por otro.

La integración de las fuerzas de Por Andalucía, como ya ocurriera en las elecciones de 2022, ha sido compleja puesto que los morados abrieron la opción de sumarse a la confluencia el pasado domingo, de modo que las negociaciones se han desarrollado en solo una semana.

La cuestión dio un giro el pasado fin de semana, cuando el líder de Podemos Andalucía, Juan Antonio Delgado, señaló públicamente su visto bueno a integrarse en Por Andalucía y su "mano tendida" para este proceso, algo que hasta ese momento no había sido claro.

La dirección nacional de Podemos aprobó la cuestión y eso llevó a la convocatoria de una consulta a las bases del partido, sus inscritos, para consultarles si daban el visto bueno a la negociación sobre su incorporación en la confluencia de izquierdas.

Más del 80 por ciento de los inscritos dio el visto bueno en la consulta que se celebró entre el pasado martes y el miércoles, lo que llevó a la reunión que, desde las 11 de la mañana y hasta bien entrada la noche, mantuvieron las partes en Sevilla.

El encuentro tenía dos grandes dificultades: la relación entre Podemos y Sumar, tensa en el ámbito nacional y, por otro lado, los puestos en las listas electorales, que Por Andalucía ya tenía muy avanzadas y donde hay que encajar los nombres de los morados.

"Por Andalucía ha actuado en todo momento con responsabilidad, poniendo en el centro los intereses de la mayoría social y trabajando con transparencia, reglas claras y voluntad real de integración. El resultado es una coalición más amplia, más fuerte y mejor preparada para propiciar un cambio de gobierno en Andalucía y centrarse en los problemas reales de la gente", han defendido desde la coalición en el anuncio del acuerdo con Podemos.

La situación se parece mucho a la que vivió la entonces recién nacida Por Andalucía en 2022 para las elecciones andaluzas, cuando Podemos y el resto de partidos de la confluencia negociaron hasta el mismo día del cierre del plazo de registro de coaliciones para integrar a todas las partes.

Hace cuatro años, sin embargo, no se llegó a tiempo a registrar el acuerdo de ultimísima hora y los de Podemos debieron integrarse en Por Andalucía como independientes.

Este 2026 la situación es otra porque, pese a la maratoniana negociación, el candidato de Por Andalucía, Antonio Maíllo, ya había avisado de que la coalición es un "tren en marcha" al que Podemos podía subir, pero no parar.

Podemos, por su parte, ha destacado su "generosidad" a la hora de alcanzar el acuerdo, aunque, han protestado, no refleja, "el peso político" de la formación. "Hoy es más importante defender la sanidad y la vivienda antes que cualquier cálculo partidista, han señalado.

Desde Por Andalucía han destacado que la suma de Podemos "refuerza este proyecto común" y señalan a la coalición como "el espacio para el entendimiento y la confluencia de las izquierdas" en la comunidad.

La respuesta conjunta de la Unión Europea contra la crisis económica desatada por la covid abrió un nuevo camino para las políticas comunitarias. Y ahora, el viejo continente se asoma al abismo de un crac que podría acercarse al petrolero del 73. Bruselas y los Estados miembros tienen claro que la senda explorada en 2020 puede ser parte de la respuesta económica. El presidente estadounidense, Donald Trump, acaba de prometer la reapertura del Estrecho de Ormuz en “dos o tres semanas”, cuando espera terminar la guerra contra Irán, una predicción sin fundamento confiando en que así terminen los problemas en el mercado de crudo y derivados, gas o fertilizantes.

La incertidumbre del vaticinio hace que la Comisión ya pida a los 27 que trabajen en seguir reduciendo el consumo de hidrocarburos que vienen acometiendo desde la invasión de Ucrania, empezando por el sector del transporte. En paralelo, el ejecutivo comunitario y los gobiernos europeos estudian, tras la reciente cumbre de marzo, la introducción de ayudas para los hogares, transportistas, agricultores y ganaderos, empresas de distribución o industrias de alto consumo energético. Y aunque la demanda todavía no existe, la sombra de los fondos comunes Next Generation es alargada y la UE contaría con instrumentos dentro de su presupuesto actual para derivar financiación de apoyo a los países. Igual que tampoco se descarta, como durante la pandemia, dar barra libre al gasto público sin afectar a las normas de déficit.

Francia, Hungría, Alemania, Portugal, Bélgica o Irlanda son algunos de los socios que, como España, anuncian sus primeras medidas y la Comisión Europea trabaja en contrarrestar los efectos económicos de una crisis energética cuyo impacto en los mercados no prevé de corta duración. Escenario compartido por el BCE con una inflación como mínimo del 2,6% este año, que podría llegar hasta el 3,5% y, en el escenario más preocupante, al 4,4% en la eurozona. En Bruselas, el rumor de que el presidente del Consejo Europeo, António Costa, convoque una cumbre extraordinaria ante la delicada situación en Oriente Próximo por sus repercusiones energéticas y económicas cobra fuerza.

El canciller alemán, Friedrich Merz, se encuentra entre los más agoreros entre los líderes europeos con lo que pueda suceder y recientemente declaró que el corte de Ormuz y la continuación de la guerra en Oriente Medio tendrán unas consecuencias “tan grandes como las recientemente experimentadas durante la pandemia de covid o el inicio de la guerra en Ucrania”. Sería un escenario más preocupante que el esbozado por el Banco Central Europeo.

La primera potencia continental ya ha aprobado parlamentariamente límites en el aumento de los precios que las compañías de electricidad o gas aplican a familias y empresas y también a las estaciones de servicios para la gasolina y el diésel. El gobierno de Merz estudia rebajas en los impuestos de las facturas energéticas y la medida más polémica que no descarta es reactivar temporalmente las plantas de carbón para aliviar en situaciones de emergencia el aumento de los precios eléctricos en el mercado mayorista.

Austria y Hungría son otros dos países de Europa central que también han aplicado esos límites al aumento en el precio de los carburantes en las gasolineras. En Budapest, además, el Gobierno de Viktor Orbán mantiene una regulación sobre los precios de las energéticas y existen techos máximos que no se pueden superar para familias y empresas.

Escribe el analista Alistar Keep en la publicación euperspectives.eu que, aunque “el conflicto en Oriente Medio está llevando a precios energéticos desorbitados en toda Europa, Bruselas todavía tiene que acordar una respuesta coordinada, dejando a los gobiernos nacionales actuar solos”. Para este autor, el presidente del Gobierno, Pedro Sánchez, anunció “una de las respuestas europeas más amplias, con un paquete de 5.000 millones para ayudar a 20 millones de familias y 3 millones de compañías”.

Italia ha adoptado medidas semejantes a las españolas con descuentos de 25 céntimos por litro para el combustible gracias a rebajas fiscales que asumirá el Estado por un importe de 600 millones de euros. Carga que repercutirá en las cuentas públicas de uno de los países más endeudados de toda la Unión. Irlanda ha ido un poco más allá y aplicará reducciones al IVA de la gasolina, del diésel de los automóviles o también de varios céntimos por litro al petróleo y el gas en el mercado mayorista. Además, se mantendrán los cupones de ayuda que disfrutan durante el invierno casi medio millón de hogares para el combustible de calefacción.

Un rumbo distinto al de rebajar la fiscalidad de los carburantes o controlar los precios de la energía es el que está tomando Francia. París impulsará nuevos permisos para la instalación de plantas fotovoltaicas y de molinos de viento, tanto en tierra como en mar, buscando “el objetivo 2035 de quince gigavatios suplementarios” de producción eléctrica, señala el ministro de Economía, Roland Lescure, con los que reducir a futuro las importaciones de combustibles fósiles. Visión a largo plazo, al tiempo que se pide a las refinerías instaladas en el país evaluar la capacidad para aumentar rápida y temporalmente la producción de los derivados del crudo. El gobierno de Emmanuel Macron todavía estudia si aplicar suspensiones en los pagos de las cotizaciones sociales a sectores vulnerables ante un alza de los combustibles, como la agricultura, la pesca o el transporte.

Si en dos o tres semanas, como promete Trump, el bloqueo del estrecho de Ormuz no se levanta y la actividad petrolera y gasística no retoma la normalidad en toda la región de Oriente Medio, los problemas de los países europeos se agravarán porque la UE tiene una dependencia del Golfo Pérsico especialmente relevante en sectores como el diésel para camiones y barcos o el fuel consumido por aviones. Según los datos oficiales, estas importaciones ascienden al 40%, ya que por ese estrecho navega cerca de una quinta parte del tránsito global de petróleo y su cierre afecta las importaciones de esos derivados a Europa. 

El comisario de Energía, Dan Jorgensen, es claro sobre el riesgo que afronta el continente y en una reciente carta a los diferentes ministerios ha advertido que “aunque la exposición directa de la UE a la oferta de la región antes de este conflicto era limitada, dependemos de los mercados globales para nuestro aprovisionamiento de combustibles fósiles en competencia directa con otros consumidores”. Cuando estalló la crisis del petróleo en 1973 las economías de los países occidentales dependían más del oro negro que hoy en día gracias a la irrupción e implantación progresiva de las renovables, pero no tenían que competir con gigantes como China, India y todo el sudeste asiático por ese combustible. Ahí está, según Bruselas, otra fuente de riesgo ante las guerras de Trump.

Ocurrió en noviembre de 2023. Un ciudadano cubano afincado en Soria, ciudad de apenas cuarenta mil habitantes, donde los crímenes violentos son noticia precisamente por su rareza, había desaparecido. Para resolver el caso, un asesinato, acabó resultando decisivo un servidor de Mountain View, California. Un fotograma rutinario de Google Maps Street View, capturado por una cámara montada en un vehículo que recorría calles con indiferencia algorítmica, había registrado al asesino en el momento exacto en que introducía el cuerpo en el maletero de su coche. El testigo más decisivo del caso era una máquina que ni siquiera sabía que estaba mirando. Los culpables —el hombre fotografiado y una mujer— acabaron confesando.

Esta historia ilustra la transformación más profunda que ha experimentado la justicia penal en las últimas dos décadas. Pero lo que ocurrió en Soria no es una excepción ni una anécdota. Es el síntoma más visible de un cambio de paradigma que el profesor Andrew Guthrie Ferguson, de la American University Washington College of Law, ha sistematizado bajo el concepto de la sensorveillance (sensorvigilancia). La fusión entre los sensores del Internet de las Cosas y la vigilancia ha transformado cada objeto cotidiano —el coche, la bicicleta, el termostato, el reloj de pulsera— en un informante digital en potencia. Y, a diferencia del testigo humano, estos dispositivos no mienten, no olvidan y no se cansan.

Los datos del informe anual de Cellebrite —una compañía especializada en tecnología forense que elabora desde hace siete años la encuesta de referencia del sector, esta vez con más de 900 profesionales de 63 países entre agentes de policía, funcionarios judiciales y empleados de empresas privadas— cuantifican con una contundencia difícil de rebatir la magnitud del cambio. El 95% de los encuestados afirma que la evidencia digital aumenta significativamente la capacidad de resolver crímenes, una cifra que sube veinte puntos porcentuales respecto a 2024. No es una tendencia. Es una avalancha.

El 97% de los investigadores señala que los teléfonos inteligentes aparecen como fuente frecuente de evidencia en sus casos, frente al 73% de 2024. Una investigación típica involucra entre dos y cinco dispositivos, convirtiendo cada smartphone, tableta o portátil incautado en un archivo potencial de pruebas capaz de ubicar a su dueño en el espacio y en el tiempo con una precisión que ningún testigo humano podría igualar. El 93% de los encuestados afirma que esta evidencia acaba resultando crítica en detenciones, acusaciones y juicios. La sociedad, además, ya lo da por sentado: el 97% de las respuestas coinciden en que su comunidad espera que la evidencia digital sea utilizada en prácticamente todos los casos.

Pero los teléfonos son solo el síntoma más visible. Ferguson documenta en su libro Your Data Will Be Used Against You —“Tus datos se utilizarán en tu contra”— cómo la red de testigos digitales se ha expandido mucho más allá de nuestros bolsillos.

En Pensilvania, los fiscales utilizaron los datos de una simple aplicación de linterna de un iPhone para demostrar que un ladrón estaba dentro de una casa en el momento del robo. En otro caso paradigmático, una conductora, Cathy Bernstein, negó haber sufrido un accidente de tráfico: su propio coche Ford llamó automáticamente al 911 tras el choque, y la telemetría del vehículo confirmó el despliegue de airbags junto a la ubicación exacta, llevando a su detención por fuga. El objeto que conducía se convirtió en su acusador.

La expansión del rastro binario hacia los objetos físicos plantea una pregunta que la industria tecnológica prefiere no formular en voz alta: ¿cuánto de lo que hacemos dentro de nuestros propios vehículos es realmente privado? 

Los coches modernos recogen casi tanta información como los teléfonos. Al conectar un dispositivo para escuchar música o leer mensajes, el vehículo puede descargar listas de contactos, registros de llamadas y patrones de desplazamiento. Algunas políticas de privacidad de fabricantes llegan a extremos que parecerían inverosímiles si no estuvieran publicadas: Ferguson señala que Nissan se ha reservado el derecho de recolectar información sobre actividad sexual, datos genéticos y tendencias psicológicas, con posibilidad de vender esa información a intermediarios de datos o entregarla a las autoridades.

El mecanismo legal que hace posible todo esto es una de las grietas más incómodas del derecho a la privacidad contemporáneo. Las agencias gubernamentales pueden evitar el trámite de una orden judicial —cuya exigencia en Estados Unidos está protegida por la Cuarta Enmienda frente a registros irracionales— simplemente comprando los datos a empresas privadas. Bajo la lógica de que el usuario aceptó los términos de servicio al instalar una aplicación o activar un dispositivo, la información deja de considerarse privada y se convierte en una mercancía accesible para quien tenga presupuesto para adquirirla. La vigilancia, en ese esquema, no necesita juez. Solo necesita tarjeta de crédito.

Google operó durante años el llamado Sensorvault, una base de datos que combinaba señales de GPS, Bluetooth, torres de telefonía y redes wifi para rastrear ubicaciones con precisión milimétrica. Las llamadas “geofence warrants” permitían a la policía solicitar datos de todos los teléfonos presentes en un área específica durante el momento en que se cometió un crimen. 

En el caso de Okelle Chatrie, identificado como autor de un atraco bancario, los investigadores analizaron los registros de diecinueve teléfonos que se encontraban en las proximidades. En 2024, Google anunció que dejaría de almacenar estos datos de ubicación en la nube para guardarlos localmente en los dispositivos, lo que en teoría obliga a la policía a identificar primero al sospechoso antes de solicitar una orden judicial específica. Es un paso, aunque no cierra el debate sobre los datos que otros operadores siguen centralizando.

Frente a este panorama, el marco legal europeo se prepara para una transformación que podría modificar sustancialmente las reglas del juego. El Reglamento E-Evidence —oficialmente, el Reglamento (UE) 2023/1543— entrará plenamente en vigor el 18 de agosto de 2026 y supone la ruptura más significativa con el paradigma tradicional de la cooperación judicial internacional en décadas.

El problema que viene a resolver es tan viejo como la propia globalización digital: los delincuentes operan sin fronteras, pero los jueces sí las tienen. Hasta ahora, obtener datos almacenados en servidores de Meta o Google desde un juzgado español exigía activar los mecanismos de asistencia legal mutua entre países, un proceso que tardaba de media diez meses. Para cuando llegan los datos, las investigaciones han envejecido, los sospechosos han movido activos y, en algunos casos, la evidencia ha desaparecido.

La nueva normativa introduce dos instrumentos de naturaleza radicalmente diferente. La Orden Europea de Producción permite a cualquier autoridad judicial de un Estado miembro requerir directamente a un proveedor de servicios —sea cual sea su ubicación dentro de la Unión— que entregue datos concretos en un plazo máximo de diez días. En situaciones de peligro inminente para la vida, ese plazo se comprime a ocho horas. 

La Orden Europea de Preservación, por su parte, bloquea preventivamente los datos durante sesenta días mientras se tramita el acceso definitivo. Todo proveedor que opere en la Unión Europea, independientemente de dónde tenga su sede, deberá designar un representante legal en un Estado miembro como punto de contacto. La neutralidad jurisdiccional de Silicon Valley, en la práctica, queda severamente limitada.

El reglamento incluye algunas garantías cuya efectividad está por ver. Para datos de contenido y tráfico existe un procedimiento de notificación que permite a las autoridades del Estado donde se ubica el proveedor oponerse en diez días si consideran que la orden vulnera derechos fundamentales, secretos profesionales —incluyendo el periodístico— o si el hecho investigado no constituye delito en su jurisdicción. Para España, la implementación tiene que articularse a través de una Oficina de Cooperación Internacional en Materia Penal, que actuará como centro nacional para supervisar estas órdenes transfronterizas.

Si el Reglamento E-Evidence es la respuesta legislativa a la saturación del sistema, la inteligencia artificial es la apuesta tecnológica. El informe de tendencias confirma que la profesión ha alcanzado un consenso llamativo sobre cómo debe desplegarse: el 65% de los profesionales cree que la IA puede acelerar las investigaciones. Sus aplicaciones más valoradas son encontrar vínculos entre personas (74%), identificar usuarios de dispositivos (74%), transcribir o traducir contenido (72%) y realizar búsquedas avanzadas en textos e imágenes (71%).

El modelo que la comunidad forense defiende no es el de la sustitución sino el de la amplificación. Que la máquina procese terabytes de datos de mensajería para identificar patrones, pero que el investigador decida qué significa ese patrón. Un consenso del 92% entre los profesionales sostiene que la decisión final debe ser siempre humana, no solo por consideraciones éticas sino por exigencias estrictamente jurídicas: en los juzgados españoles, una prueba generada por un algoritmo incapaz de explicar su propio razonamiento puede ser declarada nula por vulnerar el derecho de defensa.

Pero la IA no solo está del lado de los investigadores. Los deepfakes —vídeos y audios sintéticos indistinguibles de los reales— amenazan con colapsar precisamente el pilar sobre el que descansa toda la arquitectura de la justicia digital: la confiabilidad de la evidencia audiovisual. Si un vídeo puede ser fabricado con suficiente perfección, ¿qué peso probatorio conserva? 

Los laboratorios forenses han respondido con lo que los propios especialistas describen como una carrera armamentística: el desarrollo de sistemas de contra-análisis capaces de detectar micro-inconsistencias en medios sintéticos. La autenticidad, que antes era un dato, se ha convertido en un problema que hay que demostrar.

El horizonte jurídico español ofrece dos lecturas en tensión que conviene leer juntas. En octubre de 2025, el Tribunal Supremo validó definitivamente el uso de mensajes extraídos de la red cifrada EncroChat —interceptada por autoridades francesas— bajo la doctrina del hallazgo casual, confirmando penas de hasta catorce años para redes de narcotráfico. Pero en 2026, la Audiencia Provincial de València absolvió a varios acusados en un caso relacionado con la plataforma Sky ECC al detectar una ruptura en la cadena de custodia y la ausencia de los archivos originales en formato técnico. 

La evidencia digital es indispensable, pero su admisibilidad depende de un rigor procedimental que ninguna urgencia investigadora puede relajar. La sola gravedad del delito no legitima atajos forenses.

Ferguson advierte en su libro algo que ningún informe sectorial formula con tanta claridad: aunque hoy todavía podemos elegir una bicicleta sin sensores, pronto será imposible comprar un coche que no rastree datos. La sensorvigilancia no es una opción que pueda desactivarse con un clic en los ajustes de privacidad. Es la condición por defecto de una civilización que ha decidido conectar cada objeto al flujo de datos globales. Ese mismo flujo que contribuyó a resolver el crimen de Soria es el que registra dónde dormimos, con quién nos reunimos y qué buscamos a las tres de la madrugada.

La evidencia digital ha ganado la batalla de la relevancia. Lo que está en juego ahora es si las sociedades democráticas serán capaces de diseñar los límites dentro de los cuales esa evidencia puede ser recogida, conservada y utilizada. Porque los datos no distinguen entre un asesino y un disidente. De eso, todavía, siguen teniendo que encargarse los humanos. Y las leyes que los humanos deciden aplicar.

Una sigilosa negociación que se va alargando como los plazos de las obras. Parece que está a punto pero no llega. Las conversaciones entre PP y Vox en Extremadura, según los propios implicados, se encuentran en su fase final. Y las últimas reuniones, con un tono más cordial, se han centrado en el llamado ‘acuerdo programático’ que, a priori, marcará las políticas regionales los próximos cuatro años. La ultraderecha se mantiene firme en sus postulados a exigir haciendo gala de que su porcentaje de apoyos se ha duplicado en las últimas elecciones (pasó de un 8% a un 16% de representación, quedándose como tercera fuerza). De hecho, el portavoz extremeño Óscar Fernández lanzó tras el último encuentro en Mérida: “Ya se reconoce cuál es el peso de Vox”. Hablaba sobre “la actitud” de la presidenta popular en funciones, María Guardiola, para cerrar el pacto.

Pero, ¿qué se aborda realmente en ese citado ‘acuerdo programático’? Oficialmente no ha trascendido cuáles son los puntos calientes, pero hay experiencia previa de concesiones y malestar entre miembros del PP cuando se tocan determinados asuntos.

¿Qué es lo que ya ha ocurrido? Lo primero fue la eliminación de la consejería de Igualdad. La primera legislatura de Guardiola (que apenas ha durado dos años y medio) arrancó sin esta cartera tras estrechar la mano con Vox. Ella, después de asegurar que no pactaría con quien niega la violencia machista, lo justificó subrayando que las competencias de Igualdad pasaban directamente a Presidencia, a su departamento, puesto que eran “un eje prioritario” y que por ello debería ser abordado “de manera transversal desde las diferentes políticas”.

En esta nueva negociación que ahora hay sobre la mesa, Vox insiste en, por ejemplo, eliminar las ayudas a las asociaciones ligadas a la “ideología de género”. Las entidades que trabajan con mujeres en Extremadura, entre otras funciones, prestan apoyo a las víctimas.

Otra cuestión que forzaron los ultras fue la eliminación de la Ley de Memoria Histórica y la imposición de otra de ‘Concordia’. Fuentes del PP admiten que “no era en absoluto una prioridad para ellos entrar en esta cuestión”, de hecho, en un primer momento, los populares criticaron la propuesta de Vox y la apartaron.

Pero posteriormente no fueron capaces de sacar adelante los presupuestos de 2025 porque no hubo respaldo del resto de grupos parlamentarios, y optaron por un decreto urgente de medidas fiscales para salir del paso y para el que volvían a necesitar a Vox. Y ahí sí: la Memoria Histórica sirvió de moneda de cambio. Se dio luz verde tanto al decreto como a la llamada Ley de Concordia.

Y entre esas medidas aprobadas, ayudas a los jóvenes para acceder a la vivienda, pero también extender la bonificación del Impuestos de Sucesiones y Donaciones a personas con un vínculo familiar especial y la gratuidad de las tasas de las licencias de caza y pesca.

En materia sanitaria la relación PP-Vox también ha dejado huella. La más evidente: ahora los jefes de servicio de los hospitales públicos pueden ejercer también en clínicas de pago. El Consejo de Gobierno reformó la normativa existente para eliminar la dedicación exclusiva de estos cargos intermedios que son quienes gestionan las listas de espera.

Si bien era una medida que el PP veía con bueno ojos, fue Vox quien se adelantó y la colocó en la agenda.

Habría que recordar que Extremadura –junto a Navarra– era la única comunidad del país que mantenía la citada dedicación exclusiva. En la región extremeña existía desde 2006; la puso en marcha el fallecido socialista Guillermo Fernández Vara cuando ejercía de consejero de Sanidad.

¿Y ahora? Hay una polémica que se arrastra desde la anterior legislatura: el intento de derogar la ley LGTBI, que el año pasado cumplió una década y que precisamente puso en marcha el gobierno popular de José Antonio Monago. Fuentes del PP aseguran que sigue siendo uno de los puntos complejos.

Ya en la anterior legislatura ambas formaciones se enfrentaron en un tenso debate en la Asamblea por la intención de la ultraderecha de acabar con esta ley. “Quizá no será hoy, pero lo haremos”, terminó sentenciado la formación liderada por Santiago Abascal.

Los de Vox se agarraron de nuevo a argumentos como el fomento de las «asociaciones chiringuiteras» y «la gran mentira de la autopercepción de género».

Desde el PP los acusaron de “buscar problemas donde no los hay”. Además, el entonces diputado y ahora presidente de la Asamblea, Manuel Naharro, expresó que para su grupo la defensa del colectivo LGTBI era un “convencimiento irrenunciable”.

En esta ocasión, tanto PSOE como Unidas por Extremadura se pusieron de parte del PP y la ley se salvó. Pero sigue siendo un punto a debatir.

Impuestos e inmigración

Otro tema en la diana es la nuclear de Almaraz. Ambos partidos defienden su continuidad y que se les quite impuestos a las propietarias (Iberdrola, Endesa y Naturgy). De momento el PP ha activado una rebaja progresiva de la ecotasa, pero Vox pide la eliminación total de la misma.

El entorno de la central cacereña es un caladero de votos para las dos formaciones. En el adelanto electoral del 21D, tanto en Almaraz como en Navalmoral de la Mata (donde viven muchos trabajadores) la ultraderecha quedó como segunda fuerza, por detrás del PP pero por delante del PSOE.

Y otro de los asuntos que genera discrepancias entre la derecha y la ultraderecha, aunque el debate se escapa del ámbito autonómico, es la inmigración. En la fallida sesión de investidura de Guardiola, el pasado mes de marzo, si bien la presidenta en funciones habló de una oportunidad para crear empleo y aumentar la población, desde Vox zanjaron: “No necesitamos más inmigrantes, necesitamos más extremeños”.

Lo cierto es que cuando Abascal dio la orden de que su partido se saliera de todos los gobiernos autonómicos argumentó que era por estar totalmente en contra de que las comunidades acogieran a menores migrantes.

Ahora la negociación PP-Vox seguirá después de Semana Santa. Con otra sintonía, con el foco nacional encima, con la tutela desde Madrid y después de que la relación haya pasado por todas las fases.

Es una realidad. En los últimos años, la asistencia al cine ha ido bajando paulatinamente mientras las plataformas de streaming ganan cuota de pantalla, lo que ha supuesto el cierre obligado de varias salas. Según el último informe de Comscore, una empresa que se dedica a medir las audiencias, en 2024 la asistencia ya había descendido un 5% con respecto al año anterior. Datos que no mejoraron en 2025, cuando la cifra volvió a caer un 8%. La asistencia a salas de cine en 2025 registró un total de 65 millones de espectadores, mientras que la taquilla alcanzó la cifra de 453 millones de euros. 40 millones menos que, por ejemplo, en 2023.

Las cifras no son esperanzadoras, así que la pregunta parece obligada: ¿está todo perdido? No. Hay un grupo social que está reanimando la taquilla con su regreso a las salas de cine: los jóvenes. Muchos han encontrado en el cine el perfecto remedio contra el uso compulsivo de las pantallas, el multitasking y el síndrome de la doble pantalla. Sergio es un ejemplo de ello. Este estudiante de 25 años acude asiduamente a la Cineteca de Madrid porque, reconoce, “en casa es casi imposible ver una película sin mirar el móvil”.

Según un estudio de Cinema United, el porcentaje de miembros de la Generación Z que acuden al menos 6 veces al año al cine ha incrementado de un 31% en 2022 a un 41% en 2025.

Cada vez parece más evidente que somos incapaces de ver una película en casa sin echar un vistazo al móvil. Esta tendencia cada vez más habitual se conoce como el síndrome de la doble (o segunda) pantalla. Aunque todavía no está reconocido médicamente, es una práctica real y muy extendida, sobre todo, entre el público más joven. Así lo refleja el último Barómetro de OTT Cine, elaborado por la consultora audiovisual GECA. 

Los jóvenes de entre 18 y 34 años son los que en mayor medida afirman utilizar el teléfono mientras ven películas, con más del 50% declarando usarlo gran parte del tiempo o de forma intermitente. Una práctica muy relacionada con el uso abusivo de las pantallas, una situación en la que, según un estudio de Cáritas, se encuentran el 36% de los jóvenes españoles. 

Sergio cuenta que suele tener el móvil al lado cada vez que ve una película en casa: “En casa me gustaría dejarlo más lejos para evitar la tentación, sin embargo en el cine nunca siento la necesidad de mirarlo”. Algo similar a lo que le ocurre a Alonso, estudiante de 22 años de Biología y asiduo a los cines de su barrio: “Cuando veo películas en casa intento siempre dejar el móvil fuera de la habitación porque si no, lo miro aunque no busque nada en concreto. En el cine directamente lo dejo en el bolsillo del abrigo para no tenerlo ni cerca”

Ni que decir tiene que de todo esto son conscientes las grandes plataformas como Netflix. El actor Matt Damon, protagonista de algunas de las películas más importantes de Hollywood, sorprendió con unas declaraciones en las que aseguraba que "Netflix quiere que la trama de una película se repita tres o cuatro veces en los diálogos porque la gente está con sus teléfonos móviles mientras la ve". Pese a que la productora norteamericana ha desmentido esto, parece que la lógica que explica el actor es muy plausible en los tiempos que corren.

Jorge Ramiro Pérez Suárez, experto en Espacios Digitales en la Universidad Europea, subraya que se ha producido un “profundo cambio sociocultural en el que las tecnologías se han incorporado a todos los ámbitos de la vida desde una edad muy temprana”. Reconoce que hemos de admitir que la tecnología no es políticamente neutra: “tiene un claro sesgo marcado por las plataformas tecnofeudalistas y por el capitalismo digital”.

“La mayor parte de nuestras interacciones vienen mediadas por la tecnología”, por eso en muchos casos, cuenta, “es casi imposible desaprender estas acciones que ya hemos naturalizado”. Pérez Suárez subraya que en los estudios de su grupo en Conocimiento e Investigación en Problemáticas Sociales, se ha identificado que los jóvenes prefieren interacciones “mucho más sencillas, visuales y dicotómicas”. 

“Esto hace que se pierda muchísimo contexto y profundidad, la idea de tiempo libre o aburrimiento resulta abisal y sobre todo tiene un impacto muy profundo en la concentración, la manera de retener y enfrentarse al conocimiento o incluso de expresarse”, añade.

¿Qué es lo primero y lo último que haces al despertarte o al irte a dormir? Reducir los tiempos de uso del móvil se ha colado de lleno en las listas de objetivos de año nuevo de gran parte de la población, desde los más jóvenes a los más adultos. 

Según la última encuesta online de RTVE de finales de 2025, “el 71% de los encuestados cree que debería reducir el tiempo que pasa en el móvil, en particular, de aplicaciones como Instagram o TikTok, conocidas por favorecer el scrolling sin control”. Un sentimiento que es especialmente fuerte en la franja de edad de 25 a 34 años. Los datos de la encuesta exponen que los usuarios de la Generación Z pasan más de cuatro horas diarias frente a la pantalla. 

Pero, ¿qué opinan los protagonistas? Sergio subraya que querría “reducir su uso y dependencia del móvil”, que ronda entre las cinco y seis horas al día. Natalia, estudiante de 24 años, coge el móvil más de lo que le gustaría pese a que no se siente orgullosa de ello. “Muchas veces entro en TikTok cuando me he metido hace 2 minutos. Sé que no voy a ver nada nuevo que me interese, pero siento la necesidad de entrar en la aplicación”, cuenta a infoLibre. 

Sergio encuentra el cine como "un refugio en el que no existen distracciones”. El cine siempre ha sido un lugar para evadirse, conectar con la película y, a la vez, desconectar del ajetreo de los días. Es, a su vez y a diferencia de casa, un sitio de reunión, de comunidad a donde acuden personas con un interés genuino en la obra que se va a proyectar.

El experto en Espacios Digitales cuenta que, por una parte, “existe un reclamo de un pasado analógico como una suerte de nostalgia ochentera y noventera que, de otro modo, también resulta en una máscara ideológica”, pero que, por otra, “va a haber elementos que se conviertan en productos gourmet: aquellas ilustraciones, películas o libros que no usen la IA y que vuelvan a la autenticidad y a la artesanía”. 

“El cine es una poderosísima herramienta política y cultural que puede convertirse como remedio contra muchísimas cosas. De hecho me parece que es la mejor ventana que existe a la experiencia humana”, sostiene. “Es lógico que los jóvenes miren al cine como un lugar que se salga de la norma y que encuentren en él un refugio colectivo donde evadirse y desarrollar comunidad”, concluye.

La última película que Natalia disfrutó en el cine fue Marty Supreme y cuenta que le encantó tanto que aunque durase casi 3 horas ni se le pasó por la cabeza mirar el móvil. Aunque a Noelia, lo que más le gusta del cine, cuenta, “es el concepto de compartir con la gente”. “En el cine no hay vecinos tocapelotas o molestias inesperadas, solo sois unos cuantos que os habéis reunido en un sitio porque os morís de ganas por ver esa película”.

Sergio, por ejemplo, disfrutó tanto de La estrella azul de Javier Macipe que no se despegó de la pantalla hasta los créditos: “Me negaba a que se acabase, me la habría vuelto a ver otra vez seguida”. Alonso vuelve al cine cada semana por lo que hace sentir apagar el móvil. “Siento un enorme alivio cuando lo apago, como si el ruido se cortara”. “El cine siempre será algo especial contra lo que las plataformas no podrán competir, tiene algo de sagrado, como un lugar de culto”, concluye.

El nuevo Plan Quinquenal de China va más allá de cinco años. La idea de Xi Jinping es sentar las bases para que en nueve China se convierta en una potencia económica, tecnológica y militar. Puede sonar grandilocuente, pero China, como recuerdan desde el Real Instituto Elcano, suele cumplir con alrededor del 80% de lo que propone en sus planes.

Este XV Plan coloca como meta el año 2035, que marca el plazo para alcanzar un nivel de modernización socialista básico, mientras que el año 2050 se erige como la fecha límite para la consecución de un país desarrollado integral.

Para esto, China se fija como objetivo una nueva etapa en la que quiere dejar atrás los bajos salarios, la mano de obra abundante y ser la fábrica del mundo para convertirse en una potencia de las “nuevas fuerzas productivas de calidad”. Es decir: la inteligencia artificial, la robótica, los nuevos materiales, la biomedicina o la industria aeroespacial. A la vez, en estos cinco o diez años, buscará desarrollar tecnologías emergentes como la computación cuántica, el hidrógeno o el 6G.

Pekín lleva años enseñando al mundo de lo que es capaz. Se hizo con el dominio de los paneles solares, exporta y fabrica coches eléctricos para todo el mundo y, según un informe de McKinsey, para 2030 dominará el mercado. Y, cuando nadie apostaba porque China pudiese fabricar un modelo más potente de inteligencia artificial generativa, apareció DeepSeek, que puso en alerta a los gigantes estadounidenses de Silicon Valley. 

El plan, recogido en un documento de 141 páginas, se habla, y mucho, de Inteligencia Artificial, el eje sobre el que pivota toda la estrategia del país para estos años.

En ese contexto se enmarca la iniciativa IA Plus, que tendrá un alcance sin precedentes: integrar la IA en manufactura, logística, educación y sanidad, y llevar su penetración al 70% de la economía el próximo año y al 90% en 2030.

Para conseguir esto, los centros de datos y toda la estructura que soporte esta tecnología estará respaldada por una electricidad barata y abundante: energía solar y eólica, el pasado año solo estas dos energías ya cubrieron el 97,1% de la nueva demanda eléctrica.

La diferencia de la IA china con el resto es que apostará por el código abierto; esto “marca una distinción clave entre los enfoques chino y estadounidense hacia la IA”, señala Tilly Zhang, analista industrial especializada en el sector tecnológico chino, en declaraciones recogidas por Reuters. 

“Creo que China ha analizado esto meticulosamente y ha elegido posicionar la IA de código abierto como estrategia insignia y ventaja competitiva frente a Estados Unidos”. El impacto de DeepSeek, que demostró que China podía competir en IA, es lo que motiva que todo gire en torno a esta tecnología. Ya se vio con el lanzamiento de Seedance 2.0 y su capacidad de crear vídeos casi indistinguibles de los reales.

Y, aunque suena lejano, el plan quinquenal pasa por seguir desarrollando los agentes de IA autónomos, sistemas capaces de ejecutar tareas complejas de forma encadenada sin supervisión humana constante. Una auténtica revolución que, como explica en su newsletter el fundador de la consultora de IA Naktor, Hektor Jacynycz García, ya ha tenido consecuencias a nivel mundial con OpenClaw. Lo que plantea China para 2030 no es entrenar modelos, es desplegarlos en fábricas, hospitales y redes de transporte, asegura a infoLibre.

La imagen de los robots saltando y bailando que se vio en el Festival de Primavera es el objetivo fijado por el Partido Comunista chino para estos cinco años; de ahí el interés por conseguir la autosuficiencia en semiconductores y no depender de terceros países. “China busca, más que aumentar la capacidad, optimizarla. Para ello, desarrolla sistemas propios de hardware y software que le hagan autosuficiente”, comenta el profesor Juan Vázquez, doctor en Economía y profesor en la Universidad Camilo José Cela a infoLibre.

Pekín sueña con conseguir robots humanoides para sectores con escasa mano de obra, y ya trabajan en fábricas y en entornos controlados por operarios humanos con máquinas capaces de doblar ropa, planchar o limpiar.

No es un farol: en este XV Plan, China se ha comprometido a mantener el gasto en I+D por encima del 7% anual. En 2025 ya lo superó con un crecimiento del 9,1%, alcanzando los 3,92 billones de yuanes. Eso coloca a China por delante de EEUU, India —otra potencia emergente— o Arabia Saudí.

Pero el plan, sobre todo, incide en las tecnologías para la autosuficiencia. Ser una “aldea gala”, en medio del mundo. El documento anuncia “medidas extraordinarias” para lograr avances en semiconductores, software básico y materiales avanzados, exactamente donde las restricciones de exportación y la guerra comercial con EEUU están haciendo más daño al gigante asiático. 

Y la apuesta autosuficiente de China pasa por la energía verde. El nuevo documento fija reducir las emisiones por unidad de PIB en un 17% y elevar la cuota de energías no fósiles al 25% del consumo total.

Como explica Vázquez en su último artículo para The Conversation, “el núcleo de esta transformación es una electrificación masiva que abarca transporte, industria y consumo doméstico. Esto genera un ciclo de retroalimentación: la transición energética impulsa la demanda de equipos donde China ya tiene ventajas: baterías, paneles solares o vehículos eléctricos, que en 2024 ya representaban el 10% del PIB”. Pero China va a mantener su industria del carbón porque "porque es fiable, barato y, sobre todo, doméstico. China lo controla y puede usarlo cuando lo necesita", recuerda Vázquez. El Gobierno lo define como un “lastre” necesario para garantizar la estabilidad del sistema eléctrico y evitar fallos en el suministro.

"Las renovables lideran, pero el carbón actúa como red de seguridad. Con el tiempo, el carbón irá pesando menos, pero seguirá ahí como apoyo para garantizar que el sistema funcione sin interrupciones y sin depender tanto del exterior", todo para no poner en riesgo el suministro, incide Vázquez.

En 2027, con el centenario del Ejército Popular de Liberación, China prevé mostrar avances en sensores cuánticos, IA militar y tecnologías contra armas hipersónicas. “La modernización militar moderna es inseparable del progreso rápido en ciencia y tecnología”, señala el informe de Forecast International.

Y en el ámbito militar no se descarta la toma de Taiwán bajo el principio de “una sola China”. El documento asegura que deben “implementar plenamente la política general” del “Partido para la nueva era sobre la solución de la cuestión de Taiwán, luchar resueltamente contra las fuerzas separatistas que aspiran a la ‘independencia de Taiwán’”, oponerse “a la interferencia externa, salvaguardar la paz y la estabilidad en el Estrecho de Taiwán y mantener firmemente la iniciativa y la capacidad de dirección en las relaciones entre ambos lados del Estrecho”,

Chen Binhua, portavoz de la Oficina de Asuntos de Taiwán del Consejo de Estado, moderó algo el tono del documento e invitó a los residentes de Taiwán a viajar, trabajar y vivir en la parte continental eso sí, siempre mencionando y valorando la reunificación.

En cambio, el documento reafirma la política de “un país, dos sistemas”, subrayando que debe aplicarse de manera “resuelta”, garantizando un alto grado de autonomía en Hong Kong y Macao. El Gobierno insiste en reforzar el papel internacional del primero como centro financiero, comercial e innovador, y en diversificar la economía del segundo más allá del turismo y el juego.

Sin embargo, Camille Boullenois, analista de Rhodium, baja algo las expectativas de lo que promete China en The Economist: “Pekín ganó en renovables y en coches eléctricos. Pero sigue por detrás en semiconductores avanzados, la columna vertebral del desarrollo tecnológico actual”, además, Washington seguirá presionando y poniendo aranceles a productos clave como son los chips, lo que podría generar enormes pérdidas este año y el próximo hasta que se pueda asentar una producción propia autosuficiente.

El profesor Vázquez recuerda que “el cambio que plantea es estructural: dejar de competir por costes y hacerlo por control tecnológico” con una única finalidad: “Ocupar posiciones centrales en las cadenas de valor, definir estándares industriales y aumentar su influencia en la economía global”, haciendo fuerte hincapié en que la Nueva Ruta de la Seda adopte tecnología, financiación y sistemas de gestión chinos para crear relaciones de dependencia de esos países con China, algo que, a priori, parece complicado.

Donde ya tiene ventaja (como minerales críticos o tecnologías verdes) China busca consolidarla y ampliarla. "No solo produciendo dentro del país, sino controlando las cadenas globales de valor: invierte en recursos en el exterior (litio en Chile, níquel en Indonesia) para asegurar suministro y liderar el proceso, aunque parte de la producción se realice fuera de China", asegura Vázquez.

El automóvil es un reflejo de los retos que el país asiático tiene por delante. El profesor Vázquez explica a infoLibre cómo la autosuficiencia energética que busca China no es una autarquía, "empresas como BYD están abriendo fábricas en distintas regiones (por ejemplo, en Europa o América Latina) para evitar aranceles y acercarse a los mercados finales. Pero mantienen en China las partes de mayor valor (como el diseño, la tecnología de baterías o el desarrollo del software). Por ejemplo, un coche puede ensamblarse en Europa, pero su batería, su tecnología clave y gran parte del valor añadido siguen siendo chinos".

La transición demográfica también se convertirá en un reto en este XV Plan Quinquenal, y es que el envejecimiento poblacional y la “contracción de la fuerza laboral en edades centrales plantean desafíos para la seguridad social, los mercados laborales o la innovación”, alerta Eduardo Regalado, autor de El despertar del Dragón en una conversación telefónica con infoLibre tras analizar el documento chino. Según lo expuesto por la Academia China de Ciencias Sociales (2024), se proyecta una disminución aproximada de 30 millones en la población en edad laboral (15-59 años) durante el período 2025-2030. ¿Podrán los robots hacer frente a esa caída de mano de obra?

Hay una escena de Romería en la que Iago, el tío noctámbulo de Marina, le enseña a la chica una foto de veinte años atrás en la que se ve al padre de Marina y a varios de sus amigos, hermosos y malditos, y dice de la foto no queda casi nadie, muertos por la heroína, el sida o cualquier cosa que se le pareciese. 

El paralelismo es inmediato con otra foto, esta real, que presenta a los muchachos alegres del equipo Dejadnos Vivir, ganador en 1982 del campeonato de fútbol de las fiestas patronales de Vilanova de Arousa. Con esa imagen se hizo un documental icónico titulado Marea Blanca (1999) que aborda el destrozo que las drogas hizo en las Rías Baixas. De los diez chicos que aparecen en la fotografía del torneo quedaban vivos tres, cinco cuando se rodó. Uno de los últimos en morir fue Pacheco, que aparece en el documental vagabundeando ensimismado, sin hablar con nadie, “en un mundo paralelo”, según su hermana; murió en 2011 en un incendio espontáneo tratando, según los investigadores, de encender un cigarro. Benito Iglesias, ‘Nito Sopita’, murió a los 39 años: llevaba una década enganchado al caballo y tenía sida. Se cortó la yugular encerrado en casa de sus padres después de prenderle fuego al colchón. Su madre se levantaba por las noches para irlo a buscar pueblo adelante. Tras su muerte, dice que lo sintió junto a él seis meses. “Veía su sombra, escuchaba que me llamaba, y oía cómo se movían papeles en su habitación”. Y ese espíritu desapareció sin dejar rastro. A otro de 22 años lo mató una sobredosis sin que nadie supiese que ya se estaba pinchando; uno más murió de un ataque epiléptico en el mar mientras su perro lo intentaba arrastrar a la orilla. Un hombre de los que quedan vivos es Manuel Fernández Padín, narco arrepentido de la Operación Nécora y a quien le trasplantaron el hígado a causa de una cirrosis; en la actualidad, duerme en su coche. Como dijo el alcalde de la época, Sito Vázquez: “Unos chicos estupendos, buenísimos, inteligentes y muy activos, muchos de ellos artistas, que ayudaban organizando conferencias, conciertos y exposiciones”.

Romería, la película que dirige Carla Simón y protagonizan Llucía García Torras y Mitch Robles, puede entenderse desde muchos ángulos (esa familia viguesa tan reconocible procedente del negocio astillero, rodeada de dinero, incomunicación y apariencias, repleta de retoños con pelazo, porro y bronceado de Patos y Playa América), pero hay uno del que no se puede prescindir y sostiene la formidable arquitectura: la aparición masiva de las drogas a principios de los 80 supuso el inicio de una fiesta, un enganchón feliz y despreocupado, irresponsable y feliz, que inauguraba la democracia a su manera. Y eso era el irresistible queso de la trampa. 

No es provocación. En Romería se expresa con los padres de Marina enamorados mientras navegan el Atlántico, se bañan en playas, practican nudismo y corren haciéndose bromas mientras comparten chutas, y viven juntos los primeros colocones, y saltan en las fiestas con Siniestro Total (“Y bailaré sobre tu tumba”, claro). En Vilanova de Arousa, a las cuatro de la tarde la plaza de las Palmeras estaba repleta de chavales bailando desenfadados, y a quien pasaba por allí, en pleno centro del pueblo, se le invitaba a sumarse. “Cada uno tenía su palmera, y en la tierra de la palmera tenía su paquete de droga. Todo el mundo lo sabía, y ellos se respetaban: allí nadie iba a la palmera del otro”, dice en el documental Sito Vázquez, primer alcalde en crear un centro de desintoxicación en Galicia. Y lejos de la costa, en Madrid, Antonio Vega recordó el desembarco en una entrevista en El País con Diego Manrique: “Descubrir la heroína fue algo acojonante. No teníamos precedentes, no se veían yonquis tirados por la calle. Estábamos seguros de haber encontrado la solución para paliar todo lo desagradable de la existencia. Pasaron años antes de comprender que aquello tenía trampa”, dijo antes de recordar que no enfermaba y que tenía áurea, el grupo de la heroína era en los pubs el grupo de los guays, de los que estaban a otra onda, alejados de los escandalosos y pesados cocainómanos.

Hace bien Romería en no hurtarle al espectador esta parte trascendental del consumo, la idílica, porque es necesaria para entender por qué miles y miles de jóvenes desavisados accedían a la jeringuilla, a compartirla incluso y a creer a pesar de las primeras advertencias, como Iván Zulueta, que aquello tenía tanto peligro como el sexo: “Llegabas al caballo convencido de que no era como decían. Pensabas: seguro que es como el sexo y todo lo demás. Pues, por una vez, era verdad”. Y con la velocidad de una epidemia, en algunos casos de la noche a la mañana, llegó el mono, el sida y la muerte; la delincuencia en el caso de las familias con menos recursos. Son pasajes casi seguidos en la película, el de la espontánea felicidad del pico y el sudor irascible del mono, con la pareja vaciando latas en el barco, chupando papelas y discutiendo mientras sufre sus primeros síndromes de abstinencia. Puede parecer que se despacha rápido, pero del mono, que siempre es la ausencia, va toda la película: la adolescente Marina llega a Vigo desde Cataluña porque necesita el reconocimiento de la familia biológica de su padre para acceder a una beca y estudiar cine; sus padres murieron de sida. Y la familia numerosa de su padre, Fon, le va revelando la verdad a la chica, especialmente una que le desconcierta por cruel: a su padre lo encerraron en sus últimos años en casa, le prohibieron el contacto con nadie y su madre, la abuela de Marina, cuando entraba al lugar en el que estaba lo hacía con guantes y mascarilla. 

Esto está en el guion, sí, pero antes pasó. Romería es una manera exótica de hacer periodismo, pero periodismo, al fin y al cabo. Todo lo que pasó en la vida de Marina, inspirada en la propia Carla Simón, es cierto. Nos pasó a casi todos, si no en primera persona sí en segunda o en tercera. Con el mono encerraban a nuestros familiares, a los niños se nos decía que estaban enfermos, no se pronunciaban nunca ciertas palabras delante de nosotros, y el familiar yonqui (tu padre, tu tío, tu hermana mayor) iba y venía, llegaba tarde o no llegaba a las comidas familiares, tenía muchos amigos y otras veces pocos, pedía dinero o lo regalaba. Y sí, después de morir se instalaba un relato que terminaba dándole un aire de leyenda a aquella vida suya, pues cuando te describen con mentiras nadie sabe ya distinguir tu verdad. Estuvo cerca Isaki Lacuesta cuando en Segundo Premio, la película sobre Los Planetas, hace decir a un personaje heroinómano algo muy valioso: “quien se droga, huele a mierda”. A mierda de verdad, a heces. Porque se relajan los esfínteres o porque uno no está para limpiarse cuando va al baño, o porque el pantalón y el calzoncillo o la braga lleva semanas sin cambiarse. Es curioso que quienes más se esfuerzan en ocultar la drogadicción de sus seres queridos, ocultándolos y cubriéndolos de eufemismos, salvaguardando las apariencias de puertas afuera, tras su muerte no concedan un milímetro a la verdad y construyan sin quererlo un misterio, una leyenda, que a ratos puede ser incluso apetecible. Pero la verdad no sólo puede ser amarga: también es disuasoria.

Hay un momento en el que Romería deja de ser una investigación familiar y se convierte en otra cosa: en una historia sobre el silencio. Sobre cómo las familias, para protegerse o para proteger la memoria de los suyos, se inventan el pasado. El padre de Marina no fue exactamente lo que la familia cuenta ni exactamente lo que dicen los diarios de su madre. Fue, como casi todos los que aparecen en aquellas fotos, alguien que vivió demasiado deprisa en un tiempo que empujaba a vivir deprisa. Por eso Romería es, como cualquier ficción o realidad que se precie y aborde los sótanos de la familia, una historia de incomunicación. Que puede estar provocada por muchas razones, entre ellas la ignorancia. La catalana Marina –que rueda y rueda el mar, que tiene presente en casi toda la cinta esa aberración urbanística de la costa de Vigo que es la Torre de Toralla, un rascacielos en medio de una pequeña isla que descompone el litoral–, se acerca con ingenuidad primero y retranca después a un mundo encriptado. Capaz de ponerle antes un chalé, que de escuchar, en un despacho, la verdad: que un hijo murió de sida. Y sale ella a buscar la verdad, pertrechada con los diarios de su madre, persiguiendo su particular conejo blanco, el gato que la lleva al país de las jeringuillas, la época en la que los niños limpiábamos de chutas la pista para poder jugar al fútbol. En esa evocación tan lograda, la evocación del mundo que era y la primera libertad que se tomaba, Marina entiende o empieza a entender. 

Es una idea incómoda: para entender lo que pasó hay que abrir el foco, el de la euforia previa. Sin ese instante luminoso –sin esa sensación de que todo empezaba– no se entiende la magnitud de lo que se perdió, el anzuelo envenenado que representaba. Y por eso la película termina funcionando como una romería verdadera: un viaje hacia los muertos para poder hablar con ellos. No para absolverlos ni para condenarlos, sino para entender qué fue exactamente aquello que los arrastró. Y qué parte de ese impulso, aunque nos incomode admitirlo, sigue todavía dentro de nosotros.

A principios de los 80, Galicia se convirtió en una de las principales puertas de entrada de cocaína a Europa. Las redes de contrabando que durante décadas habían introducido tabaco americano aprovecharon la geografía de las rías y su experiencia logística para colaborar con organizaciones latinoamericanas. La droga llegaba por mar y desde la costa gallega se redistribuía hacia grandes ciudades como Madrid, Barcelona o Bilbao, y también hacia Francia y otros países europeos. Figuras del narcotráfico gallego como Sito Miñanco, Laureano Oubiña o Manuel Charlín consolidaron en esos años un sistema que convertía a la región en un nodo clave del tráfico internacional, aunque gran parte de la cocaína apenas se consumía allí.

Mientras tanto, la droga que devastaba barrios enteros de España era otra. La heroína que inundó el país en la década de 1980 llegaba sobre todo a través de la llamada ruta de los Balcanes: producida en Asia –principalmente en Afganistán y Pakistán–, atravesaba Turquía y el sudeste europeo antes de entrar en Europa occidental. En España penetraba principalmente por ciudades como Barcelona, Madrid o Bilbao, y desde esos centros se distribuía a otras regiones, incluida Galicia. A diferencia de la cocaína destinada a mercados más acomodados o internacionales, la heroína se extendió rápidamente en entornos urbanos golpeados por el paro juvenil y la precariedad.

El resultado fue una paradoja que se tragó entera a toda una generación: mientras Galicia participaba en uno de los grandes circuitos internacionales de la cocaína, sus barrios y los del resto del país sufrían la epidemia de la heroína. La droga era barata, se consumía a menudo por vía intravenosa y se extendió en un contexto de escasa prevención institucional en los primeros años de la democracia. Las consecuencias fueron devastadoras: miles de muertes por sobredosis, una fuerte expansión del VIH y un profundo impacto social que todavía forma parte de la memoria colectiva de los años ochenta en España.

*Manuel Jabois es escritor y periodista en el diario ‘El País’. Su última novela publicada es ‘Mirafiori’ (Alfaguara, 2023).

En infoLibre trabajamos cada día con un compromiso claro: ofrecer un periodismo riguroso, fiable, independiente y útil. Ese compromiso está atravesado por un objetivo que es transversal a todas nuestras informaciones y que pasa por combinar lo importante con lo interesante. Queremos que, por encima de todo, sientas que formas parte de una comunidad bien informada.

Y en ese afán de aportarte un valor único y distintivo, revisamos de forma constante lo que hacemos para mejorar lo que funciona y adaptar nuestros formatos a lo que más valoran nuestras socias y socios.

Por eso, a partir de ahora, la newsletter exclusiva que recibes cada día cambia de nombre y de forma: La portada de mañana se convierte en El Adelanto. Si todavía no lo recibes apúntate aquí.

¿Qué es ‘El Adelanto’?

Es una nueva manera de acercarte antes que a nadie las informaciones propias y los análisis exclusivos que marcarán la agenda del día siguiente. Más clara, más directa, más fácil de leer.

Cada edición estará cuidadosamente seleccionada y firmada por quienes dirigimos la redacción: Marta Jaenes o Nacho Calle (subdirectores de infoLibre), por Jesús Maraña o por mí misma. En ella encontrarás un avance en exclusiva de los contenidos más destacados que publicaremos, así como una selección de opinión aún inédita.

Ese contenido se incorporará poco después a la portada de infoLibre, accesible solo para quienes nos apoyan con una suscripción.

¿Qué cambia?

Desaparece la sección específica La portada de mañana en la web, pero su espíritu permanece: lo más relevante te llegará directamente por correo, y lo verás reflejado también en una portada más dinámica y actualizada a lo largo del día.

Pero esto no es todo. El Adelanto solo muestra una parte del trabajo que preparamos para ti. Cada mañana, te esperan en infoLibre nuevas informaciones en primicia, exclusivas para socias y socios. Porque ir un paso por delante es también una forma de cuidar tu tiempo y tu derecho a estar bien informado.

¿Por qué lo hacemos?

En infoLibre analizamos al detalle cómo nos leéis, cuándo entráis en nuestro diario, qué buscáis, qué os interesa a las socias y socios, para detectar cualquier cambio en vuestros hábitos informativos y poder adaptarnos a ellos. Esta novedad que os anuncio hoy responde a una necesidad de amoldarnos a esos cambios y de ofreceros aquello que valoráis de una forma más ágil, más útil y más personal.

El Adelanto es una cita diaria con el periodismo que importa: sin atajos, sin ruido, sin prisas y recién sacado del horno. Un espacio propio, pensado para quienes nos apoyáis con vuestra confianza y compromiso.

Allí os esperamos. Gracias por acompañarnos.

Seguimos.

Probablemente Donald Trump pensaba en Mohammad Bagher Ghalibaf, presidente del Parlamento iraní, el Majlis, cuando declaró el domingo 29 de marzo ante la prensa, en relación con unas posibles negociaciones con la República Islámica: “Estamos tratando con personas diferentes, con las que nadie ha tratado antes.”

Mohammad Ghalibaf puede parecer hoy el principal dirigente de Irán porque es quien más aparece en la televisión estatal, porque fue uno de los comandantes más jóvenes del cuerpo de Guardianes de la Revolución Islámica (CGRI) durante la guerra entre Irán e Irak, cuyas fuerzas aeroespaciales dirigió posteriormente, y porque es el último de los “duros” del régimen conocidos por los países occidentales.

“Probablemente se encarga de supervisar el esfuerzo bélico y la estrategia” de Teherán, estima Farzan Sabet, investigador del Instituto de Altos Estudios Internacionales y de Desarrollo de Ginebra (Suiza). Si damos crédito a varias fuentes citadas por la prensa estadounidense e israelí, él también podría servir de canal indirecto en los intercambios entre Washington y Teherán.

En este sentido, según diplomáticos pakistaníes citados por la agencia Reuters, Islamabad ha conseguido que le retiren de la lista de personalidades a eliminar, al igual que el ministro de Asuntos Exteriores, Abbas Araghtchi. Una protección que sin duda no irá más allá del 6 de abril y del fin del ultimátum lanzado por Donald Trump para que Irán acepte las negociaciones.

Hasta la fecha, Irán ha rechazado formalmente la propuesta de alto el fuego de quince puntos de Estados Unidos. Esta exige el desmantelamiento de las instalaciones nucleares, la transferencia del uranio enriquecido a la Agencia Internacional de Energía Atómica (AIEA), restricciones a su programa de misiles, el fin del apoyo a Hezbolá (en el Líbano), a Hamás (en Gaza) y a los rebeldes hutíes (en Yemen), así como el reconocimiento del estrecho de Ormuz como vía de libre navegación a cambio del levantamiento total de las sanciones.

Las contrapropuestas de Teherán contradicen totalmente este último punto e insisten en el reconocimiento formal de su soberanía sobre el estrecho.

A sus 64 años, el hombre en quien Trump piensa para encarnar un régimen más aceptable goza, de hecho, de la peor reputación entre las organizaciones de defensa de los derechos humanos: Mohammad Bagher Ghalibaf tiene las manos muy manchadas de sangre.

En primer lugar, como jefe de la policía nacional que, ya en 1999, reprimió la revuelta estudiantil de Teherán, ordenando a sus hombres que abrieran fuego. Luego, como alcalde de Teherán, donde, no contento con ser represivo y notoriamente corrupto, mantenía relaciones turbias con el hampa, a la que utilizaba para sus campañas electorales. “Es el más sanguinario de los sanguinarios”, dice una habitante de Teherán recién refugiada en Francia.

Pero en el opaco sistema de la República Islámica, el hecho de que parezca el responsable más destacado podría significar exactamente lo contrario. Es decir, que tiene poco peso en las decisiones políticas o estratégicas, y que el verdadero poder sería colectivo. Así, el jueves 1 de abril, Ali Niqzad, vicepresidente del Majlis, afirmaba que “las declaraciones de que Ghalibaf estaría llevando a cabo negociaciones son infundadas y tienen como objetivo sembrar la discordia”.

El poder estaría así focalizado en la oficina del Líder Supremo, el misterioso Beit-e khabari. Una institución que cuenta con unos 1.700 altos cargos y constituye un auténtico gobierno en la sombra en torno a Ali Asghar Hejazi, un clérigo muy vinculado a los servicios secretos, que parece haber sobrevivido a los bombardeos del 28 de febrero.

El hombre al que se supone que Ghalibaf va a sustituir es Ali Larijani, que murió en un ataque israelí el 17 de marzo. Pero Larijani era mucho más influyente. Era profesor de filosofía, especialista en Kant y la Ilustración, y mantenía estrechas relaciones con los tres pilares del régimen: los Pasdaran (otro nombre de los Guardianes de la Revolución), de los que fue uno de los oficiales durante la guerra contra Irak; la burocracia vinculada al poder, a la que sirvió como director de radio y televisión y, posteriormente, como ministro de Cultura; y el establishment clerical, como antiguo seminarista y, sobre todo, hijo, hermano y yerno de altos cargos religiosos.

Cuando murió, Larijani ocupaba el cargo de secretario general del Consejo Supremo de Seguridad Nacional, órgano encargado de la conducción del conflicto, creado durante la guerra de los doce días, en junio de 2025. Ghalibaf no cuenta con todas esas redes.

El presidente del Parlamento dirigió, sin duda, el Khatam al-Anbiya, el riquísimo fondo de los Guardianes de la Revolución. Y, como piloto de su avión privado, ha sido cercano a Ali Jamenei. Pero no es más que presidente del Majlis, la institución más débil de la República Islámica, cada vez más menospreciada. Aunque se ha presentado en cuatro ocasiones a las elecciones presidenciales, nunca ha llegado a la segunda vuelta.

Este perfil de perdedor puede explicar por qué no fue elegido para sustituir a Larijani al frente del Consejo Supremo de Seguridad Nacional. Se prefirió antes al general Mohammad Bagher Zolghadr, otro alto cargo de los Guardianes de la Revolución.

“En el mejor de los casos, Ghalibaf es el hombre que se encarga de la coordinación entre las instituciones políticas y el Estado profundo militar, pero no tiene ningún peso, todavía menos que el presidente Massoud Pezechkian”, analiza el historiador Clément Therme, autor de Idées reçues sur l’Iran. Un pouvoir à bout de souffle? (Ideas recibidas sobre Irán. ¿Un poder agotado?, edit. Le Cavalier bleu, 2025).

“Ghalibaf es a la vez un asesino y un auténtico perdedor. La supervivencia de la República Islámica no va a depender de un individuo tan impopular”, continúa. “El nizam [sistema – ndr] es inteligente: sabe bien que la vida de sus dirigentes es, como mínimo, frágil. La estrategia de supervivencia consiste, por tanto, en poner en primer plano a figuras de segundo orden. Si Ghalibaf es eliminado, no será muy grave para el régimen. No es más que una de las variables de ajuste del sistema”.

Para este investigador, la naturaleza del CGRI no se tiene suficientemente en cuenta en los análisis: “Es un ejército ideológico, no está al servicio de un hombre o de un país, sino de una idea, el velayat-e faqhi [la “tutela del jurista teólogo”, que consagra el dominio de lo religioso sobre lo político – ndr]. Por eso es un error pensar en este régimen en términos de individuos. Todos ellos son fieles al velayat-e faqhi”.

En la estrategia del régimen, lo importante es que sobrevivan los clanes o grupos que están detrás de los responsables eliminados. La muerte como mártir aporta entonces un gran valor añadido al clan en cuestión. Así, el clan Larijani parece haber ganado influencia, desde la muerte de su líder, sobre el de Ghalibaf.

El “martirio” de Ali Jamenei —y el de gran parte de su familia— ha revalorizado mucho a su hijo Mojtaba. Eso explica en parte la decisión de los jefes del CGRI de imponerlo como Guía Supremo en contra de la voluntad de su difunto padre y de gran parte de la Asamblea de Expertos (órgano encargado de organizar la sucesión).

El hecho de que quizá estuviera gravemente herido o ya hubiera fallecido en el momento de su nombramiento —no se le ha visto desde entonces, lo que refuerza los rumores sobre su estado de salud— no le impidió ser elegido. El régimen necesita visiblemente mantener a toda costa una apariencia ideológica.

Más que Ghalibaf, sin duda es el clan de Ahmad Vahidi, nuevo jefe de los Guardianes de la Revolución, el que actualmente lleva las riendas de la guerra. Vahidi, exsubdirector de inteligencia de los Pasdaran, participó en la creación de Hezbolá y en la fundación de la Fuerza Al-Quds, unidad de élite de intervención del CGRI en los teatros de operaciones exteriores.

Su ascenso es un indicio del aumento del poder de los servicios de seguridad. Va acompañado de una red policial en las grandes ciudades, lo que demuestra que el régimen se está preparando para hacer frente, tarde o temprano, a nuevas oleadas de protestas.

Según el testimonio telefónico de un joven iraní recibido por Mediapart el lunes 30 de marzo, los milicianos del Basij aprovecharon las vacaciones escolares del Año Nuevo iraní para empezar a almacenar armas en los centros educativos: “Ocurrió delante de mi edificio. Los vi con mis propios ojos descargando sus grandes furgonetas delante de la escuela”.

Traducción de Miguel López

La noticia se dio a conocer en Marruecos la tarde del 16 de marzo y se extendió como la pólvora: a partir de medianoche, el precio del combustible subiría 2 dirhams (0,2 euros), y el gasóleo —de lejos, el más utilizado— alcanzaría casi los 13 dirhams (1,2 euros) el litro. Ante la inminencia de la subida, en las gasolineras de las grandes ciudades del reino se formaron inmediatamente interminables colas de coches y camiones.

A diferencia de Túnez y Marruecos, cuyas necesidades energéticas se cubren en más de un 94 % mediante importaciones, Argelia y Libia se perfilan como los grandes beneficiarios de la guerra en Oriente Medio, tras el bloqueo del estrecho de Ormuz por parte de Irán.

Libia, a pesar de contar con importantes reservas de petróleo (49.000 millones de barriles) y sólidos recursos de gas, sigue lastrada por la inestabilidad política y los problemas de seguridad. Eso dificulta las previsiones en materia de cooperación energética con Europa, a pesar de sus ventajas geográficas. No es exactamente el caso de su vecina Argelia.

Miembro de la Organización de Países Exportadores de Petróleo (OPEP), Argelia, principal productora de gas de África, está a punto de superar a Catar, cuya producción es sin embargo el doble, con 200.000 millones de metros cúbicos al año. Desde el inicio de los ataques de Israel y Estados Unidos contra Irán, la estrategia diplomática de Argelia se inscribe en la continuidad “realista” desarrollada desde el regreso de Donald Trump a la Casa Blanca.

La crisis con los Emiratos Árabes Unidos, el país árabe más cercano a Israel, que se venía gestando desde hacía varios años y que había llevado al presidente argelino, Abdelmadjid Tebboune, a calificarlos de “mini Estado que gesticula mucho”, parece hoy totalmente olvidada.

El ministro de Asuntos Exteriores argelino, Ahmed Attaf, al recibir el 1 de marzo a los embajadores de los Estados árabes atacados por Irán, les sorprendió con esta posición: “la plena y total solidaridad de Argelia con los países árabes hermanos que han sido blanco de agresiones militares, recordando el rechazo categórico de [su] país a cualquier atentado contra su soberanía nacional y su integridad territorial”. Según Ahmed Attaf, Argelia “siempre se mantiene al lado de sus hermanos árabes frente a estas inadmisibles violaciones [iraníes]”.

Los recursos de gas y petróleo, que ya se utilizan como fuente de ingresos para mantener una frágil paz social, están a punto de convertirse en una palanca diplomática, orientada esencialmente hacia la Unión Europea (UE) y Estados Unidos.

Desde que el gigante petrolero Qatar Energy, atacado por misiles iraníes, suspendió la producción del complejo de Ras Laffan (el 20 % de la oferta mundial de gas natural licuado, es decir, 77 millones de toneladas al año), las miradas de los dirigentes europeos se han dirigido inmediatamente hacia Argelia.

Durante su última visita a Argel, el 24 de marzo, la jefa del Gobierno italiano, Giorgia Meloni, no se anduvo con rodeos: “Hemos decidido reforzar nuestra ya muy sólida cooperación a través de nuestros líderes nacionales en la materia [la empresa italiana Eni y la argelina Sonatrach – ndr], trabajando en nuevos frentes como el gas de esquisto o la exploración offshore”, declaró junto al presidente Tebboune. “[Argelia es] fiel a sus compromisos, dado que somos un socio estratégico y de confianza de Italia y de Europa en general”, añadió el dirigente argelino.

Desde ese día no ha parado el trasiego diplomático europeo en Argel. Las tensiones en torno al Sáhara Occidental no han cambiado nada al respecto.

En efecto, a Giorgia Meloni le siguió, el 26 de marzo, José Manuel Albares, jefe de la diplomacia española, cuyas declaraciones fueron igual de directas: “Reforzamos la cooperación, incluida la económica y en los ámbitos del gas y la energía. El tratado de amistad, buena vecindad y cooperación [suspendido en junio de 2022 tras la postura de Madrid, favorable a Marruecos, sobre el Sáhara Occidental – ndr] está plenamente en vigor.”

El gas argelino solo representa el 12 % de las importaciones de gas de la UE, que se redujeron entre 2022 y 2025, pasando de 41.000 a 39.000 millones de metros cúbicos. Pero, según un informe citado por RFI, desde el inicio del conflicto se han disparado, alcanzando las 462.000 toneladas durante las dos primeras semanas de marzo, frente a unas 265.000 toneladas durante las dos primeras semanas de febrero, lo que supone un aumento del 74 %. Ante esta situación, los dirigentes argelinos se disponen a impulsar la producción.

Un plan de inversión de cerca de 52.000 millones de euros, anunciado en febrero por Sonatrach, justo antes del inicio de la guerra, tiene como objetivo aumentar su producción de 100.000 a 200.000 millones de metros cúbicos de aquí a 2030. Las reservas argelinas se estiman en 4,5 billones de metros cúbicos de gas natural y 12.200 millones de barriles de petróleo. A esto se suma una ventaja geográfica: Argelia se encuentra en el corazón del Magreb, una región a las puertas de Europa.

Pero la región se encuentra entre las menos integradas económica y políticamente, con rivalidades de liderazgo en las que uno de los motores sigue siendo la cuestión del Sáhara Occidental, que se remonta a medio siglo. “A pesar de los últimos avances bastante prometedores en este asunto, bajo el patrocinio de Estados Unidos, ni Marruecos ni Argelia han mostrado su deseo y su voluntad de avanzar hacia un Magreb más integrado. ¡Qué desperdicio!”, lamenta el economista Fouad Abdelmoumni, contactado por teléfono.

No obstante, las posiciones de Argel y Rabat son prácticamente idénticas en su desaprobación de los ataques iraníes contra “los países árabes hermanos”, evitando cuidadosamente al mismo tiempo denunciar los de Israel y Estados Unidos contra la República Islámica. Ciertamente, la reacción de Marruecos parece en consonancia con sus alianzas tradicionales y nuevas, tanto con respecto a los países del Golfo como a Israel, que mantiene con el reino unas relaciones privilegiadas desde la firma, a finales de 2020 en Rabat, de los Acuerdos de Abraham.

Por el contrario, la postura argelina cristaliza una forma de ruptura progresiva en su diplomacia y una voluntad de diversificar sus socios económicos. Argel, sin dejar de preservar sus relaciones con la Unión Europea y sin llegar a la normalización con el Estado hebreo, se aferra a su proximidad realista con Washington, que se traduce, en particular, en una cooperación militar creciente desde la llegada de Trump a la Casa Blanca.

Como recordatorio, gracias a Estados Unidos, Argelia decidió no votar en octubre de 2025 en contra de la resolución de la ONU que reconocía el proyecto de autonomía marroquí como la única opción para resolver el problema del Sáhara Occidental. Y, también bajo presión de Washington, se vio obligada a participar, junto con Mauritania, en las negociaciones secretas entre Marruecos y los independentistas saharauis.

Omar Brouksy es periodista y profesor de ciencias políticas en Marruecos. Fue redactor jefe del Journal hebdomadaire (ahora cerrado) y periodista de la AFP. Es también autor de Mohammed VI derrière les masques. Le fils de “notre ami” (Mohamed VI detrás de las máscaras. El hijo de “nuestro amigo”, edit. Nouveau Monde Éditions, 2014) y de La République de Sa Majesté. France-Maroc, liaisons dangereuses (La República de Su Majestad. Francia-Marruecos, relaciones peligrosas (edit. Nouveau Monde Éditions, 2017).

Traducción de Miguel López

La extrema derecha israelí puede saltar de alegría. Ha salido victoriosa. El Knesset, el Parlamento israelí, aprobó el lunes 30 de marzo por la tarde una ley que establece la pena de muerte para los palestinos y palestinas declarados culpables de haber matado a israelíes en el marco de actos “terroristas”.

El texto, impulsado por el partido de extrema derecha Otzma Yehudit del ministro del Interior y supremacista judío, Itamar Ben Gvir, fue aprobado en tercera lectura por 62 diputados frente a 48, a pesar de la fuerte indignación que suscita, ya que consagra de hecho una nueva discriminación flagrante entre palestinos que viven bajo ocupación e israelíes.

De esta forma, palestinos e israelíes no recibirán el mismo trato por delitos similares relacionados con el terrorismo. Los primeros, que se enfrentan de manera desproporcionada a acusaciones de “terrorismo”, arriesgarán la vida, mientras que a los segundos solo se les aplicará penas de prisión. Y eso si es que llegan a ser procesados, ya que, como señalan en un comunicado conjunto las ONG HaMoked, Adalah, el Comité contra la Tortura de Israel y Physicians for Human Rights: “Los partidarios del proyecto de ley subrayan explícitamente que no existe ningún terrorista judío”.

La ley, concebida para aplicarse exclusivamente a los palestinos, estén en Gaza, en la Cisjordania ocupada, en Jerusalén Este o residan en Israel, augura “un régimen de pena capital racista”, alertan estas cuatro asociaciones de defensa de los derechos humanos.

El texto aprobado establece que toda persona “que cause intencionadamente la muerte de otra con el fin de atentar contra un ciudadano o residente israelí, con la intención de acabar con la existencia del Estado de Israel, será condenada a muerte o a cadena perpetua”. Excluye de facto a los autores judíos, empezando por los colonos israelíes que siembran el terror y la muerte en la Cisjordania ocupada en un clima de impunidad casi total. Según The Guardian, más del 96 % de las investigaciones contra estos últimos se archivan sin más y no se ha iniciado ningún proceso judicial desde 2020, mientras que han sido asesinados más de 1.100 palestinos, de los cuales al menos una cuarta parte eran menores.

La versión inicial del texto imponía la pena capital, pero ha sido modificada e incluye la opción de la cadena perpetua, si el tribunal considera que lo justifican “circunstancias excepcionales”, sin precisar cuáles. El destino de los acusados lo decidirán los tribunales civiles israelíes, competentes para juzgar a los ciudadanos palestinos y los residentes en Israel, incluidos los habitantes de Jerusalén Este.

Para los palestinos de Cisjordania, que son juzgados por tribunales militares mientras que los israelíes son juzgados según el derecho común, esta ley prevé que la pena de muerte se convierta en la sanción por defecto, si el homicidio se califica como acto de terrorismo. La decisión no requerirá unanimidad, sino mayoría simple, y los jueces no estarán obligados a tener el grado de teniente coronel o superior. El comandante militar se verá privado de la facultad de indultar. En ambos casos, la ejecución en la horca deberá tener lugar en los noventa días siguientes al veredicto definitivo.

Esta ley discriminatoria marca un punto de inflexión histórico: Israel no ha ejecutado la pena capital desde 1962, cuando fue ahorcado el criminal de guerra nazi Adolf Eichmann. Era la segunda vez que el Estado israelí recurría a ella, tras una primera ocasión en 1948, poco después de su creación, contra un capitán del ejército acusado de alta traición.

“Es una nueva y emblemática muestra del tipo de régimen impuesto por Israel a los palestinos de Cisjordania, de la Franja de Gaza y de Israel: un régimen de apartheid”, denuncia ante Mediapart la diputada comunista de la oposición Aida Touma-Sliman, una de las pocas voces palestino-israelíes en el Knesset. No se hacía ilusiones sobre la aprobación de la ley, ya que, según ella, esta responde “perfectamente al proyecto ideológico del Gobierno israelí de eliminar, ni más ni menos, a los palestinos”.”El mundo finge no saber que Israel lleva a cabo una política destinada a destruir a los palestinos y a destruir todo lo que les pertenece”, critica la diputada.

Dice sentirse “consternada” por la declaración conjunta, el domingo 29 de marzo, de los ministros de Asuntos Exteriores de cuatro países aliados de Israel —Alemania, Francia, Italia y el Reino Unido—, en la que expresaban su preocupación por el “carácter discriminatorio de facto” de una medida que “podría ampliar considerablemente las posibilidades de aplicar la pena de muerte”. “La aprobación de este proyecto de ley podría comprometer los compromisos de Israel con los principios democráticos”, lamentaron tímidamente los cuatro ministros.

“¿Dónde estaban estos últimos meses, cuando la ley avanzaba en el proceso legislativo?”, pregunta la diputada. “¿Qué hacen para detener a Israel en su deriva e impedir el genocidio de mi pueblo?”

Los debates parlamentarios han puesto de manifiesto las motivaciones de los partidarios de esta ley. El diputado Nissim Vaturi, del Likud, el partido de Benjamín Netanyahu, que votó a favor de la ley, las resumió en tres palabras: “Disuasión, castigo y venganza.” El ministro de extrema derecha Yitzhak Wasserlauf añadió: “La palabra venganza no me da miedo […] los mataremos.”

Ante los parlamentarios, Ram Ben Barak, diputado de la oposición y exsubdirector de los servicios de inteligencia exterior israelíes, expresó su indignación. “¿Entienden”, preguntó, “lo que significa que haya una ley para los árabes de Judea-Samaria [Cisjordania – ndr] y una ley diferente” para los ciudadanos y ciudadanas israelíes? “Significa que Hamás nos ha derrotado. Nos ha derrotado porque hemos perdido todos nuestros valores.”

La diputada de izquierdas Aida Touma-Sliman, por su parte, se refirió a la campaña de 2022 de Itamar Ben Gvir: “Él equipara a árabes con terroristas y hoy consigue lo que quería: una ley que condena a muerte a los árabes.” Recientemente, el ministro supremacista, con un pin de una soga en la solapa, había declarado en un vídeo, grabado en un museo dedicado a los combatientes de la resistencia judía ahorcados por los británicos y posteriormente retirado: “Me muero de ganas de ejecutar a terroristas.”

Para él, esta ley, contraria a la tendencia mundial a favor de la abolición de la pena capital, es el medio para impedir ataques similares al del 7 de octubre. La Asociación por los Derechos Civiles en Israel (ACRI), por su parte, ve en ella “la expresión más brutal del ataque llevado a cabo por este Gobierno contra los fundamentos democráticos de Israel”.

Tan pronto como se aprobó la ley, la asociación presentó un recurso de urgencia solicitando su anulación ante el Tribunal Supremo, una institución que, hasta ahora, ha encubierto numerosas transgresiones. Se espera que otras organizaciones israelíes de defensa de los derechos humanos sigan su ejemplo.

Condenan una ley “inconstitucional” que vulnera “el derecho a la vida, la dignidad humana, el derecho a un proceso justo y el derecho a la igualdad”. Una ley contraria al derecho internacional. “La Knesset no tiene competencia para legislar sobre Cisjordania. Israel no ejerce allí ninguna soberanía”, sostiene Acri. “La ley no se basa en ningún fundamento probatorio: ningún organismo —incluido el Shin Bet— ha podido demostrar que la pena capital disuada la violencia de motivación ideológica.”

Esta ley constituye “un crimen y una peligrosa escalada en las políticas de la ocupación [por parte de Israel, que] no tiene soberanía alguna sobre la tierra de Palestina”, escribe en la red social X el Ministerio de Asuntos Exteriores palestino, para quien esta norma “revela una vez más la naturaleza del sistema colonial israelí”, al intentar “legitimar las ejecuciones extrajudiciales dándoles una apariencia legal”.

Para la ONG Club de Prisioneros Palestinos, esta ley ha sido “posible gracias a un estado de impotencia, complicidad y abandono perpetuado por el sistema internacional desde hace décadas”. Los presos palestinos, que ya están sometidos a prácticas calificadas de “muerte lenta” y que han provocado la muerte de más de cien presos desde octubre de 2023, viven un infierno en las cárceles israelíes. Algo que Israel niega a pesar de los numerosos informes y investigaciones abrumadoras de asociaciones o de periodistas.

Uno de los últimos informes de la relatora especial de la ONU para los territorios palestinos ocupados, Francesca Albanese, demuestra el papel de la tortura en la maquinaria genocida en Palestina.

El Parlamento israelí aprobó el lunes 30 de marzo el presupuesto para 2026 por 62 votos a favor y 55 en contra. Este asciende a unos 850.000 millones de shekels israelíes, unos 235.000 millones de euros. Sin esta aprobación, el Gobierno de Netanyahu habría implosionado y habría sido necesario convocar nuevas elecciones.

Los más extremistas de su coalición vuelven a salirse con la suya con un aumento de más de 30.000 millones de shekels (unos 8.300 millones de euros) en el presupuesto del Ministerio de Defensa, lo que lo eleva a más de 142.000 millones de shekels.

“Tenemos la capacidad de remodelar Oriente Medio. Este presupuesto coloca a la nación en posición de ganar”, se felicitó el ministro de Finanzas de extrema derecha, Bezalel Smotrich, en un momento en que Israel está involucrado en varios frentes de guerra. Para el principal líder de la oposición, Yair Lapid, este presupuesto constituye el “mayor robo de la historia del Estado”.

Denuncia, en particular, los retrasos en la aprobación de una ley que permitiría movilizar a los judíos ultraortodoxos, hoy en día en gran medida exentos del servicio militar. Benjamín Netanyahu tiene todo el interés en ello si quiere conservar el apoyo de los partidos ultraortodoxos para mantenerse en el poder.

De hecho, su Gobierno ha aprobado un aumento significativo de los fondos destinados a los ultraortodoxos y a los colonos, con el fin de asegurarse su apoyo. Los partidos ultraortodoxos recibirán así más de 652 millones de euros adicionales para las escuelas privadas que controlan.

Traducción de Miguel López