Apenas 24 horas después de que 70.000 migrantes cruzaran a nado y a través del espigón fronterizo de El Tarajal a Ceuta, el 1 de agosto, los habitantes de la ciudad autónoma salieron a la calle para manifestarse en contra del eurodiputado ultraderechista Alvise Pérez y de los neonazis de Núcleo Nacional, que trataron de capitalizar políticamente la tragedia humanitaria. Cientos de ceutíes se concentraron entonces en la plaza de los Reyes con la intención de evitar que esos grupos racistas y xenófobos pudieran quebrar la convivencia. Alvise tuvo que irse en un furgón policial. Lo mismo le ocurrió al agitador ultra Vito Quiles al día siguiente. Tuvo que salir huyendo de la céntrica plaza ante la crispación que su presencia generaba entre los vecinos.

Casi un mes después, sin embargo, el discurso ultra xenófobo y violento ha ganado terreno. Prueba de ello han sido las marchas de exaltados hacia la playa del Trampolín, donde cientos de marroquíes malviven en chamizos construidos por ellos mismos. El martes se produjeron los primeros incidentes entre asistentes a la protesta y agentes de la policía, pero el miércoles la concentración derivó en una caza al migrante y terminó por convertirse en una batalla campal en la que los antidisturbios tuvieron que emplearse a fondo con disparos de bolas de goma, porras y escudos para evitar que llegaran al arenal y agredieran a los jóvenes del asentamiento improvisado. El incidente xenófobo más grave se produjo la tarde del jueves, cuando los agitadores quemaron varias chozas de migrantes en la playa de Benítez.

Todo es fruto de un mantra que corre por amplios sectores de la población: "Si el Gobierno no hace su trabajo y los echa, lo haremos nosotros". Los exaltados que, día tras día, buscan el conflicto con los extranjeros con esa excusa, o los que tratan de acabar con el reparto de comidas de organizaciones como la Cruz Roja (algo que consiguieron el jueves) o atacan a periodistas, denigran además cualquier discurso moderado, que consideran "anticeutí" o "antipatriota". La gran mayoría de los habitantes de la ciudad, tanto los de derechas como los de izquierdas, coinciden en culpar al Gobierno central y a Pedro Sánchez de lo que consideran una gestión desastrosa de la crisis, con miles de personas (5.000, dijo este viernes el ministro del Interior, Fernando Grande-Marlaska en el Congreso) aún vagando por las calles 28 días después de su llegada a nado. Pero los que se oponen a la violencia y quieren que se asista a los migrantes empiezan a cuidarse de dónde y a quién comunican esas ideas. Se ha impuesto una especie de omertà, por miedo a ser tachados de colaboradores de los que los ultras llaman "invasores".

La incitación a los actos violentos se produce a través de Instagram, Tik Tok o X, así como en grupos multitudinarios de WhatsApp. Fuentes de la Policía Nacional, que mantiene monitorizadas las redes, descartan, sin embargo que se trate de acciones organizadas o manipulaciones de partidos o grupúsculos de extrema derecha de la ciudad o de la Península. La dinámica, según transmiten los agentes a infoLibre, siempre es la misma. Una determinada publicación provoca cientos de reacciones exaltadas y entre todos terminan por convocarse para los ataques. Es de esa manera que los agentes tratan de anticiparse a los grupos de radicales para evitar males mayores.

Sin embargo, no es solo esa la violencia que se ejerce. También hay otra de menor intensidad que amenaza la convivencia. Este jueves, por ejemplo, corrió por las aplicaciones de mensajería un texto titulado "lista de establecimientos a los que proponemos hacer boicot en Ceuta". En ella, cada miembro iba añadiendo los negocios "que venden o cargan los móviles a inmigrantes". Aparecían grandes establecimientos, como Carrefour o Decathlon y franquicias como las panaderías Granier o 100 Montaditos. Pero también, junto a ellos, cafeterías populares, pequeñas tiendas y colmados de comestibles, bazares chinos, restaurantes e incluso chiringuitos que pueden sufrir el estigma de los vecinos solo por prestar ayuda o vender productos a migrantes.

La crispación contra los migrantes afecta especialmente a la comunidad musulmana, que supera en Ceuta las 35.000 personas. Las asociaciones de vecinos de barriadas como la del Príncipe Alfonso o Sidi Embarek, donde la inmensa mayoría de los residentes son musulmanes, también han sido objeto de ataques en redes por levantar campamentos para dar cobijo a centenares de mujeres, adolescentes y niñas, a las que procuran baños, duchas, carpas y chamizos, colchones y tres comidas al día. Sus presidentes, Ahmed Enfeddar y Abdellah Mustafa, aseguran que decenas de vecinos se han quejado de haber recibido insultos o malos tratos verbales pese a pertenecer a familias ceutíes de nacionalidad española. Algunas han denunciado los hechos a la Policía Nacional. "Somos ceutíes, pero estamos bajo sospecha", explica en voz baja el encargado de un bar en la Gran Vía. "La gente ya no distingue entre nosotros y los inmigrantes", añade.

"Está calando el mensaje de Vox", explica Ahmed Enfeddar, el presidente de los vecinos del barrio del Príncipe en el campamento para mujeres que su asociación montó cuando se produjo el paso masivo. "Muchos ceutíes se están convirtiendo en marionetas de esa gente", prosigue. "Lo de las manifestaciones violentas, qué te voy a decir, me parece asqueroso. Y lo mismo que se refieran a toda esta gente como 'cucarachas". "Todos esos patriotas se están enfrentando a los más débiles y hay que hacer algo, porque por ahora somos los vecinos los que nos estamos ocupando de mucha de esta gente", concluye. Abdellah Mustafa, de la asociación de Sidi Embarek, publicó el jueves un vídeo en Facebook ampliamente recogido en los medios locales en el que advertía de que "los neonazis utilizan las manifestaciones para romper Ceuta". "Hemos hecho una gran labor humanitaria, hay que mantenerse firmes hasta que los gobernantes respondan, hay que exigir respuestas inmediatas, pero atacando a la gente no se soluciona esto", sostenía. "Se está haciendo un daño muy grande a Ceuta".

"Lo que estamos haciendo es ayudar a la gente de esta ciudad", explica Mustafa en la carpa en la que se ha montado el campamento para mujeres que cruzaron ilegalmente. "Ayudando a estas personas evitamos robos, evitamos pederastia, violaciones, prostitución, acceso a las drogas, marginalidad...", prosigue. "Atacar a la Cruz Roja o al resto de organizaciones que les atienden solo puede empeorar la situación". Pero al mismo tiempo, el líder vecinal, un cocinero de 26 años, cree que su trabajo y el de las ONG que cada día desarrollan su labor con más dificultad debería hacerlo el Estado. "Para que pueda solucionarse esta crisis cuanto antes, lo más importante es que el Gobierno central y el de Ceuta realojen a toda esta gente en condiciones dignas y se ocupen de su higiene y su subsistencia", prosigue. "También que manden legiones de funcionarios de extranjería para determinar quienes tienen que volver a Marruecos, que con toda seguridad serán la mayoría". También carga contra Juan Jesús Vivas (PP), al que acusa de haber puesto a la ciudad autónoma al servicio de una campaña contra Pedro Sánchez permitiendo que se eternicen los problemas.

Vivas, que hasta el momento había permanecido impasible frente a los brotes de violencia, ha leído este viernes una declaración institucional aprobada por la Asamblea de Ceuta en la que se consideraban "legítimas y plenamente justificadas" las manifestaciones ciudadanas que reclaman la vuelta ala normalidad en la ciudad autónoma, pero al mismo tiempo rechaza "con total rotundidad" cualquier forma de violencia, advirtiendo que los actos vandálicos no representan a los ceutíes. "Nadie puede ni debe tomarse la justicia por su mano", dice el texto, apoyado por PP, Vox, PSOE, MDyC y Ceuta Ya. Está por ver si el llamamiento a la calma de los principales responsables políticos devuelve las aguas a su cauce o los vándalos ultras y xenófobos vuelven a la caza del migrante.

En La Maya, un municipio de la comarca de Alba de Tormes (Salamanca), 150 vecinos llevan cinco años sin agua potable. “No es que no salga agua del grifo. Sale, pero no se puede beber”, resume su alcalde, Juan Galisteo. El último análisis completo que consta en el Sistema de Información Nacional de Aguas de Consumo (SINAC) del Ministerio de Sanidad, de octubre de 2025, registra 220 miligramos por litro de nitratos en la red de abastecimiento municipal, más de cuatro veces el límite de 50 que fija la ley para considerar el agua apta para el consumo.

La solución lleva un lustro siendo la misma. “La Diputación de Salamanca nos trae agua. Pusieron un depósito de unos 2.000 litros, y nos lo traen cada semana. En camión nos llenan el depósito y tenemos que ir todos los vecinos a por el agua”. Dos mil litros semanales para 150 personas. Con esas cifras tocan a menos de dos litros por vecino y día. En verano “se duplica la población y algunas semanas tienen que venir dos veces”, cuenta el alcalde. El agua no sirve para beber ni para cocinar, ya que ni hervir el agua elimina el nitrato.

La Maya no es una excepción. Es solo uno de los 332 municipios españoles que superaron el límite legal de nitratos en 2024, según el mapa interactivo que ha elaborado Greenpeace a partir de los datos del SINAC, donde se puede consultar la calidad del agua de cada municipio.

El límite de 50 mg/l, recogido en la directiva europea de nitratos de 1991, se fijó para prevenir la metahemoglobinemia, conocida popularmente como el ‘síndrome del bebé azul’. “Es un límite pensado para evitar una exposición aguda, pero la ciencia actual ha demostrado que no nos protege frente a la exposición crónica, la cual está relacionada con enfermedades como el cáncer de colon”, resume Luís Ferreirim, responsable de ganadería en Greenpeace España.

Un informe, elaborado por un comité internacional de científicos, recomendó a finales del año pasado reducir el límite legal de nitratos en el agua de consumo. El 2 de junio de 2026, la primera ministra de Dinamarca Mette Frederiksen anunció que el país reducía el límite legal establecido de 50 a 6 mg/l, y se convertía en el primer Estado de la Unión Europea en hacerlo. “La demanda de Greenpeace es que España adopte también esos 6 miligramos como límite máximo”, explica Ferreirim, ya que “es muy llamativo que algunos municipios tengan 49 mg/l de nitratos y sigan bebiendo agua porque no superan los 50”.

En España, más de la mitad de los municipios que analizan nitratos alcanzaron o superaron en algún momento de 2024 ese umbral de 6 mg/l, según el recuento de la organización a partir de los datos de Sanidad. El contexto nacional es el peor de Europa. Según Eurostat, en 2023 España registró la concentración media de nitratos en aguas subterráneas más alta de toda la Unión Europea, 32 miligramos por litro frente a una media comunitaria de 21.

El origen no está en discusión entre quienes lo estudian. “Las principales causas son precisamente el modelo agrícola que tenemos, un modelo basado en la agricultura intensiva, donde se utilizan fertilizantes sintéticos a mansalva”, señala Ferreirim, “y por otro lado, y muy especialmente, todo el tema relacionado con la ganadería industrial. La cantidad de animales que hay en España y en Europa genera una cantidad ingente de excrementos que una vez que llegan al medio ambiente se filtra al agua”.

La Comisión Europea estima que la producción ganadera es responsable del 81% de la aportación de nitrógeno agrícola a los sistemas acuáticos de la Unión. Además, Ferreirim señala a las plantas de biometano como un problema emergente. “No están diseñadas para eliminar nitratos, están diseñadas para transformar el metano en gas. Pero los nitratos que entran con los excrementos no desaparecen. Hay un residuo, el digestato, y muchas veces los nitratos están mucho más concentrados ahí. Es el chapapote del campo”.

En la provincia de Salamanca el problema es estructural. Este verano, 15 municipios de los 362 que tiene la provincia han recibido agua en cisternas. Los valores registrados en algunos de ellos duplican con holgura el límite legal de 50 miligramos por litro. La Maya es uno de ellos, y cuenta con una solución sobre el papel desde hace seis años. Un proyecto costeado por la Diputación de Salamanca para traer agua desde Guijuelo, presupuestado en unos 400.000 euros, de los que el ayuntamiento debía aportar 100.000. “Hace tres años empezaron los trabajos y comenzó a haber problemas de empresas para hacer la obra”, explica Galisteo. “Ya se ha hecho bastante, ya queda muy poco para poder terminarla. Simplemente hay que cruzar la autovía y la carretera nacional”.

Ese último tramo es el que no llega. “El problema que hay es que licitan para hacer la obra y no se presenta ninguna empresa porque no debe interesar por el tema del precio. Entonces, la Diputación volvió a licitar, aumentó el presupuesto y tampoco se ha presentado nadie”. El alcalde describe su posición con una frase que resume la de muchos municipios pequeños: “Desde el Ayuntamiento estamos con las manos atadas. No podemos hacer nada”.

A 20 kilómetros, Villoria tuvo el mismo problema y hoy bebe del grifo. Su alcalde, Alejandro González, sitúa el origen dos décadas atrás, cuando se endurecieron los límites del arsénico. “Un agua que era buenísima pasó a ser malísima siendo la misma”.

El municipio estuvo cuatro meses sin agua potable en 2023, con el mismo sistema de depósitos y cisternas de la Diputación que ahora abastece a La Maya. La salida fue una planta de ósmosis inversa que ha costado unos 95.000 euros. Para instalarla, Villoria no recibió ninguna ayuda específica ni de la Junta de Castilla y León ni de la Diputación de Salamanca. La instalación se financió con cargo a los planes provinciales, la asignación que la Diputación reparte entre los municipios para sus inversiones. “Es dinero del pueblo, no una subvención”, resume.

La idea, de hecho, “surgió de un concejal del Ayuntamiento que, con un contacto de un vecino de Cantalapiedra, nos ofreció la ósmosis como solución con más garantías”. Desde que se decidió hasta que funcionó pasó un año entre estudio, proyecto y licitación. Hoy una empresa se encarga del mantenimiento mensual y de los análisis, pero el día a día lo lleva el propio alcalde.

Los primeros análisis, en enero de 2024, dieron la medida de lo que cambia una planta así. En el sondeo, el agua bruta arrojaba 12 microgramos por litro de arsénico, siendo el máximo legal 10, y 48 miligramos de nitratos, justo por debajo del tope de 50. A la salida de la planta, el arsénico bajaba a menos de uno y los nitratos a 2,1. Es decir, por debajo incluso del umbral de 6 mg/l que recomiendan hoy los científicos.

La ósmosis funciona, pero no toca el origen, ya que el acuífero sigue igual de contaminado y es una inversión cara, sobre todo, para los pequeños municipios. “Al final tienen que hacer frente los propios municipios y los vecinos a través de sus impuestos”, advierte Ferreirim, que recuerda que la alternativa habitual, como traer agua de otros municipios o embalses, como se quiere hacer en La Maya, tampoco resuelve nada de fondo.

Mientras tanto, el reloj corre en Bruselas. El Tribunal de Justicia de la UE condenó a España en marzo de 2024 por incumplir la Directiva de Nitratos, entre otros motivos por no haber incorporado determinadas medidas obligatorias en los programas de acción de comunidades como Castilla y León. En junio de este año, la Comisión Europea envió una carta de emplazamiento por no haber ejecutado esa sentencia, abriendo la fase que puede terminar en sanciones económicas.

“Después de más de 30 años seguimos sin cumplir la Directiva de Nitratos”, resume Ferreirim, que reclama no conceder nuevas autorizaciones a explotaciones ganaderas intensivas y reducir la cabaña ganadera en las zonas más saturadas. En La Maya, mientras tanto, siguen esperando a que alguna empresa se presente a la licitación del tramo que cruza la autovía. Son unos metros, pero llevan cinco años esperando.

Legislar contra la apropiación indebida nunca ha conseguido acabar con los robos, aunque existe la convicción de que, si se hace bien, puede hacerlos más difíciles. Esa es la esperanza que el Gobierno ha puesto en el real decreto-ley con el que acaba de regular por primera vez, de forma general, los grupos de interés en España y cuya vigencia depende ahora de que el Congreso, donde PSOE y Sumar no tienen mayoría, no lo eche abajo.

El Ejecutivo de Pedro Sánchez ha optado por esta fórmula para sortear meses de parálisis en la tramitación del proyecto que tramita la Cámara Baja desde 2025 y cumplir así, de una vez, uno de los compromisos incluidos en el Plan de Recuperación, del que depende que el Gobierno pueda seguir recibiendo fondos europeos.

La nueva ley reabre el debate sobre si fiscalizar los lobbies frena el tráfico de influencias o si, como ponen de manifiesto los sumarios que afectan al exministro de Hacienda Cristóbal Montoro (PP) y al expresidente José Luis Rodríguez Zapatero (PSOE), se queda en mera cosmética frente a la corrupción de los poderes públicos. 

Del análisis de la norma, que ya está en el Boletín Oficial del Estado, se derivan conclusiones muy distintas: de haber estado en vigor en su momento, habría dificultado la confección a la carta de leyes que supuestamente llevó a cabo Montoro cuando formaba parte del Gobierno, pero no habría impedido que Zapatero actuase, según intenta dibujar el sumario judicial, como intermediario entre la Administración y el mundo de las empresas privadas.

Una de las novedades incorporadas a la ley definitivamente aprobada, que endurece la propuesta original de 2025, se refiere al órgano regulador y al diseño del régimen sancionador.

El texto de hace dos años dejaba el control en manos de la Oficina de Conflictos de Intereses, un órgano ministerial que, en opinión de organizaciones especializadas como la Fundación Civio, peca de falta de independencia y que, entre 2008 y 2022, autorizó el paso al sector privado de todos los exministros solicitantes y denegó solo el 3,6 % de las solicitudes de ex altos cargos.

La ley aprobada, en cambio, traslada el control al independiente Consejo de Transparencia y Buen Gobierno (CTBG), que asumirá la competencia exclusiva para gestionar el registro y resolver los expedientes sancionadores. Otra cosa es que este órgano tenga a su disposición los medios necesarios, materiales y humanos, para ejercer sus nuevas funciones.

En un contexto de enorme preocupación por la corrupción, que ha vuelto a formar parte de la actualidad como nunca antes desde los tiempos del PP, el Gobierno ha optado por endurecer los castigos, con severas multas económicas y plazos mayores de inhabilitación registral.

Las infracciones muy graves extienden la cancelación de la inscripción en el registro de lobbies —el único que, a partir de ahora, dará derecho a ejercer esta actividad— de hasta dos años a una prohibición de entre dos y cinco años. Y elevan las posibles multas de 5.000 a 40.000 euros. A su vez, las infracciones graves se endurecen: pasan de la suspensión de tres a seis meses, sin multa, a la suspensión de tres meses a un año, con multas de 2.000 a 5.000 euros.

En el caso de las infracciones leves, el Ejecutivo ha optado por mantener el apercibimiento y añadir la suspensión automática si el afectado persiste en la voluntad de incumplir la preceptiva actualización de datos, cuyo plazo se reduce a cinco días hábiles.

El caso Montoro, instruido en un juzgado de Tarragona, se ha convertido en uno de los más representativos del riesgo de captura de quienes tienen la responsabilidad de tomar decisiones desde el sector público. La investigación de la Guardia Civil y de Hacienda apunta a que el bufete Equipo Económico, fundado en 2006 por quien fuera ministro junto a buena parte de los altos cargos de Hacienda durante su mandato, operaba supuestamente para facturar la venta de leyes. El bufete está acusado de cobrar comisiones millonarias bajo contratos de “asesoramiento” y ”primas de éxito” a cambio de reformas fiscales favorables del Ministerio de Hacienda.

La mecánica de la trama explotaba la opacidad financiera y la influencia de Equipo Económico sobre el ministerio. El bufete recibió supuestamente pagos de sectores regulados: Abengoa abonó 4,9 millones de euros, Solaria 2,2 millones , Madrid Network —dirigida por el ex alto cargo del PP Antonio Beteta— adjudicó contratos por 1,8 millones y Codere pagó 679.000 euros, mientras el exministro Rafael Catalá ejercía como su secretario general.

Entre los clientes de la trama destaca la Asociación de Fabricantes de Gases Industriales y Medicinales (AFGIM), que, también supuestamente, pagó 312.180 euros a Equipo Económico para forzar una rebaja fiscal en 2014. Esta reforma, aprobada en contra del criterio de los técnicos de Hacienda, costó 59 millones al Estado en 2015 y causó pérdidas por 10,5 millones en impuestos locales a ayuntamientos en los que se ubicaban las empresas.

Si la ley actual hubiese estado entonces en vigor, la mecánica de Equipo Económico habría chocado con tres obstáculos. En primer lugar, el bufete habría estado obligado a registrarse y a revelar que cobraba de AFGIM, Codere o Abengoa, a riesgo de cometer una infracción muy grave.

En segundo lugar, la reforma fiscal promovida en favor de AFGIM habría obligado a publicar un informe de huella normativa detallando las reuniones y especificando qué párrafos de la ley fueron modificados a propuesta de Equipo Económico. La arbitrariedad que aparentemente supuso aprobar una rebaja de 59 millones inspirada por el bufete fundado por Montoro habría quedado expuesta de inmediato.

Por último, con la ley en la mano sería posible controlar las agendas. Reunirse con lobbies no inscritos o no publicar los contactos —los encuentros de Montoro con Equipo Económico habrían sido de publicación obligatoria— habría sido considerado una infracción grave para el alto cargo afectado.

El alcance es diferente en el caso que afecta a Zapatero. La instrucción del magistrado José Luis Calama sitúa al expresidente bajo sospecha de tráfico de influencias, blanqueo de capitales y organización criminal en un caso penal que gira en torno al préstamo de 53 millones que la Sociedad Española de Participaciones Industriales (SEPI) concedió a la aerolínea Plus Ultra —presuntamente condicionada por la mediación opaca de Zapatero— y la recepción de más de 1,2 millones de euros procedentes de una supuesta trama internacional de comercialización de materias primas venezolanas —petróleo, coltán y oro— por parte de la empresa Whathefav SL, propiedad de las hijas del expresidente. Según los informes de la UDEF, parte de estos fondos terminaron en cuentas corrientes personales en las que Zapatero figuraba como autorizado.

Si la ley aprobada esta semana hubiese estado en vigor cuando supuestamente tuvieron lugar estos hechos, la diplomacia informal y las gestiones privadas de Zapatero habrían encallado. El expresidente —que siempre ha negado intervención alguna en la concesión del préstamo— tendría que haber registrado su actividad como lobista para mantener contactos que influyesen en decisiones públicas, como un rescate de la SEPI.

La supuesta capacidad de desbloqueo institucional de Zapatero también habría chocado con la obligación de los altos cargos de publicar cualquier llamada o cita, acompañada de una relación detallada de los temas tratados, bajo riesgo de incurrir en infracción grave de la ley de altos cargos.

No obstante, el caso Zapatero desvela el principal límite del nuevo marco. La ley prohíbe a ex altos cargos hacer lobby en materias de su antiguo departamento durante los dos años siguientes al cese y obliga a publicar los colaboradores que hayan ocupado cargos públicos en los últimos cinco años, pero el expresidente ya estaba fuera de esos supuestos cuando sucedieron los hechos: dejó la Presidencia en 2011 y, cuando aparentemente intermedió para Plus Ultra en 2020, estos plazos de incompatibilidad habían prescrito.

Esto expone una limitación que la ley no corrige, porque la norma asume que la influencia de un ex alto cargo caduca a los dos años, ignorando que el capital político de un expresidente es vitalicio. Así, Zapatero habría podido operar de forma legítima con el único requisito de registrarse y declarar sus agendas.

La ley no es una fórmula mágica. Si alguien quiere seguir operando en las sombras, intercambiando influencia por dinero, incluso comprando voluntades, seguirá haciéndolo. No obstante, quienes deseen desarrollar esta actividad de forma legal tendrán ahora la oportunidad de hacerlo de forma transparente, sometiéndose a las normas establecidas.

Porque una cosa es la actividad de un grupo de interés, considerada legítima siempre que esté orientada a trasladar propuestas y argumentos de forma abierta y transparente ante el personal público, y otra muy distinta el tráfico de influencias, que ya era un delito tipificado penalmente y que consiste en valerse de una posición de poder o vínculo personal para presionar a un funcionario y forzar una resolución favorable ilícita.

En todo caso, desde un punto de vista punitivo, de ser ciertas las actividades delictivas investigadas en los casos Montoro y Zapatero, que la ley estuviese en vigor cuando se cometieron apenas añadiría castigo a lo que ya prevé el Código Penal por los delitos supuestamente cometidos.

El tráfico de influencias es opaco: ningún implicado se inscribirá en un registro público para ejercerlo. Los sumarios de Montoro y Zapatero muestran que las comisiones por la redacción de leyes a la carta o los pagos a familiares no se pactan en despachos ministeriales, sino en la clandestinidad de entornos informales.

La nueva ley de lobbies, en todo caso, no atiende todas las demandas de organizaciones especializadas como la Fundación Civio o el sindicato Gestha. Mantiene la exclusión de partidos y colegios profesionales, lo que en teoría abre la puerta a que ejerzan influencia sin dejar rastro en la huella normativa. Tampoco extiende lo suficiente, sostienen, el necesario enfriamiento del vínculo con la Administración: los dos años de incompatibilidad son escasos en comparación con modelos de referencia como el canadiense, que prohíbe de forma absoluta el lobby remunerado a ex altos cargos durante cinco años.

Los más críticos echan en falta un sistema integrado —un registro aislado es inútil—, capaz de llevar a cabo rastreos automatizados; una reforma penal para endurecer la prescripción y una protección efectiva a denunciantes, porque las pruebas suelen venir de filtraciones internas, no de anotaciones en agenda.

La nueva ley, no obstante, da un peso inédito a la regulación de estas actividades en España que, en teoría, facilitará a los encargados de fiscalizarlas herramientas útiles como la huella normativa, la declaración obligatoria del cliente real y la potestad sancionadora atribuida al Consejo de Transparencia.

Su aplicación afecta a la Administración General del Estado, pero no, por ejemplo, a diputados y senadores. Su relación con los grupos de interés seguirá rigiéndose por un marco de autorregulación propio: el Código de Conducta de las Cortes Generales aprobado en 2020, cuyas carencias han quedado demostradas porque la inmensa mayoría de los parlamentarios solo publica su agenda puramente orgánica —comisiones y plenos— y rara vez reporta contactos con lobbies. La Oficina de Conflictos de Intereses de las Cortes carece, además, de capacidad sancionadora directa para actuar contra los diputados que se niegan a detallar un contacto.

La ley aprobada por el Gobierno tampoco será efectiva para concejales o diputados autonómicos. Estos últimos se rigen, en algunas comunidades, por regulaciones específicas.

Telecinco, Antena 3, Cadena SER, The Huffington Post, El País… muchos son los grandes medios en los que Montserrat Domínguez (Madrid, 1963) ha desarrollado su extensa y reconocida trayectoria profesional, desde las informaciones como reportera a pie de calle hasta los despachos de las plantas nobles donde se toman las decisiones. Una voz más que autorizada, por tanto, para cerrar nuestra serie Resistencia, en la que hemos tenido conversaciones bien interesantes con figuras públicas de distintos ámbitos sobre periodismo, democracia y algoritmos.

Temas nucleares todos ellos para entender nuestra sociedad a partir del lema de este diario, Somos resistencia, porque tal y como destaca Domínguez, “la oleada antidemocrática e iliberal nos apela a todos los que creemos en la democracia y en las libertades, y nos invita a la no resignación, a la resistencia”. “Especialmente a los medios de comunicación que, como infoLibre, hacen bandera del rigor y del pensamiento crítico”, apostilla.

Y es que, efectivamente, este periódico quiere ser un medio imprescindible para quienes buscan no solo noticias, sino herramientas para comprender e interpretar lo que sucede y para defender la democracia. Un camino que la periodista madrileña considera correcto, pues los ciudadanos necesitamos “entender lo que nos sucede" como "parte activa de la historia: opinamos, debatimos, votamos, nos movilizamos y, a veces, hasta cambiamos de opinión”. “Yo encuentro en las páginas de infoLibre ideas que me empujan a descubrir realidades distintas, y a pensar sobre ellas. ¿Hay otro camino en democracia?”, remarca.

En esta línea, apunta que “todos sopesamos bien las decisiones importantes de nuestra vida: tener o no hijos, dónde vivir, a qué dedicarnos, con qué divertirnos, cuánto de nuestro tiempo, esfuerzo o dinero invertimos en ello”, por lo que, a su juicio, “entender el mundo que nos rodea, y actuar en consecuencia, es también importante”, ya que “nos define como personas, como ciudadanos y como comunidad”. “Dedicar tiempo a estar bien informados es la mejor rutina de gimnasia mental” asegura, antes de alertar de las terribles consecuencias que tiene la “desconexión” como consecuencia del agotamiento que provocan el ruido y la desinformación: “Cada ciudadano que se desconecta de la información es un triunfo para quienes trabajan para cosechar el hartazgo democrático”.

Y todavía continúa: “No olvidemos que el periodismo no es mejor ni peor que la sociedad: es un reflejo de ella. Si queremos una mejor sociedad, tendremos que trabajar por un periodismo mejor. Me desespera que debates interesantes y necesarios pasen desapercibidos por el ruido del debate del momento, muchas veces irrelevante y al servicio de intereses partidistas. Es muy triste que hablemos sin parar de los incendios, las olas de calor o el precio de la energía, y no dediquemos tiempo a entender si hay alternativas, qué papel juegan las nuevas tecnologías, y qué podemos hacer como ciudadanos a medio y largo plazo. Eso exige parar, templar y pensar. Es uno de los privilegios y deberes del periodismo”.

Asimismo, plantea Domínguez que la irrupción de internet y el “tsunami de contenidos que corretean por las redes” nos dio una lección a los periodistas y a los medios: “Ya no éramos el vértice de la trasmisión de información para formar la opinión pública”. Por eso, considera que, “apeados a la fuerza de nuestra soberbia, podemos ahora afrontar con ganas lo que da sentido a nuestro oficio: denunciar los abusos del poder, ya sea económico o político; ejercer la independencia, incluso de nuestros propios intereses; ocuparnos de lo que importa, lleve el tiempo que lleve”.

Llegados a este punto, prefiere la periodista no imaginar qué tipo de mundo habitaríamos sin un periodismo honesto, riguroso y crítico que contraste, analice y verifique, aunque lamenta que tampoco haya que “tener mucha imaginación” para ponerse en semejante situación, apenas “la suficiente para alzar la mirada y ver la codicia con la que las dictaduras se apresuran a controlar los medios y desprestigiar las voces independientes”.

Es por eso, justamente, que la ultraderecha internacional ataca sistemáticamente el buen periodismo, porque, tal y como resalta,  “plantea preguntas incómodas y hace un análisis menos superficial de cuestiones complejas, como la inmigración, la crisis climática o el control sobre las tecnológicas y la inteligencia artificial”. “La IA es una herramienta fascinante —prosigue—, y los periodistas estamos ahí para contar en qué cambia nuestras vidas, cómo y para qué. Como siempre, lo importante no es la herramienta, sino quién la controla, y con qué fines. Ese es, en mi opinión, el gran debate: cómo la sociedad exige que un avance transformador se utilice para el bien común”.

Para terminar, considera que los periodistas deben “defender” con toda su “inteligencia” y “oficio” aquello que les hace necesarios: “Una sociedad en la que los ciudadanos tengan voz, voto, y una mirada crítica”, así como “unas instituciones que nos representen, y el poder de cambiarlas cuando no lo hagan”. Y todavía una pregunta rápida para rematar: ¿Nos hemos acostumbrado a la desinformación y a que mentir salga gratis? Con una respuesta que no puede ser aun más veloz y concisa: “Absolutamente, sí. Ahora el reto es que mentir y desinformar no sea rentable”.

Esta es la polémica del momento en Estados Unidos y tiene que ver con una de las asesoras más cercanas a Donald Trump, Natalie Harp. Esta mujer de 35 años, que encaja en el ideal de belleza que defiende el movimiento ultraconservador Maga (Make America Great Again), lleva varias semanas siendo objeto de rumores y, en ocasiones, de ataques misóginos, debido a la importancia que ha adquirido junto a Donald Trump.

El 16 de agosto, durante un mitin para su reelección como senador por Georgia, el senador demócrata Jon Ossoff arremetió contra el inquilino de la Casa Blanca, de 80 años, a quien calificó de «”estafador”, y contra su colaboradora Natalie Harp, dando a entender que ambos mantenían una relación sentimental. “No quiere hacer su trabajo”, afirmó en Atlanta. “Quiere construir su salón de baile y viajar con Natalie a bordo de su palacio volador —aparentemente sin defensa— regalado por el emir de Catar.”

El político aludió al escándalo que mantuvo en vilo al mundo político y mediático durante parte del verano. Todo partió de un artículo del Washington Post publicado el 10 de agosto. El diario de la capital relataba cómo, al término de la cumbre de la OTAN en Turquía, el 8 de julio, Donald Trump había sido evacuado discretamente de su antiguo avión presidencial, sin que lo supieran las personas a bordo, entre las que se encontraban miembros de su equipo y periodistas.

Se había embarcado en otra aeronave, una C-32A. Durante una escala en el Reino Unido, Trump volvió a subir a bordo del nuevo Air Force One, regalo de Catar, que le esperaba en la capital británica y de allí voló hacia Washington. La maniobra se debió a las amenazas iraníes, según informaron los medios de comunicación.

Pero otro elemento de esta rocambolesca historia ha alimentado las conversaciones y ha puesto en el punto de mira a una persona que hasta entonces se había mantenido bastante discreta: Natalie Harp. Ella figuraba entre las pocas personas que habían sido informadas del traslado y que pudieron acompañar a Donald Trump desde Turquía hasta el Reino Unido. De ahí los rumores sobre una posible relación, alimentados por la ausencia durante varias semanas de su esposa, Melania Trump, de la escena pública.

Como explicó su hermano Preston Harp a la CNN, Natalie Harp “es la fan número uno de Donald Trump”. Esta treintañera está convencida de que el presidente estadounidense le salvó la vida. Se la conoce como la “impresora humana”, ya que, según el New York Times, “sigue al presidente equipada con una impresora portátil, lo que le permite entregarle información en papel”.

Para los dos periodistas del diario que cubren la Casa Blanca, Shawn McCreesh y Maggie Haberman, Natalie Harp también proporciona al presidente estadounidense “contenido que descubre en los recovecos de las redes sociales (como el vídeo que publicó en el que se representaba a los Obama como monos) y le ofrece un punto de vista ajeno a los círculos oficiales de Washington, de los que siempre ha desconfiado”.

Como destaca David B. Cohen, profesor de Ciencias Políticas de la Universidad de Akron, citado por la CNN, “ha demostrado ser una asesora y colaboradora de lealtad absoluta, siempre muy zalamera con él”. “A Trump eso le encanta, no le gusta que le cuestionen. Le gusta que le adoren, y eso es, evidentemente, lo que ella hace”, prosiguió.

Natalie Harp se hizo popular dentro del movimiento MAGA en 2020 durante la convención republicana. Explicó que Trump le había salvado la vida gracias a la aprobación, durante su primer mandato, de la ley Right to Try (Derecho a intentarlo), que le permitió beneficiarse de un tratamiento médico experimental para curar su cáncer de huesos.

Tras la derrota de Trump en las elecciones de 2020, Harp fue contratada por la cadena conservadora One America News Network (OAN), donde se dio a conocer por su defensa de la “gran mentira”, según la cual las elecciones habrían sido amañadas. En 2022, abandonó la cadena para incorporarse a la campaña presidencial del candidato republicano.

Los medios de comunicación estadounidenses no han dejado de publicar revelaciones sobre Natalie Harp, lo que ha enfurecido a la Casa Blanca. En la CNN, su hermano Preston Harp explicó que su madre los había criado en el culto al “excepcionalismo estadounidense”, en el que la esclavitud se consideraba algo normal. “Por desgracia, mi hermana no ha roto con esa locura en la que nuestra madre nos crió”, señaló. Y añadió: “Trump se parece a todo aquello que mi madre nos enseñó a respetar. De ahí viene su entusiasmo por Trump”.

Algunos medios estadounidenses llegaron incluso a atribuir la dimisión de la portavoz de la Casa Blanca, Karoline Leavitt, a su imposibilidad de trabajar junto a Natalie Harp.

El círculo más cercano de Donald Trump reaccionó con virulencia a los comentarios de Jon Ossoff. Una periodista de la CNN, Kristen Holmes, que intentó obtener una reacción del propio Trump, fue bruscamente zanjada: “Cállese, cállese, cállese. Falta usted al respeto de forma atroz”, le dijo, antes de desacreditarla por su pertenencia a la cadena de televisión a la que el presidente califica sistemáticamente de fake news. “Es usted una persona ruidosa y alborotadora”, dijo, impidiéndole formular más preguntas.

Posteriormente, en sus redes sociales, la Casa Blanca se dirigió directamente a Kristen Holmes: “Algún día, tus hijos se encontrarán con tu pregunta ignominiosa e inhumana. Se sentirán asqueados y avergonzados de tener una madre tan insensible y rencorosa. Es realmente preocupante.” En CBS News, la corresponsal encargada de la Casa Blanca, Nancy Cordes, consideró que “las palabras de Ossoff se les [a los asesores de la Casa Blanca] han quedado como un nudo en la garganta”. “Parece casi una advertencia dirigida a cualquier político o periodista que se atreva a abordar este tema en el futuro”, añadió.

El senador republicano Bernie Moreno denunció unos comentarios “extremadamente misóginos”. “En realidad, es una persona con mucho talento”, dijo. “Destaca en lo que hace. Ayuda al presidente a gestionar su comunicación. Y el hecho es que, si se tratara de un hombre, nadie diría eso.”

Aunque algunas críticas parecen claramente misóginas, resulta indecente ver cómo el clan MAGA reivindica la causa del feminismo para defender a Natalie Harp. En The Guardian, la columnista Arwa Mahdawi ironiza: “Jon Ossoff es un auténtico hacedor de milagros. Puede que el senador demócrata no sea capaz de convertir el agua en vino, pero ha logrado transformar a conservadores propensos a las lamentaciones en apasionados feministas.”

Y a todas aquellas y aquellos del clan trumpista que se declaran indignados por unos ataques que consideran misóginos, les recomienda que centren su atención en un presidente declarado culpable de agresión sexual. Una auténtica demostración de “feminismo” de geometría variable.

El movimiento MAGA sigue alimentándose de ideas patriarcales y supremacistas. En este universo, tal y como afirmó Trump al inicio de su segundo mandato, solo existen “dos géneros: masculino y femenino”. La mujer es, ante todo, una colaboradora entregada, como Natalie Harp, y una esposa fiel que cuida de los hijos.

La web Daily Beast publicó las cartas que Natalie Harp envió a Donald Trump antes de su regreso a la Casa Blanca, en las que muestra su total dedicación y que firma con un “De todo mi corazón, Natalie”. En 2023, escribe: “No quiero traerte nunca nada más que alegría. Siento haber perdido el hilo. Tú lo eres todo para mí. No quiero decepcionarte nunca. Gracias por ser mi guardián y mi protector en esta vida”.

Donald Trump obtuvo un respiro el martes 25 de agosto, a las puertas de las elecciones de medio mandato, con la victoria de dos de sus protegidos en las primarias de Carolina del Sur y Oklahoma, lo que puso fin a una racha de derrotas de otros candidatos respaldados por el presidente estadounidense.

En Carolina del Sur, Darline Graham, senadora saliente que había sustituido a su hermano Lindsey tras su muerte en julio, un político cercano a Donald Trump, se hizo con la candidatura republicana para la renovación de su escaño frente al diputado ultraconservador Ralph Norman. En Oklahoma, otro favorito del presidente, Mike Mazzei, venció por los pelos a su rival en las primarias para el cargo de gobernador.

Estas victorias suponen un respiro para el presidente, cuyo control sobre el partido se ve sacudido por unos índices de popularidad a la baja y unas encuestas que pronostican una derrota republicana en las elecciones de principios de noviembre.

Traducción de Miguel López

Esta mañana, echando un vistazo a los homenajes a Dolly Parton –desde el del Grand Ole Opry al alcalde de Nueva York, Zohran Mamdani, pasando por los de influencers queer y otros–, me pregunté: ¿de verdad era ese su nombre real?

Sí. La “Reina del Country”, que falleció a los 80 años, fue bautizada al nacer Dolly Rebecca Parton. Mi sorpresa ante la autenticidad de su nombre dice mucho de la contradicción que encierra la figura de Parton.

Porque… ¡menudo nombre! No era el diminutivo de un nombre serio, ni un nombre artístico, sino un nombre real que nos remite directamente a su imagen de celebridad tal y como era: arreglada, maquillada, un objeto con el que jugaba la industria del entretenimiento. Esto nos hace darnos cuenta de la astucia interpretativa con la que jugaba la propia artista. Su melena rubia se convirtió en una seña de identidad, al igual que su orgullo y su irreverencia irónica hacia su imagen “plástica”.

Objeto de burla y sátira en ocasiones, esa imagen inicial de Dolly Parton –en entrevistas, parodias e incluso su propia marca– solía estar relacionada con su aparente “falsedad”. Su figura en el sentido más literal –pecho, rostro, pelo– era obviamente artificial. Y, a menudo, estos añadidos sintéticos a su cuerpo se trasladaban a la suposición de que ella misma era, si no falsa, al menos algo superficial.

Sin embargo, Parton parecía querer ir más allá. Su primer éxito en las listas de música country fue “Dumb Blonde” (que en español significa “Rubia tonta”) en 1967.

El mismo año en que “Dumb Blonde” entró en las listas, lanzó su primer LP: Hello, I’m Dolly (“Hola, soy Dolly”). Esta inserción, posiblemente consciente, del sujeto (I am, “soy”) en un título musical tan familiar en los años sesenta (“Hello, Dolly”“) podría indicarnos un posicionamiento temprano de sí misma como "Dolly”.

En un género en el que la aparente sinceridad es primordial –la canción country que encabezó las listas en su año de debut fue la convencionalmente sentimental “All the Time”, de Charles Greene—, Parton hizo del artificio su sello distintivo.

De nuevo, nos encontramos ante una contradicción. Ser falsa, adentrarse en los aspectos interpretativos sentimentales del género country, se convirtió en su verdadera firma: un rastro de su originalidad.

Por supuesto, la “sinceridad” de la música country –o de cualquier forma de música popular– es, podría decirse, espuria. Pero a finales de la década de 1960, con el auge del rock experimental, el pop de los poetas folk e incluso el Motown, la pretensión del country de hablar desde una posición auténtica era un argumento de venta, sobre todo para el público conservador.

Pensemos en el country psicodélico de los Flying Burrito Brothers y los Byrds que irrumpió en la costa oeste estadounidense por aquella época. Su entrada en el Grand Ole Opry –legendario programa radiofónico y escenario de música country – se vio frustrada no solo por el comportamiento dudoso de algunos de sus miembros, como Gram Parsons y Chris Hillman, sino también porque las matriarcas de Nashville percibieron una especie de parodia en sus impecables interpretaciones del estilo country.

En cambio, Parton fue acogida en el seno del género. Su historia personal y sus raíces la convertían en un producto country auténtico y comercial. A diferencia de la mayoría de sus contemporáneas, componía éxitos originales.

Cantando a la tirolesa durante los años 70, Parton se abrió camino en el circuito country con la canción “Jolene”, en 1974. Pero en la década de los 80, con su ascenso como estrella de cine y figura imprescindible en los medios de entretenimiento, la artista comenzó a jugar en serio con la dinámica entre lo real y lo falso.

Su talento interpretativo y su ingenio también se consideraban más que creíbles, en contraste con su “aspecto físico”. En su reseña de la película Cómo eliminar a su jefe, de 1980, el crítico cinematográfico Roger Ebert escribió con asombro que Parton “apenas parece existir como ser sexual” en la película. Más bien, es su “exuberancia natural y espontánea” lo que la convierte en la estrella.

De manera implícita (y la crítica de Ebert era representativa), su cuerpo excesivamente femenino contrastaba con su talento, su profundidad y (de nuevo, según Ebert) su “presencia”. Curiosamente, para Ebert, la única forma de explicar tal capacidad era insinuar una falta de inteligencia: un talento natural, sin formar, auténtico.

La feminidad consciente y artificiosa de Dolly también la impulsó a convertirse en un icono para el público queer. A pesar de su firme heterosexualidad (estuvo casada con el mismo hombre durante casi 60 años), su rechazo al feminismo y su continuo atractivo para el público conservador del country, también se convirtió sin reservas en la “Madre” de muchas personas LGBTIQ.

En un artículo de 2021, el sociólogo Cory Albertson analizó cómo el estilo exagerado de Dolly, “rosa chillón y brillante”, fue crucial para muchas personas que se estaban abriendo camino y saliendo del armario en las décadas de 1990 y 2000.

La valoración de Ebert de que Dolly carecía curiosamente de atractivo sexual en la pantalla nos recuerda que podemos pensar en ella –una vez más– como una figura que juega con los cuerpos “sexualizados”, en lugar de ser ella misma un cuerpo (auténticamente) sexualizado.

Cuando Parton se autodenominó la “Backwood Barbie” (que podría traducirse por “Barbie de los bosques”) en una entrevista de 2013 en 60 Minutes, su ocurrencia se refería a la vez a la realidad (nació en la pobreza) y a la fachada de ser, bueno, “Dolly”.

Al ver la entrevista esta mañana, entendí mal su comentario y creí que había dicho “Backwards Barbie” (“Barbie invertida”). Me gusta más así. Al exagerar su figura, su aspecto como muñeca icónica, invirtió el juguete de la “rubia ideal”. Las inversiones también son queerizaciones. Creo que quizá ella hubiese apreciado mi error.

_________________________

Rosemary Overell es profesora titular de Ciencias de la Comunicación, Universidad de Otago (Nueva Zelanda). Este artículo fue publicado originalmente en The Conversation. Lea el original aquí.

Katixa Agirre narra una historia de espionaje ambientada en la posguerra española y la Segunda Guerra Mundial. La autora toma como punto de partida la llamada Red Álava, una red clandestina que operó en Euskadi y en la que tuvieron un papel fundamental numerosas mujeres.

La autora define la novela como una historia de personas que «al principio no saben que son espías». Las protagonistas de esta historia no se perciben a sí mismas como espías. Desde su punto de vista, simplemente cuidaban de presos, transportaban mensajes o ayudaban a familiares. Actividades consideradas como «trabajo femenino» que acabaron convirtiéndose en tareas fundamentales de inteligencia y resistencia.

La escritora pone el foco en los personajes femeninos y en revisar relatos dominantes desde perspectivas alternativas y reivindicando el papel oculto de las mujeres en redes de resistencia y espionaje. Muchas de estas mujeres actuaban movidas por convicciones políticas y éticas profundas, pero sin buscar reconocimiento heroico. Esa tensión entre vida cotidiana y acción clandestina se convierte en uno de los ejes centrales de la Servicio interior (Tusquets, 2026), novela de la que infoLibre adelanta en exclusiva un fragmento antes de su llegada a las librerías el 9 de septiembre.

_____________________________________________________________________

Imaginemos que esto es una película. Explosión de luz violenta. Espejo fascinante del pasado. La caja oscura que devora el mundo y lo regurgita completamente renovado. Si esto fuera una película, estaríamos ahora en una sala acogedora y, en este preciso momento, las luces se apagarían.

Los últimos susurros, los últimos carraspeos.

El calor de un cuerpo extraño muy cerca de nuestro cuerpo.

La respiración contenida.

El temblor de las pestañas.

Ese momento mágico.

Y ahora sí, ahora comenzaría la película.

Pero tal vez esto no sea una película, todas las señales indican que esto no es una película. ¿Qué haces entonces con un libro en las manos si va a empezar una película? ¿Por qué siguen encendidas las luces? ¿Por qué tus ojos resbalan sobre estas pequeñas marcas negras con atención y disciplina? Efectivamente, podemos afirmar con casi total certeza que esto no es una película. Pero hay una cosa segura: esto (aún no sabemos qué tenemos entre manos) merece ser una película, y todos merecemos sentir la emoción fílmica. Así que deseémonos ahora que esto sea, por arte de magia, una película.

Cierra los ojos. Así.

Los párpados son ahora pantalla.

Llegan los últimos susurros, los últimos carraspeos preventivos.

Llega ese momento mágico del que hablábamos.

Y ahora, en esta oscuridad privada, aclaremos algo: aunque todo lo que veremos en imágenes esté basado en hechos reales, nada se volverá real hasta que logremos llevarlo a la pantalla con éxito. Hasta que lo proyectado nos penetre como un rayo.

Necesitamos una pantalla, por tanto, y luego oscuridad. O al revés. Da igual. El caso es que allá vamos.

Ha comenzado el torbellino. Guerra, traición y solidaridad. Noche, niebla y nada. Mujeres, hombres y dictadores. Aventura, desastre y esperanza. Ya hemos atrapado al público. Están dentro. Estamos dentro.

La vida se nos escapa, pero las películas, oh, las películas, estas pueden durar mucho más que nuestras propias vidas. No están condenadas a caer con la misma firmeza que nosotros en el abismo del tiempo. Pueden detenerse ahora —pause— y continuar cuando creamos estar listos —play—.

Podemos retroceder con facilidad, si no hemos entendido alguna escena, para volver a visionarla. Podemos saltarnos esa secuencia demasiado dura, abrazar la elipsis. Además, la película no nos necesita, no nos exige nada. Aunque nos alejemos de la pantalla, seguirá avanzando por su cuenta. Pero en este caso no querremos alejarnos. No podremos. Siempre alerta. Merecemos esta atención.

Y otra vez la magia. Y otra vez esto. Oscuras maniobras. Complicidad y silencio. Telegramas cifrados, papeles arrugados que se guardan en el pecho. Personajes de gran carisma. Una ejecución, demasiadas ejecuciones. El encanto del perdedor, el drama del perdedor.

Es posible —aunque no habitual— ver una película desde el final hasta el principio. Y qué bello es poder hacerlo así. Los ancianos rejuvenecen. Los muertos resucitan. Las balas regresan obedientes al cañón del fusil y los espermatozoides se alejan con desparpajo del imponente óvulo. Las guerras que se perderán ni siquiera llegan a empezarse según va el sol despertándose por el oeste.

Pero vayamos despacio. Mejor si las imágenes se despliegan con parsimonia ante nuestros ojos, explosión de luz, espejo fascinante. ¿Por dónde empezar? Esa es también la ventaja de una película. Poder elegir: desde aquí. Este será el primer plano, y ningún otro. Aunque todo lo que se muestre en esta película haya ocurrido, nada tendrá sentido si no elegimos bien ese plano inicial. Y lo mismo sucede con el final. The End. Das Ende. Fine. Fin . Pero no queremos hablar de eso todavía. Estamos al comienzo, y el final nos es un misterio. Aunque conozcamos la historia, aún tenemos derecho al suspense. Que nadie nos lo arrebate. Porque el suspense, aquí, es sinónimo de esperanza.

Así que allá vamos.

¿Adónde?

Desde esta pantalla oscura a este lugar concreto: Una elegante avenida, en París. ¿No basta con el aire propio de la arquitectura del lugar? Añadiremos entonces un rótulo. El rótulo dirá: París. Y junto al nombre quedará también especificado el año: 1940.

Con eso ya está todo dicho. Con ese lugar y ese año. Está dicho desastre. Hecatombe. Fin del mundo. The End. Das Ende. Fine. Fin. O puesto con otra palabra: guerra. Guerra en toda regla. O quizá no tan plena aún, si estamos a comienzos de 1940 (el rótulo no concreta tanto). A principios de 1940, más que guerra, lo que flota en el aire de París es la promesa de una guerra. La promesa de la mayor, más cruel y más eficaz guerra que la humanidad haya conocido nunca. La guerra aún más grande que llegó tras la gran guerra que, decían, acabaría con todas las guerras.

Pero la guerra aún no ha llegado, todos están a la espera. Y siguen atentos a los acontecimientos.

Mientras tanto: pequeñas interferencias, susurros, emisiones tóxicas de radio, porque Fulanito dice sin embargo, Menganito opina, ¡Zutanito cree, no obstante! Movimientos ininteligibles de soldados. Palabras que cambian de significado sin previo aviso pero aparente consenso. Ciudadanas, obreros, amas de casa, vendedores de periódicos, abogados, monjas, chóferes, pescadores, panaderas, zapateros, diputados, oficinistas, estudiantes y campesinas que, aunque tiemblan cada noche al acostarse, durante el día actúan como si nada pasara. Pero poco más, de momento. De este lado de la guerra, desde septiembre de 1939 no ha pasado nada. Se oyen truenos de una tormenta lejana, y en todas partes el bombardeo de propaganda histérica. Todavía lo llaman drôle de guerre, guerra de broma. Ja-ja-ja.

Luego, en seis semanas, todo ha pasado. Tan rápido que parece, efectivamente, una broma. La bestia ha irrumpido hacia el oeste. Han caído los Países Bajos. Han borrado del mapa, por ejemplo, la ciudad de Róterdam, con esos aviones infernales que tan bien aprendieron a matar en la guerra de España. Han caído Luxemburgo, Bélgica, y al fin la bestia ha llegado a su verdadero destino, a la casa del enemigo ancestral: Francia. Ha caído París, el rayo le ha golpeado de lleno. Era inimaginable, y sin embargo ha ocurrido. Porque incluso lo inimaginable puede ocurrir, sobre todo a partir de ahora.

La broma se ha acabado . En seis semanas . Es 14 de junio, viernes, y París se llena de alemanes .

Manuel Irujo —nacionalista vasco, ministro de la República, exiliado en Londres desde aquella otra guerra— le escribe lo siguiente a Manu de la Sota —nacionalista vasco, dandy letraherido, mecenas adinerado—: «La catástrofe se ha producido. Dios así lo ha querido. Hágase su voluntad».

Termina la primavera y comienza la ocupación.

Trescientos mil soldados han escapado de Dunkerque, se han echado al mar con desesperación. Diez millones de personas —quizá doce, quién sabe— han intentado huir hacia el sur: a pie, en carros, coches, camiones o, mejor, bicicletas, el medio más eficaz para serpentear en esas carreteras bloqueadas. Hacia el sur, siempre hacia el sur. Las carreteras de Francia se han empapado de sangre, zapatos, niños perdidos y desaliento. El pueblo francés es un coágulo bloqueando las carreteras de Francia. Desde el cielo, los stukas los persiguen bombardeando todo lo que pueden. Porque la bestia quiere más. La bestia lo quiere todo, hasta el último aliento de vida. Incluso a los que logren embarcar intentará destruirlos, con submarinos al acecho, buscando siempre la explosión certera. La tierra patas arriba, las entrañas al descubierto, hierve el mar, alquitrán y sangre podrida.

De Gaulle en Londres, y Pétain dice trabajo, familia y patria. C’est fini. Esto es París ahora: esvásticas en los edificios oficiales, policía extranjera bien vestida despatarrándose en sillones de todos los hoteles de lujo. Ha llegado Hitler, Heil Hitler. Ha completado un tour de tres horas por la ciudad de la luz, comenzando su rápido recorrido en la ópera Garnier y terminando en el Trocadero con un selfie para la historia. Tres horas en París, su primera visita en la vida, y también la última, realizada de madrugada, al alba, en una ciudad que no mira, una ciudad despoblada, una ciudad abierta, quizá demasiado abierta Esto sucede en junio. Termina la primavera y llega Hitler, Heil Hitler.

En su prólogo para Una risa nueva —aquel ensayo que en 2010 lanzaba tan valiosas claves para descifrar el posthumor cuando este no había estallado del todo en España—, Jordi Costa también se permite hacer consideraciones algo más generales sobre el género, acudiendo a un momento tan fundacional como el inicio de Luces de ciudad. Este clásico de 1931 abría con Charles Chaplin siendo sorprendido encima de una estatua recién inaugurada, abochornando a los asistentes al acto y logrando que todo fuera todavía más ridículo a medida que trataba de corregir la situación. “La comedia siempre acaba resolviéndose (haciéndose) en el cuerpo del cómico”, sintetiza Costa.

La ubicación chocante del cómico ha sido desde siempre una estrategia primordial y da igual la mutación vagamente posmoderna de la que hablemos: pocas cosas violentan más que “el cómico que parece haber sido desplazado de su hábitat natural para ser integrado en un discurso ajeno”. Es la razón de que, desde aquella vez que Chaplin apareciera donde no debía estar, sean múltiples los ejemplos de películas que han jugado con la imagen que del cómico hubiera podido interiorizar el público hasta entonces. A veces, llegando a perder el interés por hacer reír, como Jim Carrey en El show de Truman, Adam Sandler en Embriagado de amor o Bill Murray en Lost in Translation.

Suele pasar que los cómicos tienen un talento innato para el drama, y también que de vez en cuando algún cineasta espabilado puede exprimir este don de forma que ampare una intencionalidad más seria, incluso crítica. Acudiendo a la comedia española del último medio siglo, el caso de Juan Antonio Bardem brilla con luz propia. Los últimos compases del franquismo confluyeron dentro del cine con el landismo, como una mezcla de voto de humildad (el españolito paleto), cooptación de tibias pulsiones liberales (las suecas, las alemanas) y excepcionalidad turística (Spain is different), de forma que al pobre Alfredo Landa no le quedara otra que ser totalmente funcional al régimen.

Hete aquí, entonces, que llegado 1977 y justo antes de las primeras elecciones democráticas de España, Bardem colocó a Landa al frente de El puente, que a priori se ajustaba tanto a sus comedias picarescas como al tipo de personajes que solía interpretar. Y Landa seguía siendo divertido, claro, con su desorientación y sus rabietas. El problema es que todo transcurría en un escenario que buscaba reflejar la realidad sociológica española, de forma que el actor tuviera que lidiar con su miseria y negociarla con la de otros como él, al extremo de acabar afiliándose a un sindicato y todo.

Una jugarreta tan brillante y rotunda, finalmente, como para que fuera difícil desarrollar una tradición a partir de ella —a Landa no le hizo demasiada gracia, además—, si bien todavía es posible reencontrarse con el legado de El puente de vez en cuando. Especialmente si hablamos de cómicos que se las apañan para ejercer de sinécdoque nacional. Cómicos como Arturo Valls.

Cuando alrededor de 2012 y 2013 —en paralelo a esos memes de Julio Iglesias de los que tanto nos arrepentimos ahora— se popularizó del todo el término “cuñado”, las revistas de tendencias tenían a su disposición varias imágenes para representarlo. Y una de ellas bien podía ser (a falta de la del Juancarlitros de Julián López) la de Jesús Quesada, el personaje de Arturo Valls en Camera Café. La caracterización de este irritante hombrecillo, siempre exhibiendo seguridad en sí mismo y abocado a opinar sin saber, partía del intuitivo hallazgo de un tipo de sujeto que todos teníamos la desgracia de conocer bien, que sobre todo tocaba soportar en las cenas de Navidad.

No es que Valls se aprovechara del todo de este hallazgo, pues a diferencia de Santiago Segura con Torrente —un papel tan idiosincrático como el de Jesús Quesada, que el cineasta siente la necesidad de encarnar una y otra vez—, este intérprete valenciano se prodigó sobre todo como presentador de televisión finalizada su andadura en Camera Café. Se mantuvo, de hecho, al margen de una conversación pública donde el dichoso término llegaba a alcanzar tanta fuerza como para, en palabras de Javi Sánchez, “cuñadizarse” él mismo. El cuñado siempre era el otro —muy a la manera en que hoy empleamos la palabra “charca”—, y su encaje social llegó al extremo de que, en abril de 2016, Pablo Iglesias hiciera uso de él para atacar a Albert Rivera en el Congreso.

Debió haber sido la defunción del término, explotado hasta perder toda mordiente, pero seguía siendo jugoso. Una tipología capaz de inspirar reconocimiento y, ya que no abierta simpatía, sí la misma agradable connivencia con la que el público podía enfrentarse a policías fascistas o a la esperpéntica fauna de La que se avecina, cuyo éxito permanecía constante. Ya que a mediados de la década pasada, gracias fundamentalmente a Ocho apellidos vascos, la comedia española pudo abrazar la solvencia industrial —esto es, un amasijo de fórmulas de éxito con el que fidelizar al público, al tiempo de degradar el género—, desde luego que iba a haber sitio para el cuñado en ella.

Pudo sacar beneficio, por ejemplo, Leo Harlem. El personaje listillo que había creado en sus monólogos desde otras coordenadas inequívocamente cuñadas, terminó saltando al cine —siendo El mejor verano de mi vida, de 2018, con su dimensión de comedia familiar, la gran inspiración de Segura a la hora de impulsar a continuación la diabólica maquinaria de Padre no hay más que uno, con el mismo Harlem como aliado—, pero, cosa curiosa, lo hizo cuando lo cuñado ya había sido convenientemente diseccionado en Los del túnel según las escuelas de Charlot y Bardem.

En 2016, dos antiguos guionistas de Camera Café, Pepón Montero y Juan Maidagán, recuperaron a Arturo Valls con la idea de revisar el personaje de Quesada. El actor, que al margen de su faceta de showman sentía una encomiable inquietud por el humor alternativo —dos años más tarde ayudaría a levantar Tiempo después, último film de José Luis Cuerda—, accedió con todas las consecuencias.

No llegaba a ser una idea transgresora. Si la comedia emana tanto del fracaso como de la sorpresa que motiva dicho fracaso, colocar al cuñado en un drama psicológico podía ser tan divertido como verlo pontificar en una sitcom. Bastaba con tener guionistas capaces —Montero y Maidagán lo eran sobradamente, como luego reafirmarían al triunfar con Poquita fe a la década siguiente— y, sobre todo, a un cómico sin miedo a los retos, dispuesto a jugar con su imagen y, más aún, con todo el imaginario que hubiera engrosado esa imagen. Valls lo ha seguido haciendo después de Los del túnel —en la excelente Camera Café, la película (2022) donde volvió a interpretar a Quesada sin maquillaje, y en la más bien menor Mala persona (2024)—, pero nunca con esta virulencia.

Y es que el punto fuerte de Los del túnel no reside tanto en estrechar el cerco sobre el cuñado prototípico (aquí llamado Toni), enfatizando intelectualmente su patetismo, como en situar a esta figura dentro de aquel “discurso ajeno” del que hablaba Costa, y ver qué pasa. En Los del túnel hablamos de cine de catástrofes, pero la parodia que plantean Montero y Maidagán es algo esquinada: el film que firma Montero como director empieza donde terminaría una historia de catástrofes cualquiera, una vez un grupo de individuos logra sobrevivir a un accidente multitudinario gracias a trabajar en equipo y descubrir un ignoto coraje. Los del túnel comienza con música épica, diálogos inspiradores que alientan a una nueva vida plena, e incluso un gran plano de grúa.

La jugada, a partir de ahí, se fundamenta en explorar qué sucede con estos supervivientes una vez se reincorporan a la vida cotidiana. ¿Estarán a la altura de lo aprendido en el túnel al borde de la muerte, lograrán que ahora su existencia sea auténticamente significativa? Se trata de un ejercicio de mordaz deconstrucción, que bien puede ironizar sobre los excesos del cine de Hollywood y que remitiría a la ingeniosísima Extraterrestre que Nacho Vigalondo había estrenado cuatro años antes; aquí atendiendo a las invasiones alienígenas, y compartiendo a un estelar Raúl Cimas como bravucón que parece haber visto demasiadas películas estadounidenses.

El Julio que interpreta Cimas en Los del túnel, líder del grupo durante su aventura y ahora líder del grupo de WhatsApp con el que los supervivientes siguen haciendo una suerte de terapia triunfal, contrasta ferozmente con la actitud de Toni. Un hombre mediocre y egoísta que una vez sale del túnel ha de enfrentarse al abismo depresivo, incapaz de encajar con esas personas que han “mejorado” gracias a la experiencia, mientras percibe la falta de sentido de su vida actual.

La comedia de Los del túnel no deja de ganar oscuridad al suspender cualquier certeza: desde luego que el afán de superación del que alardea el grupo es de lo más pueril —Cimas es la prueba obvia, aunque no habría que olvidarse de Natalia de Molina queriendo escribir un libro sobre lo que compartieron—, y que la miseria de Toni puede legitimarse como un lamento honesto y familiar. Como una suerte de rechazo a los eslóganes terapéuticos —en 2017 ya plenamente insertados en el debate público— que tampoco esquiva un patetismo propio, representado por ese casete de los Pecos que el protagonista está condenado a escuchar cada vez que conduce su coche prestado.

Con una escritura afiladísima y un montaje implacable, Los del túnel logra algo tan poco frecuente como escarbar en el corazón de la sociedad sin decantarse por postulados apocalípticos —ayuda a ello tanto el matizado trabajo de Valls como, sobre todo, la luz de Nuria Mencía interpretando a su bondadosa pareja—, mientras dialoga fértilmente con su cultura. No solo humaniza al cuñado para preguntarse quién es realmente el cuñado, sino que se burla del tópico de que las crisis pueden estimularnos como seres humanos —anticipándose a ese ominoso “saldremos mejores” que tanto escuchamos durante la pandemia— en pos de una forma más reflexiva de compartir nuestras vidas.

Una que, en las postrimerías de la Gran Recesión y en vísperas de crisis ulteriores, parece oportuno recordar. Y, sobre todo, hacerlo en el marco de una comedia auténticamente inquisitiva, alejada de corsés comerciales y complicidades con la ultraderecha. Es la comedia que el cine español, en pocas pero extraordinarias ocasiones, ha logrado alumbrar en las primeras décadas del siglo XXI, y logrará prosperar mientras los cineastas se la sigan tomando con toda la seriedad que requiere.

Justo había terminado con éxito mi primer ciclo de educación secundaria, y ya sabía que quería formarme para ser enfermera. Estudiar en las aulas mixtas de la escuela republicana me encantó, y siempre lo recordé como un privilegio y con orgullo, sobre todo por los maestros y las maestras que tuvimos: comprometidos y siempre atentos a las capacidades de cada chico y chica. Mi hermana pequeña tenía 11 años, y todavía andaba por el período básico obligatorio, pero también se quedó maravillada con la labor de los docentes, hasta tal punto que decía que quería ser “una maestra de la república”. Tuvimos la suerte de poder beneficiarnos de la enseñanza pública y laica… durante unos años que fueron decisivos para nosotras porque nuestros padres eran “humildes”: papá era un obrero de la catalana de Gas, y mamá limpiaba algunos portales de la calle donde vivíamos, pero ambos tenían claro que sus hijas debían estudiar. Además, dos años antes de la guerra, en la escuela, me enamoré de un chico que empezaba su segundo ciclo de educación secundaria. Él quería ser médico. Nos hicimos novios. 

El 18 de julio de 1936, todos nuestros sueños empezaron a desmoronarse. Mi hermanita tenía ataques de pánico cada vez que sonaban las alarmas; la mandaron al pueblo, con los tíos y los primos, para que estuviera más tranquila y sobre todo para que comiera mejor. Gracias a sus contactos, y porque siempre estaban dispuestos a hacer favores (en la medida de sus posibilidades), mis padres consiguieron salvar la economía familiar para sobrevivir en tiempos de guerra. Por mi parte, me acerqué de la Cruz Roja para formarme como practicante puesto que pronto se comentó que necesitaban personal sanitario. La realidad de los bombardeos en la ciudad era muy dura. Las jornadas de trabajo eran extenuantes. Pero yo, ¡estaba consiguiendo formarme de lo que quería! 

En medio del ajetreo de las intervenciones, de las atenciones en los hospitales y otros centros sanitarios donde la Cruz Roja me enviaba, coincidí en varias ocasiones con un joven médico que se hizo cargo de las urgencias bélicas en el Clínico de Barcelona: el Dr. Broggi. Se encargó de los afectados por los bombardeos de marzo de 1938; entre las víctimas mortales estaba mi novio… ¡20 años! Una vida borrada de la historia libertaria de la ciudad, pues se había afiliado a la CNT el año anterior. A su vez, mi corazón quedó malherido para siempre; no volví a tener ningún otro novio. Cuando acabó la guerra, después de ser inhabilitado por el régimen franquista, “por suerte” (como decía él mismo), el Dr. Broggi trabajó en diferentes centros sanitarios privados. Por mi parte, seguía ayudando a la gente del barrio y mantuve mi voluntariado con la Cruz Roja. Como no había obtenido ningún diploma oficial durante la guerra, no fui represaliada como tantas otras colegas.  

Años más tarde, un día tuve que ir a la Clínica Corachán, y allí volví a encontrarme con el Dr. Broggi que, acordándose de mí se alegró de verme y me recomendó que contactara con un joven médico con el que había coincidido en algún comité y que sabía que estaba buscando una “enfermera de confianza”. Yo había conseguido ser reconocida “practicante”, gracias a la Cruz Roja; no era enfermera, pero igualmente fui a conocer al Dr. Bosch que, por aquella época, trabajaba en diferentes centros privados, su consulta personal y como médico laboral en un laboratorio farmacéutico. Y sí: fui “su enfermera de confianza” hasta la jubilación.

Mi hermanita siguió su vocación y estudió magisterio durante el franquismo… Aquello ya no se parecía a ser “maestra de la república”, pero como era buena estudiante y tenía pasión por la docencia, incluso pasó las oposiciones que se convocaron en 1948, y las aprobó. Pero con el sistema de las “plazas reservadas por ley”, le dijeron que le tocaba irse a Ceuta para ejercer… y para ella era demasiado lejos: quería quedarse en Barcelona, cerca de su familia. Prefirió optar por ser “supernumeraria”. Entonces, una mercería del barrio le ofreció ser vendedora, y como también era muy coqueta y le gustaba el ambiente, aceptó este trabajo, y un par de años más tarde renunció a su puesto de maestra. Su sueño de ser una “maestra republicana” a pesar del franquismo ya sólo pudo ejercerlo, años más tarde, con sus propios hijos, y en el exilio.  

Por cierto: he pedido a mi sobrina que escribiera este “relato íntimo” porque ella se dedica a la literatura y también ha sido buena estudiante como su madre. Además, se ha preocupado por conocer las historias de la familia, preguntando, haciéndonos hablar y recogiendo cartas, libretas y todo lo que habíamos guardado escrito por nosotras. Y sí: me importa que se conozcan estas desilusiones de las vidas más humildes, porque si bien el 18 de julio de 1936 se llevó la ilusión republicana de unas jóvenes apasionadas, también se fue creando una red social de “buenas personas”, siempre dispuestas a ayudar al más necesitado.

El verano se extingue. Inexorablemente. Sin atender a ese ruego interior que suplica inútilmente su prolongación. Llega, por tanto, el momento de dar fin a este Ángulo Muerto que hoy fenece en su última entrega. Se aproxima otro tiempo, uno en el que tendremos que retornar la mirada hacia asuntos más provechosos. No será fácil. Costará deshacerse de esa anemia espiritual que nos invade después del viaje de vuelta y a la que llaman síndrome posvacacional, dolencia que confirma que viajar tiene sus propias patologías.

En Florencia, por ejemplo, es endémico el síndrome de Stendhal. Una especie de sobredosis de belleza que, al parecer, produce la alta concentración artística del ambiente florentino. El término lo acuñó la psiquiatra y psicoanalista italiana Graziella Magherini, en un libro publicado en 1989 que tituló, precisamente, El síndrome de Stendhal. El malestar del viajero ante la grandeza del arte.

Stendhal sería el paciente cero y, para inspiración de Magherini, dejó escritos sus síntomas en otro libro anterior —Roma, Nápoles y Florencia, 1817— en el que relata una sintomatología sobrevenida después de contemplar los frescos de la Santa Croce, la iglesia en la que están enterrados Galileo, Miguel Ángel y Maquiavelo: “Había alcanzado este punto de emoción en que se encuentran las sensaciones celestes inspiradas por las bellas artes y los sentimientos apasionados. Saliendo de la Santa Croce, me latía con fuerza el corazón; sentía aquello que en Berlín denominan nervios; la vida se había agotado en mí, andaba con miedo a caerme”. Si Stendhal visitara la Florencia de hoy, su miedo no tendría sentido. Caerse no es una opción, no hay espacio. Solo instalados verticalmente en sus calles puede la ciudad acoger a tantísimo visitante.

Sin embargo, no debemos dudar de la palabra de Stendhal. La doctora Magherini cuenta en su libro la atención prestada a lo largo de diez años, como jefa de psiquiatría de las urgencias de un hospital florentino, a 106 turistas que presentaban delirios, alucinaciones, despersonalización, depresión, angustia, mareos, sudores, taquicardias o desvanecimientos, síntomas todos relacionados con esa turbación que produjo al francés la contemplación estética y que tu médico de cabecera reduciría a: “Un virus”.

Desgraciadamente, no parece una dolencia de la que pueda uno servirse para pillarse una baja médica que postergue las calamidades del retorno. No es buena idea acudir al médico de familia y soltarle: “Pues nada, que he estado en Benidorm y vengo como Stendhal, con mareos y taquicardias”.

Y, aun en el improbable caso de que el médico, afectado también por el jet lag del fin de las vacaciones, abdique de su responsabilidad y nos la conceda, es una baja que anticipa problemas laborales serios. Explícale a tu jefe que no has ido al taller en 15 días porque estuviste en la Capilla Sixtina y los frescos te sentaron mal.

Stendhal, según él mismo relata, se curó del ataque en la Santa Croce leyendo en un banco de la plaza un poema de Ugo Foscolo que llevaba consigo. Murió repentinamente en 1842 víctima de una apoplejía. Veinticinco años después del episodio de Florencia y solo unos días antes de la fecha en que tenía cita con el neurólogo de la Seguridad Social.

Harald, el rey de los noruegos, requiem eternam. Para el caso, ni sirve el chascarrillo ("se está muriendo gente que antes no se moría"): con él, cinco haraldes han hincado el pico. El óbito, según veo, no ha suscitado demasiado entusiasmo. Entre los soberanos también hay calidades; y los funerales en Buckingham tienen un encanto que ya lo quisieran en Oslo.

El teatrillo, sin embargo, es calcado. La tropa engalanada como si acabase de guerrear contra Napoleón, artillería de fogueo, propios con alabardas, numerosísima quincalla heráldica y demás chucherías súper contemporáneas. Mientras las campanas tocan a muerto, el relevo calienta por la banda. Haakon séptimo (¡nombre de Pokemon!), jefe del Estado por vía genital.

Año 2026 de nuestro señor y aún hay quien hereda un país. Democracias liberales, incluso. Gente preparadísima, no lo duden, que sería igualmente coronada por más que fuesen tontos como un adoquín. Admito que —ya sea por resignación o por purito morbo— me he atiborrado de palomitas con cada astracanada protocolaria que la vida me ha puesto por delante. Me sirve una coronación, un sepelio, un aniversario lustroso o un bautizo zalamero. El truco para gozarlo está en encontrar una emisión con comentaristas entregados; más papistas que el papa, más monárquicos que el mismísimo Carlomagno.

"Y aquí llega el escuadrón real de granaderos de Pernambuco, luciendo plumas de faisán albino, una tradición que se remonta hasta…" ayer por la tarde. La célebre ascendencia celta inventada en los sesenta; los tartanes inmemoriales paridos por un tío abuelo.

Para perpetuarse en la poltrona, los privilegiados quieren hacernos creer que sus prebendas y rituales han permanecido inalterables desde Adán y Eva; y que los férreos bailecitos de sus mascaradas son un reflejo del orden inalterable del cosmos. El Antiguo Régimen, quién lo duda, está de moda, así que, envalentonado por la coyuntura y aprovechando el embrollo ceutí, el clero local ha salido a ponerse torquemadesco. Alzacuellos y verdades como puños, la receta de siempre.

"El prójimo es el que se tiene al lado", declara un mosén local a preguntas de un periodista. A saber, "el ceutí, antes que el que no lo es". Jerarquía de la caridad, lo ha llamado el tipo. Quiero pensar que las declaraciones no las trasfuca el miedo al micrófono; al fin y al cabo, un cura es un orador profesional. Me he ido al evangelio, no sea que lo tuviese oxidado (con la edad, la memoria se vuelve un colador). Aquí, aquí. Un hombre viajaba de Jerusalén a Jericó cuando lo asaltaron unos ladrones y lo dejaron malherido. Pasaron por allí dos paisanos, que lo esquivaron; y un tercero, que era extranjero, natural de Samaría, que lo auxilió. "¿Cuál de estos tres piensas que demostró ser el prójimo del que cayó en manos de los malhechores?", pregunta Jesús a su interlocutor. "El que se compadeció de él", responde su interlocutor. "Anda entonces y haz tú lo mismo".

¡Meridiano! Espera, que aquí hay otro. "Y si ayudáis a aquellos de quienes esperáis recibir, ¿qué mérito tenéis? También lo hacen los pecadores". "Si abrazáis a vuestros hermanos solamente, ¿qué hacéis de más? ¿No hacen también así los paganos?". Puestos a retomar tradiciones, a ver si restauramos el Santo Oficio, que se nos ha llenado el púlpito de sabandijas.

Hay libros a los que una no ha querido asomarse. Y no ha querido porque sabe que, si la obra tiene puntería de dardo, se nos va a clavar en la carne y en el hueso para siempre. Hay precipicios a los que una lectora cobarde no se ha arrojado. Leo Mortal y rosa en este extraño final de agosto cuando se acaban de cumplir 50 años de su publicación.

Las páginas de fiebre en las que el escritor Francisco Umbral tradujo lo más inefable, lo menos expresable, la oscuridad que más aprieta, aquello que tampoco se quiere escribir: la muerte de su hijo Francisco, el pequeño Pincho, como le llamaban, de seis años. Y, por eso, porque él se atrevió a la escritura, cómo no iba yo a abrirlo. Lo abro también y lo sé, o qué se yo, porque no me ha sucedido. Imagino su tránsito desde las primeras páginas a las últimas, sosteniendo ese luto entre las manos que le da la cubierta de la editorial Cátedra. Cerrándolo cada poco. Lo leo en un ejemplar que no es mío, sino de alguien que tuvo 20 años cuando ya lo compró de segunda mano, y me pregunto qué atinaría a entender esa persona tan reciente que pasó sus ojos por aquí primero.

Era 1975. El país donde moría un hijo pequeño se echaba a temblar. Un dictador se acababa también en una cama. Umbral estaba escribiendo un libro de la vida, de lo que surgiera en la vida, y apareció la vida entonces con su lado más atroz. Umbral escribió 113 libros y más de 135.000 artículos de prensa. Es en este Mortal y rosa donde se abre el cañón de piedra abrupta que parte su paisaje en dos.

Pienso en otros libros que he leído de otros padres, de otras madres que escriben, en las razones que llevaron a estas escrituras y en cómo nos igualan siempre, si ese dolor es universal: La hora violeta, de Sergio del Molino; Lo que no tiene nombre, de Piedad Bonnett; Noches azules, de Joan Didion. Libros atravesados por la pérdida antinatural de quien te sigue. Libros, sin embargo, extremadamente contenidos, sujetos como una memoria que intenta ser la más cuidadosa de todas las memorias.

Umbral supo que su hijo le concedió el acceso a mundos insólitos, quién puede atreverse a pensar siquiera que a este. El libro se iba a titular Estoy oyendo crecer a mi hijo. Porque tener un hijo te vuelve a hacer hijo o hija otra vez, uno distinto, un niño grande y sucesivo, un espejo de ti, como decía él. Tener un hijo te quita todos los años de encima y, a la vez, te pone otro rostro más cansado. Un hijo resignifica los espacios y la casa. Decía Umbral que no se cambiarían nunca de barrio por si volvía Pincho. En el documental Anatomía de un dandy explica María España, la madre, su mujer, las partes de este libro que le duelen: “El niño ya es sagrado. Sé, como sabía el poeta, que la vida no es noble, ni buena, ni sagrada, y no hallo nada que respetar ni venerar en el cielo ni en la Tierra, pero gracias a este hijo tenido y perdido habrá ya siempre para mí en lo más puro de la luz una criatura de oro, de modo que el hijo se constituye en criatura aparte de la creación”. La palabra de poesía de Umbral le rescata del abismo y le deja apenas en pie después del golpe.

La cultura, “ese saber del hombre sobre el hombre”, dijo en la entrega del premio Cervantes en el año 2000. Esto tenemos. Atisbar la vida de los otros, los “mortalmente vivos”. Cierro con las palabras del verso de Pedro Salinas de La voz a ti debida que Umbral escogió para el título: Y su afanoso sueño / de sombras, otra vez, será el retorno / a esta corporeidad mortal y rosa / donde el amor inventa su infinito.

El 900 aniversario del nacimiento del filósofo cordobés Averroes (1126-1198) me parece una excelente oportunidad para hacer memoria de uno de nuestros intelectuales más brillantes de todos los tiempos, a quien se ha relegado injustamente a un lugar marginal en la historia de la filosofía y hoy felizmente está siendo rehabilitado. En este artículo voy a ofrecer algunas de las líneas más originales su pensamiento, sobre todo en el diálogo entre filosofía y teología, religión y razón.

Me parece especialmente oportuno destacar la recuperación y la actualidad del filósofo andalusí en una época en la que tanto el islam como el cristianismo están siendo secuestrados por las tendencias integristas y fundamentalistas de ambas religiones poniéndolas al servicio de intereses económicos, políticos, religiosos y sociales espurios y rompiendo la convivencia. Espero que el conocimiento de su pensamiento contribuya a pasar del anatema al diálogo y del enfrentamiento al encuentro. 

Juez, médico, científico y filósofo, Averroes fue el comentarista por antonomasia de Aristóteles, a quien se remite la filosofía posterior, y constituye la cima del aristotelismo. De Aristóteles dice que es “el más sabio de los griegos, el que Dios ha predestinado a la perfección, el que Dios ha elevado al más alto grado de excelencia humana”. Sus comentarios del filósofo griego ejercieron una influencia decisiva tanto en la filosofía islámica como en la occidental.

Pero, en certera y feliz expresión de Cruz Hernández, Averroes es “mucho más que un comentador”: con él se logra “la más lograda labor filosófica árabe y el final dialéctico de ésta”. Su aproximación a Aristóteles y la valoración que hace de su pensamiento como lógico contribuyó a contrarrestar las tendencias neoplatónicas que predominaban en la filosofía islámica de su tiempo, especialmente en Avicena, a quien el filósofo Ernst Bloch dedica un libro muy original: Avicena y la izquierda aristotélica.

Averroes procedía de una familia de jueces prestigiosos: su abuelo y su padre lo habían sido. El fiósofo Ibn Tufayl jugó un papel decisivo para que el emir almohade Yusuf le nombrara juez mayor de Sevilla, médico principal de cámara y juez de Córdoba, cargos en los que fue confirmado por el sucesor Ya’qub al-Mansur, hijo de Yusuf. Viajó varias veces a Marruecos en misiones oficiales.

Sin embargo, la cercanía y amistad con los dirigentes políticos no le libraron del procesamiento, que terminó en condena de sus escritos y en destierro en Lucena durante dos años. Dos fueron los factores que jugaron un papel fundamental en la persecución contra Averroes: su racionalismo en materia religiosa, considerado una herejía, y la crítica política y social. Al final de su vida recuperó la confianza del emir.

El emir había pedido a Ibn Tufayl que comentara las obras de Aristóteles, ya que le parecían extremadamente oscuros tanto los textos del filósofo griego como los comentarios que había leído. Ibn Tufayl declinó la invitación alegando su avanzada edad y sus ocupaciones como médico de corte. Fue entonces cuando el emir, por indicación de Ibn Tufayl, le hizo el encargo a Averroes.

Averroes se mostró escéptico ante la posibilidad de construir una sociedad justa. Manifestó sus dudas razonadas y razonables en torno a la compatibilidad del ejercicio militar y de la judicatura en un mismo gobernante. Criticó sin piedad a la aristocracia, acusándola de tiránica. Fue especialmente duro en la denuncia de la dinastía de los almorávides —que eran unos integristas intolerantes—, a quienes acusaba de corruptos, tiranos, hedonistas y timocráticos (pasión por la riqueza).

Objeto de su afilada crítica fue también el fanatismo intolerante de los ulemas y alfaquíes. Llamó la atención sobre la total marginación de las mujeres en la sociedad islámica de su época, que desconocía sus habilidades y sólo las empleaba para servir a sus maridos y para la procreación, inutilizando así sus otras posibles actividades para las que estaban capacitadas.  

Para Averroes, la única forma de dar sentido pleno a la realidad era mediante el incremento del pensamiento racional. Por eso defendía la ilustración del pueblo y la igualdad de los hombres y de las mujeres como condiciones necesarias para el progreso de los pueblos y la convivencia armónica.

Uno de los ejes de su reflexión es la compatibilidad entre la fe y la razón, la necesidad de conciliar religión y filosofía. El creyente no puede quedarse en una fe crédula, al margen o en contra de la razón; está obligado a comprender y a dar razón de su fe. El filósofo musulmán recurre a la razón para comprender la verdad revelada. Es la propia revelación la que nos demanda, “nos impone”, dice Averroes, el estudio y la consideración de los seres a través de la razón. Es, por tanto, exigencia del creyente, y todavía con más razón del teólogo, conocer la lógica. 

Averroes distingue dos sentidos en la revelación: el literal y el oculto. Si el sentido literal contradice una verdad que ha sido demostrada de manera apodíctica, debe ser interpretado, y ello de acuerdo con las reglas que se establecen en la lengua árabe. De los textos que necesitan interpretación, unos deben ser interpretados necesariamente para información y conocimiento de los fieles; otros, sin embargo, han de quedar reservados a los especialistas. Idea compartida por no pocos filósofos musulmanes de entonces.

Para Averroes, la religión del sabio es el estudio y la contemplación de las leyes de la naturaleza, y el culto más agradable a Dios es el conocimiento de sus obras, que lleva derechamente a conocer a Dios. Precisamente una de sus principales aportaciones es la aplicación de la razón a la comprensión de la revelación.

La actitud de Averroes ante Avicena es dialéctica. Por una parte, le acusa de haber falseado el legado aristotélico y lo considera acomodaticio con las corrientes místicas. Por otra, comparte con él ideas centrales del pensamiento de Aristóteles como la eternidad de la materia. Nada sale de la nada, dice citando al filósofo griego. Si Dios pudiese pasar algo de la nada al ser, también podría pasar del ser a la nada. La materia es, por tanto, increada. Las formas no son otra cosa que el resultado del movimiento de la materia.

Con quien no se muestra nada complaciente es con Al-Ghazzali. En su libro Refutación de la refutación rebate la crítica de la filosofía que había hecho Al-Ghazzali en Refutación de los filósofos. El ataque es frontal, como se pone de manifiesto ya en el prólogo: “Aun a riesgo de exponernos a la ira de los perseguidores de nuestra madre, la filosofía, vamos a describir el veneno escondido en el Tahafut (Refutación de los filósofos)”.

Para profundizar en la vida, obra y pensamiento de Averroes recomiendo el libro de Andrés Martínez Lorca, AVERROES, el sabio cordobés que iluminó Europa (Utopía Libros, Córdoba, 2026).

____________________

Juan José Tamayo es teólogo de la liberación. Sus últimos libros son 'Cristianismo radical '(Trotta, 2026) y 'Política y religión' (Tirant, 2026).

Que se sepa, en la historia ha habido solo un hombre capaz de convertir dos elementos líquidos, con composición química diferente, el uno en el otro, como fue la conversión del agua en vino. Por su singularidad milagrosa no hace falta nombrarle. El alcalde de Madrid, José Luis Martínez-Almeida, y la presidenta de la Comunidad, Isabel Díaz Ayuso, pretenden convertir las plazas, plazuelas, jardines y edificios singulares del distrito de Chamberí, con sus fórmulas algorítmicas, en milagros. Su deseo es que sean admirados por la posteridad. 

Es tal el interés de Almeida y Ayuso por Chamberí que se ha convertido en una obsesión. Quién ha influido en el otro, no se sabe. Porque ambos hunden sus raíces en el distrito desde su más tierna edad. La de Ayuso, sin ninguna duda, porque nació en Madrid, pero se educó y ha vivido siempre en el barrio y Almeida fue muy joven director general de Patrimonio Histórico de la Comunidad de Madrid en tiempos de Esperanza Aguirre. Y, como tal, invirtió más de tres millones de euros, en la reparación y conservación de un edificio histórico del distrito, El Instituto Homeopático y Hospital de San José. Que esa inversión de dinero público no ha tenido importancia para él, lo demuestra que, cuando ha tenido ocasión de participar en la adquisición del edificio vendido por la heredera del marquesado de Núñez, no lo ha hecho ni ha reclamado esos tres millones. Su conversión en un colegio privado norteamericano, carísimo y, por tanto, elitista, ha sido una traición a su historia y al barrio. Por sus políticas ultraliberales, los edificios de uso turístico de multiplican por el distrito. El ir y venir de maletas que entran y salen de muchos portales, se arrastran por las aceras. No tanto del barrio de Almagro. 

Porque el distrito de Chamberí tiene muchos barrios, de muy distinta naturaleza, en los que viven vecinos de muy variada capacidad económica, en el que predominan los jubilados con pensiones medias, no todas contributivas. Son distintos el barrio de Almagro, consolidado y noble, y el de Trafalgar, antiguo barrio de vaquerías que distribuían la leche a otros barrios. La plaza de Olavide ocupa el epicentro de Trafalgar, convertida en tsunami en las tardes y noches, por una riada internacional contemporánea de turistas, residentes jóvenes eventuales y curiosos, sustitutiva de la gentrificación en la que avanza el distrito centro madrileño.

Al barrio de Almagro, paraíso de tranquilidad desde la calle del mismo nombre hacia el Paseo de la Castellana, pertenece el ya distinguido y conocido ático de la calle General Martínez Campos, una calle mal escogida, de intenso tráfico y ruido, donde Ayuso pretendía fijar su residencia habitual, y seguramente propia, por mucho que se haya dicho temporal. Es inevitable pensar que Ayuso quería que una gran terraza le sirviera para cultivar sus aficiones, ahora que están de moda los ajardinamientos en ellas. Cualquier arbolito frutal, menos los improductivos bonsáis, para no imitar a González. Un envidioso deseo, al que querían dar satisfacción sus agradecidos consejeros, le corroía. Mientras el Lehendakari tiene en Ajuria Enea su residencia y el Presidente de la Generalitat de Catalunya se aloja en la Casa de los Canónigos, ella vive en una vivienda de su pareja, como si fuera la mayordoma, pero no el ama.  

Cavilando sobre sus intenciones y proyectos para el distrito, leo, sorprendido, la noticia: “Ayuso se instala en una urbanización de Puerta de Hierro tras dejar el piso que compartía con González Amador”, cuenta El País. Ayuso se divorcia de Chamberí. ¿Ha abandonado Chamberí a Ayuso o ha sido Ayuso la que ha abandonado a Chamberí? Sin poder dirimir esta cuestión, Ayuso, de pronto, se convierte en una nómada urbanita. Migra. En una comparecencia, la Comunidad nos informa de que Amador vende el dúplex que Ayuso compartía con él, vende también el ático en el que iba a vivir temporal o definitivamente Ayuso, duda razonable, y se marcha de Chamberí. Se desarraiga.     

A primera vista, el nomadismo de Ayuso puede entenderse como la libertad omnímoda de una presidenta pudiente, hacendada, al alcance de muy pocos. Nos confundirá otra vez diciendo que se va de alquiler, como si fuera una víctima pobre de un migrante ceutí. Este nomadismo repentino revela una inestabilidad emocional, personal y familiar, que la coloca en una posición incómoda, contraria a las apariencias de seguridad que, con frecuencia, quiere ofrecernos con sus gestos y palabras en sus comparecencias públicas, la última con esa salida de tono sobre el ático: “está en venta, chao pescao”, lo que, entre las centenares de interpretaciones y memes en las redes sociales, puede ser un adiós a sí misma. Y la mayor evidencia es que se ha visto obligada a dejar el distrito de Chamberí y el barrio de sus amores. 

Cuenta Manuel Vicent en su libro Aguirre, (Jesús) el magnífico, que, cuando el ministro Pío Cabanillas nombró en 1977 a Jesús Aguirre, director general de Música, éste exclamó, ufano y orgulloso: “voy a conquistar el poder”. Y, efectivamente, lo conquistó, enlazándose en matrimonio con Cayetana, duquesa de Alba, y convirtiéndose en el decimoctavo duque de Alba. De cunas no nobiliarias, Aguirre y Ayuso, a ésta, aunque ha conquistado también el poder, le falta la nobleza que heredó Jesús Aguirre. Y, sobre todo, la de su madrina, Esperanza Aguirre. También el aura de sus gestos y sus palabras. Aguirre juntó (o quiso juntar) a esa procedencia de “dama de alta cuna” de “dama que hace lo que le viene en gana”, un ultraliberalismo avasallador. Pretendía vender Madrid al mejor postor. 

Fueron los vecinos de Chamberí y Parque sí los que le cortaron las alas, cuando se vio obligada a ceder el tercer depósito del canal de Isabel II, el Parque de Santander, como parque total para uso vecinal. Por su parte, la Asociación Corazón Verde de Chamberí haciendo un balance, desde su creación en 2016, de los pros y contras de sus luchas e intervenciones en el distrito, termina con estas palabras: “por primera vez en décadas, Chamberí es hoy, en cuanto a espacio urbano y equipamientos públicos, un lugar mejor que hace diez años”. Ante las políticas que pretenden reducir el derecho a usar y disfrutar de la ciudad, solo las luchas vecinales pueden defender esos derechos inalienables. Chamberí ha dado buen ejemplo.

_______________

Felipe Domingo Casas es socio de infoLibre.

La Audiencia Provincial de Madrid acaba de reabrir la investigación contra Suso de Toro por un presunto "delito de incitación al odio antisemita", atendiendo parcialmente el recurso presentado por el lobby Acción y Comunicación sobre Oriente Medio (ACOM) contra el sobreseimiento provisional de la causa determinado hace dos años por el Juzgado de Instrucción nº 37 de la capital estatal.

El tribunal considera prematuro el cierre de la causa, señalando que las publicaciones realizadas por el escritor en X podrían ser constitutivas del delito de fomento, promoción o incitación al odio, hostilidad o discriminación tipificado en el artículo 510 del Código Penal. El lobby ACOM, “organización pro-Israel referencia en España”, celebra la decisión judicial y critica publicaciones como la realizada por De Toro el 3 de marzo de 2024 en la que afirmaba que: “Al final los sionistas con su crueldad sin frenos convencen de que, después de todo, los nazis no eran tan malos. Tantas películas de Auschwitz y resulta que Gaza es peor”.

La organización proisraelí considera que la resolución judicial “supone un importante respaldo judicial a la tesis que esta organización mantuvo desde el primer momento: que las expresiones denunciadas no constituyen una mera crítica política legítima al Gobierno de Israel, sino que configuran un discurso de odio antisemita que deshumaniza y criminaliza colectivamente al pueblo judío, banalizando uno de los episodios más vergonzosos de la historia reciente”.

Suso de Toro respondió a la noticia a través de las redes sociales señalando que de momento no tiene “comunicación oficial” y que solo puede saber lo que publica ACOM en su web. En todo caso, el escritor critica ser “investigado por denunciar el genocidio que comete Israel” y se pregunta: “¿debo arrepentirme de haber escrito comparaciones entre el nazismo alemán y lo que hace el Estado sionista en Palestina?”. A continuación, De Toro responde “no me puedo ni debo arrepentir. Lamento las consecuencias que me van a llegar a mí y a mi entorno, pero no me puedo arrepentir. El autor añade que “no es la primera vez que el Estado de Israel me intimida con alguno de sus instrumentos queriendo anular mi libertad de expresión”.

En los días posteriores a la publicación del texto aludido por ACOM y ante la polémica que había generado, Suso de Toro procedió a corregir su redacción, escribiendo “corrijo este tuit, está mal redactado. Una maldad no tapa la otra. La intención era denunciar el genocidio palestino, no justificar el de los judíos europeos, evidentemente. Cualquiera que siga mis cuentas lo sabe”.

Dos días después, además, procedió a borrar el tuit inicial y señaló en otro post que “para denunciar la masacre en Palestina, tiré de ironía con poca fortuna...”. Añadía: “todo lo que está ocurriendo era lo esperable. Me retratan a mí interesadamente, también se retrata cada cual. Molesta la denuncia del genocidio palestino. Y, de paso, molesto yo también”.

En las últimas horas, desde que Suso de Toro hizo pública su situación, el escritor comenzó a recibir el apoyo de numerosas personas a través de las redes sociales. También se posicionó la Asociación de Escritoras e Escritores en Lingua Galega (AELG), que hizo público un comunicado en el que muestra su “apoyo y solidaridad” con el autor “ante la persecución de la que está siendo objeto”. La AELG considera que “no se pueden tolerar tales ataques a la libertad de expresión” y exige que “las instituciones condenen y acoten este tipo de propaganda que busca la autocensura de las personas sensibilizadas con la causa palestina”.

La AELG señala que estudiará “las medidas legales de respuesta frente a estas agresiones”. “La libertad de expresión y de creación de un escritor o escritora es inalienable e imprescindible en una sociedad que goza de una buena salud democrática”, declara Cesáreo Sánchez, presidente de la AELG. “La defensa de los derechos humanos es una responsabilidad y una obligación ética de todo escritor o escritora”, añade.

La AELG “hace suyas” las “declaraciones publicadas por Suso de Toro” y se manifiesta “contra las agresiones del Estado de Israel al pueblo palestino, con el que está cometiendo un genocidio y por el que la propia Comisión Internacional Independiente de Investigación de la ONU dictaminó que está cometiendo crímenes de guerra y de lesa humanidad en Gaza”.

Entre los apoyos recibidos por Suso de Toro está el de Bruno Lopes Teixeiro, activista ferrolano que fue denunciado por la Guardia Civil por una serie de publicaciones en las redes sociales que denuncian las políticas del Estado israelí y el genocidio en Palestina. El proceso judicial, durante el que recibió una ola de solidaridad, terminó el pasado 3 de agosto con el sobreseimiento de la causa, una decisión celebrada por Mar de Lumes, que destacó que los comentarios denunciados “están amparados por los derechos fundamentales a la libertad de expresión y a la libertad ideológica”.

En noviembre del pasado año, además, el Juzgado de Instrucción número 4 de Vigo decretó el sobreseimiento provisional de la causa que seguía contra un hostelero vigués por una presunta “incitación a la hostilidad y al odio antisemita”. El dictamen concluyó que la “crítica legítima contra Israel” no es antisemitismo.

El exterminio de la población civil gazatí hace tiempo que fue aceptado a nivel político y jurídico como un acto de genocidio, y así está siendo investigado por el Tribunal Penal Internacional, pese a las críticas de Israel y Estados Unidos. Según las cifras oficiales del Ministerio de Salud de Gaza, los ataques israelíes provocaron la muerte de más de 73.000 personas en la franja.

El lunes 24 de agosto, ataques aéreos y disparos israelíes mataron a siete personas en la Franja de Gaza, entre ellas un niño pequeño y una niña. Hassan al-Hafi, de 4 años, murió cuando su casa, situada en el campo de refugiados de Al-Bureij, fue blanco de un ataque. Amal Nash’at Abu Khater, cuya edad no se ha precisado, falleció a causa de las heridas provocadas por disparos israelíes en la zona de Jan Yunis. Los adultos fallecieron en distintos ataques israelíes y en diversos lugares: unas tiendas de campaña cerca del hospital Nasser, en Deir al-Balah, en el centro del enclave; una mezquita, también en Deir al-Balah; una planta desalinizadora de agua; y un almacén de suministros humanitarios.

El día anterior, el domingo 23 de agosto, el ejército israelí había matado a otras tres personas. El 19 de agosto, el objetivo fue la sede de la policía, en la ciudad de Gaza. Nueve muertos, entre ellos la jefa de la policía femenina.

Todo ello en un territorio donde el espacio que se deja a la población palestina se ha reducido a lo estrictamente necesario, ya que el ejército israelí ocupa hoy entre el 60 % y el 70 % del mismo, donde el agua potable, los alimentos básicos y la asistencia sanitaria son un lujo. Un territorio que, en teoría, debería beneficiarse de un alto el fuego y de la apertura de los pasos fronterizos a los cargamentos humanitarios desde octubre de 2025.

Pero se han reanudado las órdenes de “evacuación” forzosa. Cuatro, solo durante la jornada del lunes. “Todos en Gaza esperamos un aumento de los ataques hasta las elecciones legislativas israelíes y el nombramiento de un nuevo primer ministro, ya que las autoridades militares y políticas israelíes intentarán matar al máximo número de personas que figuran en sus listas de personas buscadas”, asegura a Mediapart Eyad Amawi, miembro del comité de socorro de Gaza, desde el enclave palestino. Netanyahu y sus aliados quieren complacer a su base electoral.”

También con fines electorales —continúa Eyad Amawi— el primer ministro israelí y su ministro de Defensa amenazaron, en un comunicado conjunto publicado el 23 de agosto, con intensificar los ataques sobre la Franja de Gaza si se siguen lanzando “drones, globos y cometas” desde el enclave costero hacia Israel. Las elecciones legislativas están previstas para el 27 de octubre.

Según las autoridades israelíes, cuatro cometas aterrizaron en el lado israelí de la valla hermética y altamente protegida, lo que ha causado revuelo en Israel, reavivando el recuerdo de las cometas incendiarias lanzadas en el verano de 2018. Y el de los drones y los parapentes durante el ataque del 7 de octubre. El Gobierno ha aprovechado el incidente para calificarlo de “provocación” de Hamás y garantizar que hará todo lo posible para evitar un nuevo 7 de octubre. Aunque los informes sobre el 7 de octubre no mencionan ninguna cometa y aunque ninguna de las cuatro cometas en cuestión llevaba carga explosiva.

Para la población de la Franja de Gaza, el Gobierno israelí ha aprovechado un pretexto más para bombardear aún más. Los niños del enclave costero fabrican tradicionalmente, cada verano, cometas que llenan el cielo de Gaza. “Desde hace unas horas circula un chiste entre los gazatíes”, comenta Eyad Amawi. “Dice así: ‘No dejéis que vuestros hijos jueguen con cometas, porque si no, volverán a venir a jugar con sus F-16’, refiriéndose a los aviones de combate israelíes”. Los testimonios recabados por periodistas palestinos —las autoridades israelíes siguen prohibiendo la entrada de periodistas extranjeros en la Franja— confirman que los padres están siguiendo la consigna.

“Netanyahu pone de relieve su firmeza frente a Hamás, que se mantiene firme ante los israelíes en las negociaciones, y su capacidad para responder a la más mínima provocación”, analiza Thomas Vescovi, investigador en historia contemporánea especializado en Israel y Palestina, adscrito a la Escuela de Estudios Superiores en Ciencias Sociales de París y a la Universidad Libre de Bélgica. El primer ministro israelí ha rechazado de plano la hoja de ruta presentada por el Consejo de Paz, organismo creado por Donald Trump, y no ha cedido nada ante Jared Kushner, el enviado especial del presidente estadounidense, enviado para salvar lo que queda de su plan. Envía a la caballería contra los cometas. En resumen, está mostrando su fuerza.

“En el marco de las elecciones, Netanyahu será atacado por lo ocurrido el 7 de octubre. Pero, aunque reconozca la tragedia, destacará su postura como hombre que supo plantarle cara al mundo entero, a pesar de las condenas. Que impide que Hamás vuelva a afianzarse en la Franja de Gaza y sigue bloqueándola por completo”, añade Thomas Vescovi. “Se presentará como aquel que no cede en nada, para hacer que la oposición parezca débil. No deja, por ejemplo, de atacar a su principal adversario, Gadi Eisenkot, sobre este tema. Se burla de sus intervenciones públicas y asegura que, en consecuencia, lo dejarán en ridículo en la escena internacional. Aquí también hay un aspecto muy viril”.

La coalición gubernamental apuesta por la escalada ante una posición delicada en las encuestas de opinión. Tanto para seducir a su base y consolidarla, como para crear el máximo número de hechos consumados sobre el terreno. Pero nadie se deja engañar: “Encuesta tras encuesta, la mayoría de los encuestados comparte la opinión de que las motivaciones del primer ministro, ya sea en lo que respecta a Irán o a Gaza, son ante todo políticas y no se basan en consideraciones de fondo”, escribe Ofer Shelah, director del programa “Política de Seguridad Nacional de Israel” del Instituto de Estudios de Seguridad Nacional (INSS) israelí y exdiputado, en el diario de centroizquierda Haaretz.

En otras palabras, todos los medios son válidos y se ponen al servicio de las ambiciones electorales de Benjamín Netanyahu y sus aliados.

La carrera por los votos se une a la ideología expansionista. En el Gobierno, los representantes de los colonos, en particular Bezalel Smotrich e Itamar Ben Gvir, insisten a toda costa en que se lleve a cabo la construcción del bloque de asentamientos “E1”, un viejo sueño de los partidarios de la colonización. Al unir los asentamientos de Cisjordania con Jerusalén, dividirá Cisjordania en dos, completará la transformación del territorio ocupado en 1967 en una sucesión de bantustanes y pondrá el último clavo en el ataúd de un posible Estado palestino.

La licitación publicada el 18 de agosto es tan precipitada que incumple la normativa israelí, según reveló Haaretz el 24 de agosto, además de ser contraria al derecho internacional. “El calendario permitirá anunciar el nombre del licitador seleccionado antes de la jornada electoral —el 27 de octubre— y de la formación del próximo Gobierno. Para entonces, ya se habrán sentado las bases jurídicas y administrativas del proyecto E1, aunque aún no haya comenzado ninguna obra de construcción”, escribe el periódico.

Al mismo tiempo, son incesantes las redadas del ejército israelí contra los pueblos y ciudades palestinos de Cisjordania, a pesar de que los grupos armados palestinos llevan meses desmantelados y en algunos de los campos de refugiados ya no hay nadie.

Dima Mohammed Amin, una ginecóloga y obstetra de 55 años residente en Ramala, fue detenida en su domicilio durante una violenta redada de soldados el 18 de agosto, a causa de unas publicaciones en las redes sociales. Su familia estuvo treinta y seis horas sin saber nada de ella, hasta que, el 23 de agosto, se enteró de que un tribunal militar había prolongado su detención a pesar de que había sufrido problemas cardíacos que requerían hospitalización. Según Médicos Sin Fronteras (MSF), es la última víctima hasta la fecha de una campaña dirigida contra el personal sanitario palestino.

Durante una redada en la localidad de Qabatiya, al norte de Cisjordania, el 17 de agosto, unos militares grabaron números en la piel de los hombres considerados sospechosos e interrogados. Aunque esta práctica no es nueva, este episodio ha agravado aún más la tensión. Esos hombres recibieron la orden, por parte del ejército, de no oponerse a los colonos si estos llegaban a invadir el pueblo.

“No fueron los colonos quienes hicieron esto. Fue el ejército, nuestros soldados, quienes lo hicieron, en el pueblo de Qabatiya, en Cisjordania. Detienen a la gente, los ponen en fila, les vendan los ojos y les marcan con números. No tienen nombre, ni humanidad, no son más que números. Insistimos en que esto también forma parte del sistema electoral”, dice indignado en X Alon-Lee Green, del grupo israelí judeo-árabe Standing Together.

Los supremacistas multiplican sus declaraciones y acciones incendiarias. Itamar Ben Gvir, jefe de la policía, está desatado: un día anuncia la construcción de la horca para las ejecuciones, ahora posibles, pero únicamente para los palestinos, y su retransmisión pública. “Cumplimos nuestras promesas”, exclama con jactancia. Otro día considera que habría que matar a “entre 30 y 40” palestinos cada noche en la Franja de Gaza.

“Ni Ben Gvir ni Smotrich han ocultado nunca su deseo de agudizar el conflicto en Cisjordania, de empujar a los palestinos a la revuelta. Porque, en su opinión, eso les permitirá acelerar mucho más las expulsiones, la apropiación de tierras y los desplazamientos de población. Y creen que tienen dos meses por delante, hasta las elecciones, para hacer avanzar su proyecto”, analiza Thomas Vescovi. “Porque, ¿quién sabe cuál será la actitud del próximo Gobierno hacia estos colonos si, tras el 27 de octubre, Ben Gvir ya no es ministro de Seguridad y Netanyahu ya no es primer ministro?”

Los colonos, que no paran de hacer incursiones en Cisjordania, protegidos por el ejército israelí, también forman parte de este juego electoral. Son el brazo armado de los supremacistas de la mayoría gubernamental y desafían a la oposición a que los condene, ya que nadie, en su seno, aboga por el fin de la colonización. “También quieren aumentar la tensión y aprovechar el miedo a la inseguridad que inspiran los palestinos y, de este modo, presionar a la oposición”, añade el investigador. “De hecho, le dicen: ‘Si realmente apoyáis la colonización, como afirmáis, no podéis condenarnos, porque eso es lo que hacemos: apoderarnos de tierras’”

Jugar con el miedo, demostrar su fuerza: viejas recetas de época electoral. Pero al servicio de una guerra genocida y de una limpieza étnica. Una vez más, Benjamín Netanyahu espera que los votos de los electores se decanten por él, quien, según cree, está en vías de reestructurar Oriente Medio y convertir a Israel en la única superpotencia regional.

El bombardeo del aeropuerto militar sirio de Abu al-Duhur, el 18 de agosto, constituyó ante todo una advertencia a Turquía, considerada como la nueva rival.

Un cartel electoral del Likud, el partido de Netanyahu, muestra los rostros poco afables del iraní Mojtaba Jamenei, del neoyorquino Zohran Mamdani, del libanés de Hezbolá Naïm Qassem y del presidente turco Recep Tayyip Erdoğan. Su eslogan reza: “Quieren que Netanyahu pierda, no les dejemos ganar”.

Traducción de Miguel López

Están desorientados. Todo había empezado tan bien. La “unión de la derecha” que tanto deseaban y en la que trabajaban con ahínco estaba en marcha. Tenían a su candidato, cuyo programa económico esperaban redactar tras haberle inculcado “la pedagogía de los negocios”, que reforzaría sus intereses.

Dicho candidato incluso había empezado a respaldar sus reivindicaciones, especialmente en materia de pensiones, lo que provocó fuertes tensiones en el seno de su partido. Su popularidad en las encuestas iba en aumento, preparando a la opinión pública para un desenlace inevitable en la primera vuelta de las presidenciales.

Y entonces llegó el 7 de julio. La justicia condenó a Marine Le Pen en el marco del caso de los asistentes parlamentarios de Agrupación Nacional (RN), pero sin impedirle presentarse a las elecciones presidenciales. En las horas posteriores a la sentencia del Tribunal de Apelación, la expresidenta de RN confirmó su candidatura, dejando de lado sin más a Jordan Bardella, ese candidato por el que parte de la patronal había apostado todo.

Una decisión judicial de "gran perversidad", según un allegado al Medef (Movimiento de Empresas de Francia). “Los círculos empresariales no habían previsto esta situación”, reconoce uno de sus asesores de confianza. “Pensaban que la justicia confirmaría la condena de Marine Le Pen en apelación y dejaría el campo libre a Bardella”.

“La moraleja de la historia es que RN es ‘inoperable’. Es una empresa familiar al servicio exclusivo de los Le Pen. Todos los que han intentado hacerse con el partido han fracasado y han sido expulsados. La patronal debería haberlo sabido. Pero carece por completo de cultura política”, analiza un observador familiarizado con los círculos de poder en un tono falsamente contrito.

¿Qué hacer ahora? Con cierta inquietud, algunos esperan las jornadas de verano del Medef, los días 26 y 27 de agosto, momento de gran comunión entre la patronal y una parte de la clase política. Se trata de ver cómo se reposicionarán los círculos empresariales antes de la campaña presidencial, pero también qué dirá el presidente Patrick Martin, de quien se espera que haga de nexo entre todas las corrientes patronales.

“Nos da igual la misa mayor del Medef: no es eso lo que esperamos de la patronal”, responde sin rodeos el director de una pyme. “Se ha olvidado por completo de su papel”, continúa, preocupado “por la desaparición de nuestros grandes grupos, las deslocalizaciones y la desindustrialización del país”. “Hoy en día, los problemas de las empresas son los costes energéticos, el acceso al crédito, la competencia desleal —incluso dentro de Europa— y la dificultad para encontrar mano de obra cualificada, sobre todo en los sectores científicos y técnicos desde las reformas de Blanquer… Pero el Medef no dice ni una palabra al respecto. Prefiere sus jueguecitos políticos”.

Las críticas hacia la organización patronal no son de ahora. Llevan más de cuarenta años existiendo. Pero en los últimos años no ha dejado de ampliarse la brecha entre la institución oficial y la realidad sobre el terreno. Para muchos, el Medef está “completamente a la deriva” y ha dejado de asumir su papel de socio económico y social. “Desde la presidencia de Geoffroy Roux de Bézieux [de 2018 a 2023 —ndr], no es más que un órgano de presión política al servicio de unos pocos grandes intereses privados”, afirma un observador cercano a este ámbito.

Al considerar inútil luchar contra una instancia que solo se representaba a sí misma y que no les concernía, una parte de los dirigentes decidió ignorar esa evolución. Sin embargo, el reconocimiento público de RN —que puso fin a décadas de exclusión de la extrema derecha por parte de los círculos empresariales— y su apoyo poco disimulado a la candidatura de Jordan Bardella les han impulsado a romper su silencio. Pocas veces las críticas hacia el Medef han sido tan numerosas y virulentas.

Pocas personas se han atrevido a expresarse públicamente. Excepciones como Stéphane Boujnah, director general de Euronext, denuncian “la falta de ética” que supone aliarse con la extrema derecha. En privado, algunos se desahogan y dicen estar “asqueados” por “el colapso moral y democrático de la patronal”. “No se pacta con la extrema derecha. ¡Nunca!”, exclama un miembro influyente del Medef. “La patronal vuelve a sus raíces: las de la colaboración”, lamenta con sarcasmo un exdirector de un gran grupo empresarial ya jubilado.

“Las críticas contra la patronal siempre han existido. No es un colectivo homogéneo. Hay corrientes, como en el PS”, matiza un responsable patronal. “Pero me parece un poco injusto el juicio que se le está haciendo a Patrick Martin. Hereda una tarea muy complicada. Lo que se le podría reprochar es no haber marcado un rumbo, estar siempre a la defensiva”.

Estos “disidentes” acogieron con malicia el fracaso en directo de la candidatura de Jordan Bardella, lo que viene a confirmar sus alertas sobre el supuesto cambio de naturaleza de RN. Repiten una y otra vez la advertencia de Alain Minc, el incombustible asesor de los círculos empresariales parisinos, que denuncia la ilusión de la patronal de querer ser el “titiritero de Jordan Bardella”. Los hechos acaban de darles la razón, según ellos. RN sigue siendo el partido de extrema derecha que siempre ha sido, a pesar de sus intentos de normalización. Y a la menor oscilación, la familia Le Pen vuelve a tomar el control.

Pero incluso entre los partidarios de la “unión de la derecha”, que reclaman un gobierno autoritario “para las reformas que el país necesita”, algunos cuestionan la pertinencia de la decisión empresarial de alinearse con Jordan Bardella.

“Marine [Le Pen] lo ha descartado, pero, de todos modos, no creo que hubiera aguantado el tipo. No da la talla necesaria para liderar una campaña presidencial, y mucho menos para estar en el Elíseo”, afirma un empresario. “Yo, por mi parte, nunca habría votado a Bardella”, admite un empresario que, sin embargo, reivindica sus vínculos con la extrema derecha. “No tiene ni 30 años”, explica. “Carece de experiencia, no tiene estudios y da la impresión de no tener ninguna base política ni económica sólida. Es un animal de la comunicación que solo sirve para hacerse selfies”.

En un intento por recomponer las piezas de un mundo empresarial dividido y, sobre todo, por borrar el fracaso de la candidatura de Bardella, algunos intentan reescribir la historia. “No fueron el Medef ni los empresarios quienes fueron a buscar a Jordan Bardella. Fue él quien envió señales de apertura. Consideraron que había que aceptar su mano tendida y entablar el diálogo. No se puede ignorar a un partido político que obtiene un tercio de los votos y está a las puertas del poder”, afirma una eminencia gris del capitalismo francés. “En realidad, no ha habido un alineamiento de la patronal con Jordan Bardella. Todo esto forma parte de la política de normalización de RN”, añade otro dirigente.

“No estoy al tanto de los entresijos, pero no es ese el recuerdo que tengo”, cuenta un observador bien informado. “Fue a instancias de ciertas federaciones, entre ellas la de la UIMM [Unión de Industrias y Oficios Metalúrgicos —ndr] y de ciertos grupos de presión patronales, por lo que se decidió entablar relaciones con Jordan Bardella y darle protagonismo”.

En cualquier caso, desde hace más de un año, tanto los dirigentes del CAC 40 como los círculos financieros solicitan reunirse con él. Ha habido muchos almuerzos y citas más o menos discretas con el número dos del RN, que les parecía mucho más prometedor y atento que Marine Le Pen.

Pero, a partir de ahora, la patronal ya no tiene otra opción: tiene que lidiar con Marine Le Pen. “Basta con ver CNews para darse cuenta de la confusión. La cadena era el estandarte de la unión de la derecha, con Bardella al frente, tal y como quería Bolloré. Hoy en día, ya no sabe qué línea seguir”, ironiza una persona cercana a los círculos de poder.

Vincent Bolloré, que marca la pauta en una parte de los círculos empresariales, no oculta sus desacuerdos con la presidenta del grupo RN en la Asamblea Nacional. Para él, una “socialista”. Volver a situar la edad de jubilación en los 60 años, tal y como ella se ha comprometido, es un tema espinoso tanto para el presidente de Vivendi como para muchos de sus homólogos. Al igual que sus posturas sobre Europa. “Marine Le Pen se apoya en un electorado popular. Está claro que no va a desmantelar el gasto público ni la protección social, y que solo modificará las pensiones de forma marginal”, opina un directivo.

Para otros, no son más que promesas de campaña sobre las que RN se replanteará rápidamente su postura. En primavera, la asociación Entreprises et Cités, fundada por Claude Bébéar en la década de 1990 —y de la que Bernard Arnault (LVMH) y Vincent Bolloré son miembros desde sus inicios—, organizó un encuentro que reunió a la flor y nata del CAC 40, con Bernard Arnault y Patrick Pouyanné (TotalEnergies) a la cabeza, en torno a Marine Le Pen. “No tiene contactos con los círculos económicos. Debemos hacerle comprender las urgencias del país”, se justifica en el entorno de uno de los participantes.

Al considerar que RN está “mal preparada” para asumir el poder, algunos empresarios parecen ya dispuestos a brindarles su apoyo para que dominen “la gramática de los negocios”. Entre bastidores, se intensifican los contactos discretos, sobre todo con Sébastien Chenu y Jean-Philippe Tanguy, a quienes consideran los más perspicaces en materia económica y a quienes Marine Le Pen presta atención.

Jordan Bardella, por su parte, parece haber sido "zapeado" [apartado], según la expresión de un miembro de la patronal. Aunque Marine Le Pen asegura que lo nombrará primer ministro si llega al Elíseo, los círculos empresariales no se lo creen. Para ellos, Bardella ya no les sirve de nada: ha perdido.

Ahora, todos se preparan discretamente para la llegada de RN al poder, que consideran inevitable. Algunos incluso parecen desearlo. “Puesto que los franceses quieren RN, probemos la experiencia. Al cabo de seis meses, será una catástrofe. Después darán un giro radical, como hicieron los socialistas en la época de Mitterrand”, pronostica un dirigente. “¡Todo esto es irresponsable!”, se queja un directivo de una pyme que no se resigna a esa posibilidad. "Ya se sabe lo que cuesta el aventurerismo político. A Estados Unidos le llevará años reparar los daños causados por las locuras de Donald Trump”.

En el letargo del verano, asesores y think tanks empresariales intentan elaborar escenarios para mantener el control venga lo que venga. Y para volver a poner en marcha esa famosa “unión de la derecha”, capaz de llevar a cabo las “reformas radicales” que han incluido en su programa.

Algunos especulan sobre las verdaderas intenciones de Marine Le Pen. Al fin y al cabo, ¿de verdad quiere llegar hasta el final, alcanzar el poder? ¿No prefiere más bien mantenerse en ese papel de copiloto, que le permite prosperar política y económicamente, dictar la agenda política, imponer sus ideas —sobre todo en materia de inmigración y seguridad— sin tener que asumir el día a día de la gobernanza ni las consecuencias de esas decisiones? Todo ello podría abrir el camino a posibles alianzas.

La partida, según ellos, no se decide únicamente en las dos vueltas de las presidenciales, sino también en las dos vueltas de las legislativas que vendrán a continuación para “salir del bloqueo político en el que se encuentra el país desde 2024”.

En el marco de la campaña presidencial, lo ideal sería reproducir el esquema de las presidenciales de 2017 y 2022: contar con un candidato de derechas frente a Marine Le Pen en la segunda vuelta que reavive el voto republicano, lo que permitió en ambas ocasiones que ganara Emmanuel Macron.

Y para las elecciones legislativas, forjar una alianza —al menos tácita— con RN, prometiéndole asumir parte de sus propuestas, o incluso concederle algunas carteras ministeriales para garantizar una coalición mayoritaria en la Asamblea. Pero, ¿qué candidato de derechas podría cumplir tal misión? Esa es la pregunta que se plantean en estos momentos los círculos empresariales parisinos.

Traducción de Miguel López

Torremolinos vuelve a aparecer en el mapa del narcotráfico internacional con una cifra que impresiona por sí sola: más de 3.300 kilos de cocaína intervenidos en una operación conjunta de la Policía Nacional y la Policía Judiciária portuguesa. La droga había llegado desde Portugal y terminó almacenada en un inmueble de la localidad, utilizado presuntamente como guardería antes de que los investigadores siguieran el rastro de los vehículos hasta Marbella y Portugal.

Hubo tres detenidos, dos en España y uno en Portugal, todos enviados a prisión, y junto a la droga aparecieron armas largas, una pistola municionada, cámaras, equipos de transmisiones y material de visión nocturna. Con una curiosidad: el detenido en el país luso con parte del alijo era un exfutbolista profesional serbio. De Segunda División, eso sí.

Pero el interés de esta operación va más allá del volumen del alijo. Fuentes de la investigación consultadas por Narcodiario confirman que los otros dos arrestados también son extranjeros. Y su presencia vuelve a poner el foco sobre una característica menos conocida de Torremolinos: la localidad forma parte desde hace años del ecosistema del crimen organizado internacional en la Costa del Sol, aunque su nombre aparezca con mucha menos frecuencia que Marbella cuando se habla de mafias.

Torremolinos ha tenido históricamente un perfil criminal más bajo que su vecina Marbella. No significa que haya estado al margen. Al contrario. Su enorme actividad turística, sus urbanizaciones, su población extranjera, las conexiones con el aeropuerto de Málaga y su posición dentro del eje que une la capital con el resto de la Costa del Sol ofrecen a determinadas organizaciones algo especialmente valioso: discreción.

Es un lugar donde un extranjero puede instalarse, alquilar o comprar una vivienda, abrir un negocio y llevar una vida aparentemente normal sin llamar demasiado la atención. Y precisamente esa normalidad resulta útil para quienes no quieren exhibir el dinero ni la violencia. En los últimos años, distintas investigaciones han demostrado que el municipio ha servido como base, punto de coordinación o lugar de residencia para organizaciones extranjeras dedicadas al tráfico de drogas.

El caso más reciente no es una excepción. En julio de 2025, una investigación internacional contra una organización danesa dedicada al transporte de cocaína situó precisamente en Torremolinos al supuesto jefe de la estructura. La operación permitió interceptar un velero con 1.680 kilos de cocaína y llevó a la detención de dos daneses y un británico, mientras que el presunto líder, también danés, era arrestado en Torremolinos.

La investigación había comenzado en la Costa del Sol y se prolongó durante casi dos años, con colaboración policial de España, Portugal, Francia, Irlanda, Estados Unidos y Dinamarca. Es un ejemplo revelador: la organización no necesitaba una gran infraestructura visible en Marbella. Podía dirigir una operación internacional desde Torremolinos.

Y los neerlandeses también han encontrado en este entorno un territorio especialmente favorable. En 2026, una operación conjunta de la Policía Nacional y las autoridades de Países Bajos desmanteló una organización asentada en la Costa del Sol que trabajaba con drogas sintéticas y marihuana y que utilizaba municipios como Torremolinos, Marbella, Fuengirola, Estepona y Mijas como parte de su infraestructura.

El golpe permitió incautar 859 kilos de MDMA y 88 kilos de éxtasis, además de armas, dinero y plantaciones de marihuana. Cinco de los arrestos se practicaron en Torremolinos. Apenas unos días antes del último gran alijo de cocaína, otra investigación había puesto de manifiesto cómo una organización internacional introducía cocaína por Róterdam y utilizaba inmuebles de la Costa del Sol para blanquear alrededor de cuatro millones de euros.

La fotografía empieza a ser clara: Torremolinos no es necesariamente el escaparate del crimen organizado en Málaga; es, en determinados casos, uno de sus despachos. El perfil británico tiene, además, una historia mucho más larga. Durante años, ciudadanos procedentes del Reino Unido e Irlanda han utilizado la Costa del Sol como lugar de residencia, refugio y plataforma para sus actividades criminales.

El ejemplo más conocido es el de Los Kinahan. La organización irlandesa convirtió Málaga en uno de sus principales centros de operaciones y su historia terminó mezclándose con la de otros grupos criminales asentados en el litoral. Los Kinahan no fueron simplemente una banda dedicada a vender droga: construyeron una estructura internacional, establecieron alianzas y participaron en una guerra con otros grupos irlandeses que acabó trasladando algunos de sus episodios más violentos a España. La Costa del Sol se convirtió así en territorio de negocios y también de ajustes de cuentas.

Después llegaron otros nombres que han terminado formando parte de la crónica negra del litoral. Los Lyons, una de las organizaciones criminales más violentas surgidas en Escocia, mantuvieron durante años una estructura asentada en España. La Guardia Civil desarticuló en 2026 esa estructura en la operación Armorum, con 14 detenidos en distintos países y una veintena de investigados en España. La investigación, desarrollada durante más de tres años, atribuyó al clan actividades relacionadas con el tráfico de drogas, el blanqueo de capitales y delitos violentos.

La operación puso de manifiesto, además, algo fundamental para comprender la evolución del crimen británico en la Costa del Sol: el dinero y las empresas pueden ser tan importantes como las armas. Los Lyons no son un fenómeno aislado. La historia de la organización está ligada a una larga guerra criminal en Glasgow con el clan de Los Daniels, un enfrentamiento que durante más de dos décadas dejó asesinatos y represalias y que terminó proyectándose también sobre España. En 2025, Eddie Lyons Jr. y Ross Monaghan fueron asesinados a tiros en Fuengirola, en uno de los episodios más graves de esa vieja disputa.

Pero la violencia visible es solamente una parte de la historia. La otra es mucho más silenciosa: sociedades, inversiones, patrimonio, testaferros, criptomonedas y negocios capaces de proporcionar una apariencia legal a capitales de origen criminal. La investigación de la Guardia Civil sobre Los Lyons precisamente puso el foco sobre esa dimensión transnacional.

Ese es probablemente el elemento que mejor explica la importancia de Torremolinos. Marbella ha tenido durante años el foco mediático, con sus mansiones, sus coches de lujo y sus asesinatos vinculados a organizaciones internacionales. Torremolinos ofrece algo diferente. Es menos ostentosa y, por eso mismo, puede resultar más cómoda para quien quiere pasar inadvertido.

El narco que pretende desaparecer entre los residentes extranjeros no necesita una villa espectacular ni una colección de coches de alta gama. Le basta con una vivienda, un negocio, contactos adecuados y una rutina que no despierte sospechas. El criminal moderno puede confundirse con el empresario extranjero que baja a desayunar, conduce hasta Málaga o pasa el día en una oficina.

Las organizaciones neerlandesas y británicas que han aparecido en las investigaciones recientes muestran precisamente esa evolución. Algunas utilizan Torremolinos como lugar de residencia; otras como punto de coordinación; otras como almacén. En ocasiones la droga ni siquiera tiene que permanecer mucho tiempo allí.

El municipio puede funcionar como una estación intermedia dentro de cadenas logísticas que atraviesan varios países. La operación de los 3.300 kilos vuelve a demostrarlo: la cocaína cruzaba Portugal y España y el inmueble de Torremolinos era una pieza dentro de una estructura que necesitaba vehículos de seguridad, comunicaciones, armas y capacidad para mover una cantidad gigantesca de droga.

Por eso, el dato de que los tres detenidos sean ingleses adquiere especial relevancia. No porque exista un único 'narco británico' ni porque la nacionalidad explique por sí misma una actividad criminal. La Costa del Sol es un territorio donde confluyen organizaciones de muchas procedencias. Lo significativo es que los ingleses siguen apareciendo en investigaciones de alto nivel mientras otros grupos, especialmente neerlandeses, han consolidado también sus propias redes. Y que Torremolinos aparece cada vez con más frecuencia como escenario discreto de esas operaciones.

La localidad no necesita convertirse en sinónimo de mafia para ser importante para las mafias. De hecho, su principal ventaja puede ser precisamente la contraria. Durante años, el gran foco ha estado en Marbella. Mientras tanto, en localidades como Torremolinos, el crimen organizado internacional ha podido trabajar con un perfil mucho más bajo. Menos escaparate, menos ruido y, en determinados casos, la posibilidad de confundirse con la propia actividad económica de la Costa del Sol.

Los 3.300 kilos de cocaína son ahora demasiado grandes para permanecer ocultos. Pero la estructura que permitió moverlos pretende precisamente lo contrario: que sus integrantes sean invisibles. Y ahí está la verdadera importancia de Torremolinos en el mapa criminal del litoral malagueño. No tanto por las mafias que se exhiben, sino por aquellas que prefieren que nadie sepa que están allí.

Más de la mitad de las propiedades que puso a la venta el pasado año Planifica Madrid acabaron sin comprador. En el marco de su plan de comercialización, la empresa pública madrileña, dependiente de la Consejería de Presidencia, intentó colocar en 2025 una decena de lotes urbanísticos valorados en más de 150 millones de euros. La mayor parte era suelo de todo tipo, pero la operación también incluía jugosos inmuebles en el corazón de la capital. Sin embargo, seis de las diez propiedades sacadas a la venta, según la información recogida en el Portal de la Contratación de la Comunidad de Madrid y consultada por este diario, se quedaron sin comprador. No se recibió una sola oferta por ellas.

Planifica Madrid se encuentra desde hace semanas en el centro de la tormenta por la compra de un ático de lujo para un supuesto uso que la normativa impide. El inmueble, de 485 metros cuadrados y 200 metros de terraza, fue adquirido por 6,3 millones de euros. Está ubicado en pleno barrio de Chamberí, a escasos metros del Paseo de la Castellana y frente al edificio que alberga el piso que el matrimonio Diaz Ayuso donó a su hija en plena quiebra de sus empresas. La compra se mantuvo oculta durante meses. Cuando vio la luz —tras una información publicada en El País— el Ejecutivo madrileño dijo que se había adquirido para que la presidenta lo usara como "oficina" mientras duraran las obras previstas en la Real Casa de Correos, sede del Gobierno regional.

El problema es que la normativa municipal impide usar un ático como oficina. Sí que permite, sin embargo, destinarlo a uso residencial, pero Ayuso negó tajantemente que esa fuera la intención. Al final, pocas horas después de conocerse la compra y en medio de ese maremágnum de confusión, el Gobierno madrileño decidió vender el inmueble. El polémico ático se ofrece por 6,7 millones de euros –sin impuestos–. Y se ha puesto a la venta junto con una segunda propiedad de más de 1.200 metros cuadrados –son cuatro pisos unidos– ubicada en Gran Vía y que albergó en su día la Comisión Jurídica Asesora de la Consejería de Presidencia, órgano para el que Ayuso acaba de fichar a los expresidentes Alberto Ruiz-Gallardón, Esperanza Aguirre y Cristina Cifuentes.

Planifica Madrid ya intentó vender este inmueble el pasado año junto con otro ubicado en la calle Santa Catalina 6, en las inmediaciones del Congreso de los Diputados y que fue utilizado en su momento por la Dirección General de Patrimonio de la Comunidad de Madrid. La empresa pública justificaba el movimiento escudándose en la imposibilidad de utilizar como oficinas las dos propiedades: "Aunque históricamente ambos inmuebles se han venido utilizando como oficinas, su uso urbanístico es residencial, con imposibilidad de obtener la preceptiva licencia para uso de oficinas. A ello se añade el hecho favorable de que la demanda de este uso residencial es mucho mayor, dada la tipología de los inmuebles y la zona en la que se encuentran".

La entidad solo pudo colocar el edificio de Santa Catalina. Se lo vendió a la compañía mexicana Be Grand, que pretende convertirlo en viviendas de lujo. Pagaron por él 31,47 millones de euros, impuestos incluidos. Cinco millones más de lo que se pedía en un primer momento. En este tipo de operaciones, Planifica Madrid saca a la venta la propiedad con una cifra de partida, la cual solo puede ser mejorada. Y a partir de ese momento da comienzo una subasta pública que se lleva quien más ofrezca por el edificio –en algunos casos de enajenación de suelo, sin embargo, se valoran otros criterios además del económico–. Para Santa Catalina se recibieron hasta cuatro ofertas distintas.

No llegó, sin embargo, ni una sola por el de Gran Vía, que pese a ello ahora se pone a la venta por 80.874 euros más. Y lo mismo le ocurrió en 2025 a Planifica Madrid con otros cinco lotes que sacó al mercado. No hubo propuesta alguna, por ejemplo, por los dos con más de 300.000 metros cuadrados de suelo de uso industrial logístico pendientes de urbanizar que la empresa pública tiene en la localidad de Meco, junto al centro logístico del gigante textil Inditex. Ni por otras cinco parcelas de uso industrial que la entidad tiene en ese mismo polígono industrial del municipio madrileño y que trató de vender de una tacada. O por los dos lotes de suelo urbanizable de uso residencial libre unifamiliar en Torrejón de Ardoz.

Sí consiguieron colocar, sin embargo, una parcela en este último municipio para la construcción de vivienda protegida en régimen de alquiler. Se llevó el gato al agua la gestora inmobiliaria Locare, que ofreció 6,36 millones de euros, prácticamente lo mismo que se fijó como precio de salida. Y también suelo para uso empresarial o comercial que Planifica Madrid tenía en San Martín de la Vega, junto al parque de atracciones Warner, o en Leganés, respectivamente. El primer lote se lo llevó la promotora inmobiliaria Loiola Erdigune con una oferta de 37,1 millones. El segundo, Flep Operations por 8,6 millones.

En Ceuta se encuentran actualmente unos 1.500 menores migrantes que ya están filiados, de los cuales 700 son niñas y hay un claro predominio de los menores de 13 años, según los datos compartidos este jueves por la ministra de Juventud e Infancia, Sira Rego. Son 1.500 menores que ya se encuentran inmersos en los primeros pasos del proceso que debe determinar si su futuro pasa por quedarse en España o volver a su país de origen con sus familias.

Desde el Gobierno indican que su prioridad es que estos menores puedan regresar con sus familias, pero esta no siempre es una posibilidad y para ello hay que estudiar primero si ese retorno es realmente seguro. Para ello se abre un proceso en el que participan la Fiscalía de Menores y diferentes servicios de protección del menor. Este proceso tiene que incluir un informe del país de origen para conocer la situación de su familia y finaliza con una audiencia con el propio menor en la que puede expresar sus preferencias.

“No es algo sencillo”, ha señalado la ministra Rego y, sobre todo, es un proceso largo. Al tener Ceuta tan solo 29 plazas ordinarias para acoger menores, surge la necesidad del traslado de estos niños y niñas a otros territorios, para poder mantenerlos en una situación segura y controlada mientras se llevan a cabo todos los trámites.

Aquí entra en juego el Real Decreto 2/2025, que establece que, en casos de “contingencia migratoria extraordinaria”, como la que está ocurriendo en Ceuta, los menores pueden ser trasladados a centros de otras comunidades autónomas para que asuman la tutela y se pueda reducir la presión sobre el territorio de origen. 

Aunque un poco más ágil, este proceso también requiere de una serie de pasos, como la elaboración de un informe individualizado y la decisión del Ministerio de Infancia sobre qué comunidad autónoma debe acoger al menor, por lo que, en situaciones de extrema gravedad como la actual crisis humanitaria, surge la necesidad de abrir nuevas vías.

La ministra de Infancia ha pedido a las comunidades autónomas “solidaridad” en la Conferencia Sectorial de Infancia y Adolescencia celebrada este jueves para recurrir a estas nuevas vías que permitirían trasladar a los menores más rápidamente y sacarlos de la situación de vulnerabilidad en la que se encuentran en Ceuta, además de liberar a la ciudad autónoma de gran parte de la presión que se vive en sus calles. 

A la reunión no han acudido Aragón, Castilla y León y Extremadura. Los tres territorios, en los que las competencias sobre la infancia están en manos de Vox, enviaron una carta indicando que estaban en contra de los 25 millones de euros a Ceuta que se han aprobado y de “cualquier pretensión de reparto” de menores. Añadían que impugnarán judicialmente los traslados que no terminen en un retorno a Marruecos. 

Del resto de comunidades que han acudido, Galicia asegura estar dispuesta a acoger menores, pero reclama que el Estado asuma el coste y que exista una planificación previa. Euskadi también mantiene su disposición a colaborar, aunque reclama conocer antes la situación individual de los menores y recuerda que todavía no ha recibido una petición formal. Navarra se ha ofrecido directamente a acoger menores y ha planteado estudiar convenios bilaterales con Ceuta y acogimientos familiares. Baleares, por su parte, apoyó los fondos pero descarta acoger nuevos menores por falta de capacidad. Castilla-La Mancha advierte de que su sistema está ya sobreocupado y reclama más recursos.

Madrid anunció su participación a la reunión a última hora, pero lo ha hecho rechazando que se aborde el reparto y mantiene que los menores deben ser devueltos con sus familias. Por su parte, la Junta de Extremadura ha pedido celeridad a la ministra de Juventud e Infancia, Sira Rego, para que inicie y resuelva de manera "inmediata" los expedientes individualizados de devolución de los menores migrantes que permanecen en Ceuta, con el fin de no "perjudicar" el interés superior del menor y el de sus padres.

La primera opción son los convenios que puede firmar Ceuta con entidades en defensa de los menores para que sean estas las que los acojan en sus centros por toda España. Esta propuesta lleva ya en el aire más de una semana, desde que el propio ministerio sugirió a Ceuta que podría llevarlo a cabo con un primer grupo de 500 niñas.

Este número lo determinó el ministerio tras hablar con las diferentes asociaciones de menores, que le indicaron que actualmente tienen 500 camas disponibles y se decidió que fueran mayoritariamente niñas, ya que son el grupo más vulnerable. Sin embargo, este es un proceso que solo puede ponerse en marcha desde la ciudad autónoma, ya que en este caso la ciudad autónoma seguiría manteniendo la tutela de estos menores, y por el momento no se ha hecho ningún avance.

En la misma línea, otra de las vías posibles consiste en la firma de acuerdos bilaterales entre Ceuta y otra comunidad para acoger a estos menores de forma solidaria.

En estos casos, es el territorio de origen el que lanza una petición de ayuda al resto de comunidades y estas responden con el número de plazas que pueden ofrecer. Es un proceso más rápido, pero tiene que seguir también una serie de pasos en los que ambos territorios tienen que ponerse de acuerdo en el número de menores que pueden ser trasladados, qué perfiles concretos tienen y siempre se debe contar con la opinión de los propios niños y niñas elegidos.

Por último, existe la posibilidad de que el menor sea acogido por una familia residente en España hasta que finalice todo el proceso. Esto no equivale a una adopción, ya que la familia no se convierte en tutora, sino que simplemente ejerce la guarda cotidiana mientras la Administración mantiene la responsabilidad protectora. El Código Civil obliga a la familia a cuidar, alimentar, educar e integrar al menor en su vida familiar.

Desde el Ministerio de Infancia indican que ya han recibido mensajes de familias que “de manera generosa y unilateral” se han puesto a disposición del Gobierno para acoger a niños y niñas desde distintos puntos de la península. Para que una familia pueda acoger a un menor, tiene que ofrecerse ante los servicios de protección de la comunidad en la que reside y a partir de ahí esta Administración debe comprobar que es una familia adecuada, mediante entrevistas, evaluaciones y la revisión de sus circunstancias personales y del hogar. 

Una vez identificada una posible familia, también hay que contar con la opinión del menor y con su consentimiento. Si la familia reside fuera de Ceuta, ambas administraciones tienen que ponerse de acuerdo para formalizar el acogimiento y organizar el traslado. En estos casos, Ceuta seguiría manteniendo la tutela del menor, pero es la comunidad donde vive la familia la que debe encargarse de su seguimiento. El acogimiento puede ser temporal o permanente y puede finalizar si cambian las circunstancias o si aparece otra solución que resulte más adecuada para el menor.

El Ministerio de Infancia ha estado explorando todas estas vías, pero, como ha explicado la propia ministra, aunque el Ejecutivo central puede prestar apoyo económico, las competencias recaen sobre Ceuta, que es quien tiene la tutela, y el resto de comunidades, por lo que ha pedido un “ejercicio de solidaridad que responda a las competencias que tenemos cada uno de los estamentos del Estado”.

Este domingo 30 de agosto se cumplirá un mes desde que tuviera lugar la marcha sobre Ceuta, y el tema ha sido abordado desde todos los ángulos posibles. No existe información pública sobre qué originó ese ingente y repentino movimiento de personas. Ahora bien, sí sabemos que no fue el resultado de un "efecto llamada" creado por la regularización o por una sentencia del Tribunal Supremo, como intentaron hacernos creer en un principio. Todo apunta a una tensión entre los servicios secretos de España y Marruecos, aderezada con intereses geopolíticos diversos. La política internacional del Gobierno de Pedro Sánchez incomoda en un mundo escorado a la derecha. Esto hace que lo sucedido en Ceuta haya sido recibido con agrado por gobiernos como el de Estados Unidos o el de Israel, así como por algunos de nuestros socios de la Unión Europea. Italia, Finlandia y Dinamarca, en un ejercicio de pura propaganda electoralista para consumo interno, llegaron a exigir la suspensión de España del espacio Schengen, obviando deliberadamente que el enclave africano ni siquiera forma parte de dicha zona de libre circulación, ya que Ceuta cuenta con un régimen fronterizo especial –el control no está al entrar sino al salir hacia la Península, así que no hay libre circulación automática incluso siendo territorio Schengen–. Es la ocasión perfecta para intentar desestabilizar la narrativa inspiradora y esperanzadora que el Ejecutivo ha construido en los dos últimos años para aquellas personas que creen en el progresismo y en la lucha por los derechos universales.

Y en este mes, el Gobierno ha mostrado su peor cara; difícilmente se puede gestionar peor. Ha pasado de ser la punta de lanza del sentido común, liderando la que ha sido la mayor regularización extraordinaria de la historia de nuestro país, a permitir que se debata interna y externamente la devolución masiva de una población vulnerable de la que casi la mitad son menores de edad. Ha abandonado a los habitantes de Ceuta, quienes han dado muestra de un valor y una generosidad excepcionales. Y a su lado, con una falta de escrúpulos y de responsabilidad política indignantes, se sitúa la derecha de este país. Especialmente el PP, que está participando en un juego de extrema gravedad que vulnerabiliza a nuestro país y nos pone en peligro a todas las personas que vivimos en él. Todo esto ocurre ante la mirada confusa de una población que, en general, no sabe qué pensar, incluyendo a sectores progresistas que no dudan en ver cierta justificación en las devoluciones o en el maltrato institucional al que estamos sometiendo a quienes cruzaron la frontera.

Para dimensionar el problema, es fundamental partir de la base de que lo sucedido en Ceuta es una tragedia. Su origen directo no es sustancialmente relevante para hacer frente a la emergencia inmediata. El caso es que ha sucedido; a nadie le gusta lo que ha pasado ni nadie quería que algo así ocurriera, pero está aquí. No nos queda más que gestionar esta tragedia —insisto en el término— del mejor modo posible.

Esto ha dado lugar a una crisis humanitaria. Miles de personas vulnerables se encuentran ahora en una situación crítica dentro de nuestras fronteras. España cuenta con leyes, una estructura de derecho y una Constitución que recoge los valores sobre los que queremos ser gobernados y construir nuestra convivencia política. Aunque no deseábamos este escenario, la realidad nos obliga a gestionarlo de acuerdo con lo que somos: una democracia asentada en los derechos fundamentales.

Somos un país de casi 50 millones de habitantes. La crisis humanitaria de Ceuta implica, en el peor de los casos, a unas 10.000 personas. Podemos perfectamente asumir la acogida de este contingente. Lo que resulta inviable es que Ceuta se haga cargo en solitario, con una población de apenas 80.000 habitantes y una altísima densidad de población que supera los 4.100 habitantes por kilómetro cuadrado. Es el mismo patrón que observamos con Canarias, a la que se abandonó a su suerte durante meses. Resulta sorprendente que la derecha sea fervientemente nacionalista hasta que llegan las dificultades. En ese punto, el PP es capaz de convertirse en el máximo defensor del regionalismo insolidario, cercando el apoyo a una ciudad gobernada por su propio partido con el único fin de alimentar narrativas antimigratorias, xenófobas y racistas.

Hacernos cargo de una emergencia de este tipo conforme a la ley y a los valores constitucionales es la única forma de responder a lo sucedido y defender nuestro Estado de derecho. Si respondemos a este desafío como lo haría Marruecos, acabaremos mimetizándonos con un régimen autocrático y desigual, donde unos pocos acumulan la riqueza mientras la mayoría social carece de plenas garantías. No nos equivoquemos: todo va de la mano. Sostener una estructura de bienestar colectivo exige esfuerzos, renuncias y firmeza, pero esa misma estructura es la que nos asegura una vida digna, la capacidad de seguir conquistando derechos y la legitimidad de nuestro sistema democrático.

La verdadera vulnerabilidad de España reside en la fractura social y la falta de cohesión. Contamos con recursos magníficos, tanto humanos como materiales, y con una sociedad solidaria que sostiene las mejores previsiones de crecimiento de la eurozona. Debemos sacudirnos el miedo y legislar con valentía, recordando qué valores nos hacen fuertes. Las emergencias y las tragedias seguirán ocurriendo; la diferencia radicará en si las afrontamos desde el repliegue egoísta o desde la dignidad de los derechos humanos.

_________________________

Lucila Rodríguez-Alarcón es cofundadora y directora de la Fundación porCausa.

Paula Bonet, en la portada, representa ese sueño febril entre sábanas revueltas en el que no sabemos nunca donde acaba el placer y empieza el sufrimiento. Es el amor, ya, y se puede contar de mil maneras distintas. Queríamos jugar entre la portada y la contraportada y Flavita Banana, se marca un relato crudo acompañado de viñeta que se llama, ahí queda eso, Malratadores (no hay errata).

Dentro, en las páginas, en las arterias de corazones a menudo rotos, el desfile se inaugura con Cristina Araújo Gámir que suelta la primera andanada: “Ella ya es un manifiesto somático de la rabia: la cara le arde como la lava, como una piedra de calentar carne en láminas, tiene los ojos brillantes de enfermedad victoriana, y manos que agita, dientes que aprieta, mechones de pelo que rastrilla hacia atrás sin necesidad”. Estamos en el escenario. Sara Barquinero aborda los amores confusos y atropellados, a veces colocados, con sus fantasías que juegan al amor verdadero y pasan como los apartamentos compartidos y los taxis de madrugada por la ciudad. Laura Calçada Barres se refugia en el gran escenario operístico, en una escapada a las islas griegas, hurga en el libreto de Ariadna para dar rienda suelta a las pasiones y las turbulencias de las voces (y las mentiras) que rompen ante el Egeo. Najat El Hachmi pone su foco en el cuerpo, en las cicatrices de esos cuerpos operados, de esas tetas de silicona en los que la autora halla la frialdad de un cadáver. Se llama, lo suyo, Olvidar la piel.

Pero también hay humor, el humor desenfrenado e irreverente con el que Andrea Genovart, en Un fuerte aplauso para ellos, puede llegar a decir sin ningún tipo de resentimiento: “Todo el largo listado de penes adosados a un cuerpo que tuve la desdicha de conocer comparte una serie de cualidades innatas: un lloriqueo por el anhelo de la figura materna equivalente a los gritos de un cerdo cuando es sacrificado, una aburrida insistencia en venderse como seres excepcionales que no se excitan con las tetas operadas y sí con la belleza natural paliducha, un consumo fetichista por un porno muy concreto que roza lo delictivo”.

La historia de Amanda Mauri, Tres veces adiós, es teatral, un ensayo, un teatro en el que la verdad y la interpretación se confunden como tantas veces en la vida sentimental. Una historia de las que duelen. Nada que ver con la desacomplejada y risueña incursión de Luna Miguel en los lances eróticos e intelectuales con que la autora nos conduce a la Rumanía profunda de un Congreso en busca de Cioran, filósofo de la pesadumbre. Y qué decir de la rebeldía siempre poderosa y afilada de Cristina Morales que nos regala esta vez un descacharrante karaoke con horchata en una terraza de pueblo y de verano de toda la vida donde ustedes pueden escuchar al mismo tiempo a Umberto Tozzi y a Iggy Pop.

Más ensayística se pone Lara Moreno en Los amores del río de la luna al situar en el centro de su texto y del tema que nos ocupa esta reflexión: “El consentimiento es la verdadera revolución social del siglo XXI, la electricidad que debería atravesar nuestros tormentos, nuestros amores, nuestra airada diversión, la deliciosa saliva que ha de cubrir nuestra piel cuando la fiebre y abrigar nuestros huesos bajo el frío”.

Nada que ver, o poco que ver, con esa cita a ciegas de Anna Mur en las bamabalinas del rock y de la fama, en los escenarios de la adoración y la mentira, en los pies y los sexos de barro (o plastilina) de esos héroes desenmascarados que hacen canciones de amor y logran que sus fans les sigan por el mundo y los moteles. Lean, por favor, Lo mejor que tiene mi marido está en sus discos.

Volvemos a la cicatriz con Marina Perezagua que sitúa su relato en los refugios de la guerra de Ucrania, en un quirófano de luz vacilante, en un escenario de miembros amputados, donde también, sí, puede surgir la pasión erótica, en ese sublime ordinario al que se refiere la escritora.

Un cuchillo y la sangre, una tentación (y muchos cuernos), señalan la peripecia de Como una piedra agujerea el agua, de Llucia Ramis. Hay violencia, pero también pasión o nostalgia de la pasión. Lucía Solla Sobral, busca en La perturbadora normalidad, como suele, los recovecos del maltrato con una clarividencia que a veces hipnotiza y que casi siempre duele. Hay pelos y señales. “Cuando te quieres dar cuenta hay nombres que no vuelves a decir en voz alta, ropa que ha quedado en el fondo del armario y todo tu dinero está en la cuenta común”.

Candela Sierra desmonta en su cómic Real Ideal las noches y los ligues de una generación muy perdida y se interna en los espejos falsos de las relaciones en red y sin red. Tormentosos, y muchos, son también los sarpullidos (de la sífilis) de Camões en el ensayo que le dedica Isabel Soler donde nos muestra a un poeta laureado y pendenciero, también lo son los desafectos y migrañas de Zenobia Camprubí con Juan Ramón Jiménez que nos actualiza Laia Arcusa o incluso la diabólica influencia en los amantes de la moda que sigue ejerciendo Anne Wintour desde un trono donde todos aspiran a vestirse de Prada. Lo cuenta Paloma Rando.

Disfruten de la lectura, del amor y también, en lo posible, de la tormenta.

La primera vez que sonó la alarma antiaérea yo estaba tomando notas junto a un adolescente al que acababan de abrir el cráneo. Una bata verde demasiado grande para mí, fundas en los zapatos, gorro, mascarilla. Ninguno de los olores del quirófano remitía a un cuerpo humano. Los antisépticos ocultaban el hueso que se sierra, la sangre recién expuesta y el sudor acumulado en el personal médico.

Pero sí vi todo. El cerebro respiraba bajo la luz blanca como un platillo volante detenido sobre el paciente, aquella masa gris y brillante se elevaba apenas unos milímetros y volvía a descender, como una marea. El anestesista vigilaba las pantallas. Una enfermera contaba instrumental. Henry Marsh tocaba, pinchaba, movía aquel cerebro como algo rutinario. En realidad, no tengo una palabra para esto; si hubiera alguna, sería un término que definiera la unión entre lo sublime, que ocurre pocas veces en la vida, si ocurre, y lo cotidiano, diario, común. Lo sublime del día a día. Lo sublime ordinario.

El mundo podía derrumbarse al otro lado de las paredes, los teléfonos no dejaban de emitir alertas aéreas, el cielo artillado volvía a cazar cuerpos y, sin embargo, allí dentro el universo se reducía a unos pocos centímetros de materia gris. Pensé que aquel cerebro era lo más vulnerable que había visto nunca. Me equivocaba. La vulnerabilidad vendría después. 

Cuando salimos del hospital, Kiev volvía a golpearme con el aspecto de una ciudad que había dejado de sorprenderse por la violencia desde la última vez que había estado. Los escaparates protegidos con tablones. Los sacos terreros. Las ventanas cruzadas con cinta adhesiva. Los carteles indicando refugios. La gente caminando deprisa. La gente caminando despacio. La gente caminando como si no hubiera guerra. En el suelo me encontré la hebilla de un cinturón. Al principio pensé que era una pieza cualquiera de metal. Estaba ennegrecida por el fuego. Conservaba parte del cierre y un fragmento de la correa militar, endurecida por las fibras sintéticas que el calor había fundido. 

La guardé. Sabía que su cuerpo estaría en algún lugar, pero en qué estado. Consideré que tenía que guardarla. El metal estaba frío. Qué rápido se enfría todo en la guerra. Pensé en el soldado. Pensé en su cintura. Pensé en la explosión. Pensé que, para ciertas familias, un objeto así podía convertirse en la diferencia entre una desaparición y una muerte. La hebilla como piedra fundacional para una tumba. Una hebilla no es un cuerpo, pero a veces es más de lo que queda de uno.

Durante todo el tiempo que estuve en Ucrania llevaba la hebilla en el bolsillo. A veces la tocaba mientras caminaba. Su borde afilado me arañaba la yema del dedo. Yo misma buscaba el arañazo para no sentirme culpable, para no pensar en el deseo que también portaba conmigo cada día, en el sexo inminente, en ese estado de incandescencia en el que uno se encuentra cuando sabe que muy pronto va a arder. La hebilla se convirtió en una pequeña herida portátil. Una forma de recordar dónde estaba. Pero era inútil. El deseo tiene algo de fiebre y algo de infestación. Entra por una rendija mínima y después aparece en todas partes. En el rastro tibio que alguien deja en un sofá. En una camisa colgada sobre una silla. En una vena visible bajo la piel de una mano. El cuerpo empieza a comportarse como territorio ocupado. Me arañaba el dedo porque era más fácil soportar un dolor pequeño que la evidencia de que mi cuerpo seguía funcionando exactamente igual que si no hubiera guerra. Seguía acelerándose. Seguía esperando. Seguía fantaseando. El deseo se había instalado en mí como una esquirla demasiado pequeña para extraerla. Todo lo rozaba. Todo lo inflamaba.

La guerra. El día anterior había estado con un grupo de jóvenes mutilados que se recuperaban levantando peso, haciendo abdominales. A algunos sólo les quedaba un brazo, una pierna. Pensaba que era rehabilitación, y lo era, pero para poder regresar a la guerra. No había suficientes hombres. Y yo pensando sólo en uno, que hasta ese momento mantenía todas sus extremidades. ¿Pero acaso no me deseaba también él? ¿No se acostaba pensando en mi cuerpo mientras a pocos kilómetros seguían recogiendo fragmentos de otros cuerpos? ¿No imaginaba ese primer aliento de mi boca aproximándose hacia la suya mientras las sirenas de las ambulancias atravesaban la ciudad? Quizá el deseo sea precisamente eso: la incapacidad de repartir el sufrimiento de manera justa. Me parecía obsceno desearle. Más obsceno aún imaginar que él podía desearme. Pero la mayor obscenidad no era el deseo. La obscenidad era descubrir que ninguna de las dos cosas anulaba a la otra.

No pensaba en él constantemente. Peor. A intervalos. Como las alertas aéreas. Aparecía mientras escuchaba testimonios de madres que habían perdido a sus hijos. Mientras observaba radiografías de pulmones atravesados por metralla. Mientras Henry explicaba a una familia que debían elegir entre una despedida y una esperanza. Si no la operaban, podrían decirle adiós. Si la operaban, quizá viviría, pero con mucha probabilidad la niña podría irse con el alma dormida. Pensaba en él de manera intrusiva, las imágenes llegaban sin permiso. Sus manos. Su voz. La forma en que inclinaba la cabeza cuando escuchaba. La manera en que se quitaba las gafas para limpiarlas con el borde de la camisa. Nada extraordinario. Absolutamente nada digno de competir con una guerra. Y, sin embargo, competía.

Esa fue la parte más vergonzosa. No que le deseara. Sino que el deseo fuera capaz de imponerse. 

Aquella noche volvió a sonar la alarma. Veinte plantas. No había tiempo para bajar al búnker. Nos refugiamos en la bañera, el lugar más seguro. Recuerdo la porcelana. Su frialdad. El olor del cuarto de baño. Tuberías antiguas. Polvo. Nuestras rodillas que se rozaban. La oscuridad. El teléfono iluminando fragmentos de su rostro. Recuerdo pensar que un misil podía atravesar el edificio. Que podíamos morir allí mismo. Y recuerdo algo peor, y es que aquella idea no logró apartarme de él. La muerte estaba sentada con nosotros en la bañera, y aun así mi atención seguía desviándose hacia lo más frágil y efímero, la vida. En un fogonazo, me fijé en la sombra de la barba que le aparecía al final del día. El espacio era insuficiente. Las piernas encogidas. Los brazos formando una bóveda precaria sobre nuestras cabezas, como alas replegadas. La guerra había reducido el mundo y todos sus muertos a una bañera. Mientras los misiles buscaban vidas desde el cielo, nosotros seguíamos atrapados en la antigua costumbre de buscarlos sobre la tierra. Mientras el cielo elegía víctimas al azar, nosotros estábamos empeñados en elegirnos. Él para mí, yo para él, entre todos los vivos.

La proximidad modifica las proporciones. Eso ocurre en la guerra. Y también ocurre en el deseo. Una rodilla deja de ser una rodilla. Una respiración deja de ser una respiración. Un silencio deja de ser un silencio. Todo adquiere un tamaño desmesurado. Todo se vuelve importante. Todo parece definitivo. La muerte. Y el amor, la vida que sigue regando el humus de la carne, el rocío del amanecer de dos cuerpos coordinados.

Afuera sonó una explosión. Luego otra. El edificio tembló apenas un segundo. Pensé en los soldados del centro de rehabilitación. En el chico con un mechón rasta –vestigio de su vida anterior a la guerra– en la cabeza rapada, y que aprendía a caminar sobre una prótesis nueva. En la manga vacía colgando junto al torso de otro. En los tatuajes desfigurados. En las cicatrices superpuestas a otras cicatrices como estratos sedimentarios en los yacimientos del dolor. Pensé en todos ellos. Personajes secundarios que no lograban alejarme de la importancia de una única vida, la suya; o una única muerte, la nuestra. Y esa otra muerte, la muerte chiquita, la que nos hilvana de orgasmo en orgasmo, la que nos recuerda que toda entrega contiene una forma de desaparición. La pequeña aniquilación privada frente a la gran aniquilación colectiva.

El deseo tiene algo profundamente inmoral. No acepta jerarquías. No respeta contextos. No entiende de guerras. No entiende de amputaciones. No entiende de muertos. Sigue avanzando igual que una raíz bajo el cemento. Igual que un incendio. 

La guerra me enseñó muchas cosas. Pero quizá la más perturbadora fue esta: que incluso rodeados por la muerte seguimos buscando señales de vida. Y que a veces confundimos esas señales con el amor. O no. 

De todas las explosiones de las que me salvé, recuerdo especialmente las nuestras: la lenta combustión del sexo, la presión acumulándose en silencio, como en un submarino que desciende más allá de la profundidad recomendada mientras el casco empieza a crujir, los tornillos protestan gemidos de acero, la necesidad de acercar un cuerpo a otro mientras el mundo se empeñaba en desmembrar a individuos por separado. Quizá el amor no sea más que eso: líquido para apagar un fuego que, en realidad, viene de dentro.

El cuerpo es un traidor. O quizá no. Quizá simplemente conoce prioridades más antiguas que la moral. Creo que el sentimiento que me había llevado una y otra vez a un país en guerra era el mismo que encendía mis alas: la pulsión de vida. No recuerdo cuántos misiles cayeron sobre Kiev aquella semana. Pero recuerdo exactamente cuánto deseaba que el mundo tardara un poco más en acabarse. Cuánto deseaba que la muerte siguiera ocupándose de otros.

*Los últimos libros de Marina Perezagua han sido ‘La playa’ (Pre-Textos, 2024) y ‘Luna Park’ (Páginas de Espuma, 2025).

Capítulo I

Llegamos a Rășinari en furgoneta. Ben aparcó delante de la puerta de madera de la casa en la que me había asegurado que creció Emil Cioran, y después de apagar el motor volvió para sí el rostro del santo que colgaba del retrovisor para santiguarse con algo de pesar. La vida es más hermosa desde este lado del cristal, me dijo, mirando hacia una calle borrosa por culpa de la lluvia. No te recomiendo salir, no salgas, Vera, que no salgas. Como comprenderéis, no le hice ni caso, y en vez de contentarme con la visión tormentosa que nos ofrecía el transporte, abrí mi puerta, bajé de un salto y me salpiqué de la sustancia marrón que cubría la calle sin asfaltar. Te lo advertí, dijo Ben, bajando su ventanilla y con los ojos puestos no sé si en las manchas de barro, o si en la forma de mis muslos gruesos, que ya le había pillado observando durante la cena, algunas horas antes de esta excursión al pueblo natal de mi pensador favorito. ¿Cioran? ¿Tu favorito? ¡Es un bufón!, sentenció en un francés muy griego, pronunciado con unas erres bastante robustas, bastante pesadas, unas erres parecidas a las venas anchas de sus brazos morenos. Yo le miraba esas venas y él me miraba los muslos, y así de mirones fue como nos escapamos de la cena de bienvenida a la Beca de Pensamiento Contemporáneo en la que habíamos sido aceptados. Si te parece un bufón, ¿por qué pediste una beca en su Transilvania natal? ¡Porque yo soy el traductor de Lucian Blaga al griego!, me gritó. Como entonces yo no sabía quién era aquel poeta, me limité a lanzarle un beso de reconciliación. 

Después de los discursos de los anfitriones y de las presentaciones de los becados, me enteré de que el griego había decidido mudarse a Cluj-Napoca un par de meses antes del encuentro, precisamente para investigar la obra epistolar de Blaga en la universidad que lleva su nombre. Que Benedicto Ílios, ahí con sus santas venotas, fuera un escritor greco-rumano, estudioso del conocimiento luciferino y convertido al catolicismo después no ya de una vulgar visión sino más bien de una “atenta escucha”, así es como lo especificó el director de nuestra beca, del susurro quejumbroso de María Magdalena en la cueva de Sainte-Baume, me excitó todavía más. Me importaron poco los proyectos ensayísticos del resto de mis compañeros. Ya sólo podía pensar en cómo sonarían las erres de Ben si le pedía que me recitara a su poeta predilecto. Por su forma de perseguir mis muslos con sus ojos entendí que mi historia también le había gustado. Y así, algo achispados, nos montamos en la furgoneta que alquiló semanas atrás para recorrer Transilvania, y con la ayuda del GPS Ben me condujo hasta Rășinari por las carreteras endiluviadas de Sibiu. ¿Pero existe el verbo endiluviar en tu idioma?, quiso saber. Sí, mentí, lo usan sólo los cioranistas. Dijo Cioran que de todo lo concebido por los teólogos las únicas páginas legibles, las únicas palabras verdaderas son las dedicadas al Diablo. 

Así que allí estábamos, endiablados, endiluviados y ahora un poco encharcados frente a la casa del bufón. En realidad, tenía que haber hecho caso al greco-rumano. Tenía que haber seguido su consejo de macho, pero mi orgullo me nublaba la razón. No sabéis la que lie. Primero empapé y destrocé para siempre mis zapatillas, ¡también te avisé de que era mala idea venir al campo con ese calzado!, gritó Ben desde el coche; y después de cruzar toda clase de lodos, cuando por fin pude acercarme al edificio y abrazar la enorme entrada de madera de la familia Cioran, penosamente conservada, precaria e indigna para la memoria de un escritor de su talla, me rajé el muslo con un trozo astillado sobresaliente de su puerta. Chillé y del susto Ben salió a socorrerme. Lleno de barro ahora él también, se agachó para ver la herida de cerca. ¿Conocéis alguna palabra para ese momento exacto, para ese segundo entre que te haces un arañazo y la sangre empieza a brotar? ¡Tenías que haberte quedado dentro, fanática de bufón!, gritaba Ben, mientras mi piel permanecía expectante ante el milagro de la sangre. ¿No sale? ¿Qué? Que si no sale. ¿El qué? ¿Todavía no sale? La raya sobre la piel de mi muslo estaba blanca. Una línea perfecta. ¿Nada? Un poco más… un poquito más… ¡mira, ahora!, solté en voz alta, ¡ya sangro, Benitopoulos! ¿Estás loca, Vera?, ¿te has hecho daño? ¡Por fin me sale sangre!, insistí, muy contenta. Parece grave, podría infectarse, puerta del demonio, dijo él, intentando dirigir mi cuerpo hacia la furgoneta y decidido a llevarme a urgencias. El interior del vehículo estaba fangoso y las manos húmedas de Ben apretaban mi pierna con el papel higiénico que guardaba en la guantera. ¿Tienes datos para que busque un médico? Tú serás de los que se masturban en el coche, porque si no, no me explico que tengas un rollo de papel higiénico aquí. ¿Puedes hacer el favor de buscar la dirección del hospital? Me he dejado el móvil en la Academia. En lugar de enfadarse, Ben confesó que estaba convencido de que habríamos tenido sexo en la furgoneta si yo no hubiera sido tan estúpida como para salir a abrazar un edificio en plena tormenta. Todavía estamos a tiempo, ¿no?, supliqué, con la raja de la pierna a rebosar de hemoglobina. Él esbozó una sonrisa, pero luego miró de reojo al santo de su retrovisor, me abrochó el cinturón, me besó la frente y regresó al asiento del conductor. 

Capítulo II

Formulario de solicitud para la Beca de Pensamiento Contemporáneo de la Academia Filosófica de Transilvania 2015. [Borrador]. Título de la propuesta: [Provisional]. El sexo entre niñas. Datos de la solicitante: [Por ampliar] Vera Melitón (Daganzo, 1990) vive en Barcelona. Editora en prácticas en LBI. Presentación: [Por corregir]. A los siete años, Nieves y Eva fueron castigadas por Carmencita, su maestra del Colegio Madre de la Luz, después de reconocer que las marcas que tenían por todo el cuerpo, incluidas algunas zonas cercanas a los genitales, se las habían hecho la una a la otra succionándose la piel. Lo que para ellas era un juego inocente, a la profesora le pareció una depravación. Asustada, Eva dejó de hablar a Nieves, y Nieves nunca volvió a dejarse succionar por boca alguna, ni se relacionó íntimamente con personas de su mismo género o sexo en los años siguientes al descubrimiento. Al borde de cumplir los treinta, sin embargo, Nieves se enamoró de una mujer. De alguna manera, ese nuevo despertar sexual la entristeció, pues le llevó a creer que había perdido el tiempo por culpa de una situación traumática. ¿Qué relación hay entre el miedo a la bisexualidad propia y el despertar sexual precoz? ¿Por qué la bisexualidad femenina suele ser leída como una fase o una forma de indecisión? Con El sexo entre niñas pretendo investigar la amistad y la vergüenza de la experiencia bisexual a través de historias reales, pero también de una bibliografía casi inexplorada en el canon occidental. El proyecto parte de una sospecha: que muchas mujeres no hemos carecido de deseo hacia otras, sino de un marco simbólico para reconocerlo como tal. Mi ensayo quiere pensar lo bisexual como una experiencia atravesada por la misoginia interiorizada pero también por el miedo adulto a la sexualidad en las infancias. ¿Y si Nieves soy yo? ¿Y si Eva soy yo? Y lo que es peor: ¿y si la maestra Carmencita somos todas? Producción: [Por ampliar] La redacción se organizará en apartados breves, casi aforísticos, articulados alrededor de escenas reales: las amigas, la vergüenza, el porno, las parejas masculinas, la ausencia de la palabra bisexual en el canon literario, los problemas de la mirada adultocéntrica al sexo –ya sea desde su lado censor, o desde el peligro del abuso– y la posibilidad de una genealogía literaria bisexual, apenas rastreable en nuestro 2015. Carta de recomendación nº1 [Por adjuntar] Carta de recomendación nº2 [Por adjuntar]. CV: [Por redactar]. Cita: [¿Merece la pena incluir?] “Casi todas las personas complicadas en el amor son deficientes sexuales” (Emil Cioran).

Capítulo III

La sangre ya le daba igual. Lo que Ben no terminaba de entender era lo de mi proyecto para la beca. Antes de que el director de la Academia aireara nuestras investigaciones, él estaba convencido de que yo era algún tipo de enfant terrible obsesa con Cioran, la autobiografía o el aforismo. En parte, tenía razón. Los aforistas no son poetas ni filósofos, pero siempre presumen de esas medallas, se quejó. Y aunque a Ben mi pensador predilecto le pareciera mediocre, me reconoció que durante la cena de bienvenida fantaseó con pasar el resto de nuestra estancia confrontando las ideas de su pensador con las del mío, hasta pulverizarme y obligarme a abandonar mi proyecto. Por un mísero segundo, tu cioranismo me pareció lo más estimulante de esta aventura, dijo. A lo que yo respondí que lo único que estimula a un hombre más que unos muslos bonitos es creerse que puede machacar las ideas de la mujer que tiene enfrente. Como confirmación, Ben dio unos golpecitos con los nudillos sobre la venda de mi herida, curada por la enfermera más enjuta de todo el Spitalul Clinic Judeţean de Sibiu. Mientras nuestros compañeros ya debían dormir en su primera noche de la Academia, el griego y yo esperábamos a que me dieran en alta en un cubículo de una sala de urgencias abarrotada. La enfermera enjuta había tenido la amabilidad de dar una silla a mi acompañante, que ella pensaba que era mi marido. Como no entiendo el rumano, Ben se encargó de hacer una dudosa traducción simultánea al francés de sus palabras. Enjuta dice que hay que esperar. Enjuta dice que no puede darte el sol en la herida. Enjuta dice que eres muy joven para ser mi esposa. Enjuta sospecha que te he raptado. Enjuta pregunta por qué estamos tan sucios. Enjuta dice que esperemos un poco más. 

Eran casi las cuatro de la madrugada cuando Ben se levantó para correr las cortinas. Me impacientaron sus ganas de intimidad. Luego volvió a colocar su mano venosa sobre la gasa y puso los dedos índice y corazón de puntillas, haciéndolos caminar muy despacio hacia arriba, hasta toparse con el borde de mi bata. Sus manos grandes y morenas parecían frágiles a las puertas de mi entrepierna. Me hacía cosquillas. Entonces, ¿eres lesbiana o eres heterosexual?, porque a mí me parece que yo te gusto, y soy un hombre. Ah, ¿sí? No me había dado cuenta de que eras un hombre, pareces algún tipo de venado. Preferiría ser una puerta. La puerta de un pesimista. Una puerta sucia y astillada. La puerta que se ha cebado con tu muslo. No soy heterosexual, le dije mientras sus dedos se metían por debajo del camisón de hospital y trepaban hasta mis bragas. ¿No? Tampoco soy lesbiana. Esa es la cuestión. Hay algo más. ¿Qué eres? Cioranista, me reí, mientas él acariciaba el hueco mojado de mi pubis y yo intentaba poner cara de goce, aunque por dentro estuviera riéndome al pensar en todos los chistes que, si Ben hablara mi idioma, podría haber hecho sobre su filósofo de cabecera, a quien rebauticé como Lucían Bragas. ¿Y eres feliz? Nadie me había preguntado eso nunca en una situación así. Pero ¿lo eres? Supongo que sí, gemí. Con el índice, Ben apartó la braga hacia un ladito y con el pulgar me penetró. Después de repetir el golpe unas cuantas veces, le agarré del brazo y le pedí que me sacara de allí y que me llevara a cualquier otra parte para follarme. Siguió empujando. Intenté no hacer ruido. Mi respiración se entrecortaba y estoy segura de que vi a Enjuta abrir y cerrar las cortinas, asustada por nuestra puesta en escena. Ella gritó algo en rumano que yo interpreté como una invitación a marcharnos. Ben no se dio por aludido. Siguió tocando hasta que mi útero se contrajo, mis muslos temblaron y sacó de mí todo mi espíritu. Luego, mientras me vestía, Ben se olió los dedos y dijo algo en griego que tampoco entendí. Vera. ¿Sí? No te enfades. ¿Por? Estoy casado. Algo que en el idioma que compartíamos y con sus erres robustas debió sonar así como ye suí marrrié, a lo que yo contesté e bon? sa ve dir cuá, y él algo así como oh la là liberté egalité oui! me yamé sinserité. Nada. Eso último me lo he inventado, pero fue lo que pensé mientras atravesábamos el pasillo de urgencias, lleno aún de mujeres con las cuencas de los ojos moradas, niños llorando en pijama, extremidades torcidas, narices rotas, súplicas y un pastor alemán. Salimos, por fin, a la tormenta inacabable de finales de agosto en Sibiu. Allí todo seguía endiluviado. 

Capítulo IV

Asunto: He visto un ángel

De Vera Melitón

Para Claudio León

5 de septiembre de 2015

Querido Claudio, espero que todo vaya bien por la oficina. Arranca la rentrée y siento nostalgia de lo que vivimos el año pasado por estas fechas. Tengo también vergüenza: no te he escrito desde que llegué a esta beca que, si me dieron, fue sólo gracias a tu generoso trapicheo. Tenías razón: más que un retiro de escritura, parece una Escuela de Venérea Creativa. Más que un exclusivo taller de pensamiento contemporáneo parece una Beca de Pisoteo al Coetáneo. De los siete que somos, en dos semanas he dejado de hablarme con tres. Todos me sacan unos cuantos años, lo que significa que me miran como a una cría todo el rato. El ensayista italoamericano, Panetone, me dijo que alguien me había puesto el mote de fetita diabolică, la niña diabólica, y aunque no quiso decir la autoría, yo creo que sé quién ha podido ser. Diablos aparte, avanzando con mi investigación. Me sirvió mucho el libro de Sontag que me regalaste, aunque lo que me ha destrozado es la lectura de La dama de la loba, de una tal Renée Vivien, a la que nuestra compañera brasilobelga está estudiando para su proyecto sobre la herencia sáfica en el siglo XXI. 

Como ves, aquí todo dios tiene nacionalidad doble. Cuando me preguntan por mis orígenes y digo que nací en Guadalajara, pero vivo en Barcelona, se entusiasman con mi falsa doble patria hispanomexicana. He decidido seguirles la corriente. Pero volvamos a Vivien, y sobre todo a la mujer brasilobelga. Me tiene completamente enamorada. Esa es la razón de mi mensaje: ella es un ángel y tú deberías ser su editor en España. Además del proyecto de beca, me ha chivado que, en sus horas libres (que en verdad aquí son casi todas, je), se encuentra ultimando una novela sobre una madre soltera que se enamora de la madre del mejor amigo de su hijito. Ya sé que parece la descripción de un vídeo porno: milf folla madre del amigo del hijo, pero hay algo en ella que me intriga. Hay algo angélico que se despliega entre tanto diablo egoísta becado en Transilvania. Veo, por cierto, que La dama de la loba todavía no se ha traducido al castellano. Si me dejas, podría hacer de agente doble y contarte todo lo que voy descubriendo para tu colección de clásicos marginales. Yo también quiero escribir, pero sólo he sido capaz de leer. Me sorprendió mucho que en La dama de la loba Vivien se travistiera siempre en personajes masculinos para expresar su deseo lesbiano. Me recordó al ensayo de prueba que adjunté para postular a esta beca, y a tu sorpresa de que mi prólogo estuviera escrito en un masculino ficticio. A fin de cuentas, ¿no es la bisexualidad una forma de disfraz o de travestismo? ¿No estábamos de acuerdo en que las niñas bisexuales sabemos que lo somos desde que, a los cinco, siete o diez años nos ponemos en el lugar del papá y no en el de la mamá para cortejar a nuestras amigas, para fingir que nos acostamos con ellas y las embarazamos? Te copio aquí, por cierto, una cita que me gustaría incluir en El sexo entre niñas. La he traducido yo misma: “No sé por qué me empeñé en cortejar a aquella mujer. No era ni guapa, ni hermosa, ni siquiera agradable. No es que a mí la Naturaleza me haya dotado de cualidades extraordinarias, ni en lo físico ni en lo moral: pero al final, tal como soy –¿debo admitirlo?–, he sido muy afortunado en el sexo. ¡Oh! No se preocupen, no voy a infligirles el vanidoso relato de mis conquistas. Soy un hombre modesto”. Promete, ¿no? Ese donjuanismo mojigato me interesa. Me gustaría aplicarlo a mi avasallamiento personal a la autora brasilobelga. Si me disfrazo de sáfica, ¿me hará caso? Toda expresión de la sexualidad es un disfraz. Ahora, deséame suerte. ¡Y reparte besos en la ofi!, Vera. 

[CONTINUARÁ…]

*Luna Miguel lee, escribe y edita. Su último libro ha sido el ensayo ‘Incensurable’ (Lumen, 2025).

Podría ponerse unos auriculares si piensa pasarse la tarde saltando vídeos cada tres segundos en el móvil. Y quién sabe por qué arrastra el dedo con ese gesto de aprobación en la cara. Siempre vengo a tomarme una horchata a esta terraza precisamente a las cuatro de la tarde porque nunca hay nadie y no ponen música. Pero hoy tengo a esta tía detrás tocando los huevos que flipas. Podría por lo menos ponerse en la mesa más alejada, o terminarse el café, cruzar el paseo marítimo y dejarme a solas con el ruido del mar.

En un momento no puedo evitar girarme y, con todo el buen rollo del que soy capaz, hacerle notar que me tiene al límite de la crisis nerviosa:

—¡Deja siquiera esa, que hacía siglos que no escuchaba Hot Stuff de los Full Monty! —le digo.

—Incorrecto –responde ella con tal seriedad que, para alguien de no más de 25 años que se dirige a uno de más de 46, resulta desafiante y escandalosa–. Full Monty es la película en la que sale el tema, no una banda. Hot Stuff es de Donna Summer, éxito de 1979, producido por el genio de la música disco Giorgio Moroder.

—Mirándolo en el teléfono también sé yo quién parió a Barbara Streisand. Y, ya que estamos, por favor, déjala sonar entera —contesto intentando salvaguardar mi dignidad.

—No lo he leído en el teléfono. Y no, no la pongo entera.

¿Qué podías esperar, Renato?, me digo volviendo sobre mi horchata. A su edad yo sólo pensaba en la música. Ella sólo tiene cabeza para el tictóc y las redes sociales de la gente joven. Que se le borren las yemas de los dedos y se le queme la última neurona. Menor sería la tortura en el bar de la plaza donde ponen Cadena Dial que no poder escuchar ni una canción completa. Pero esta silla tiene la forma de mi culo y no será una niñata la que haga que me levante. Un momento, ¿pero se le han agarrotado las manos? ¡Qué suerte que le ha dado el ataque epiléptico antes que a mí, y justo en esta maravilla de canción! La horchata otrora contaminada de ruido compulsivo se acaba de convertir en la mejor que he probado en mi vida. Justo antes del comienzo de la segunda estrofa, otro ruido interrumpe el idilio:

—A ver, ¿te sabes la canción? –me pregunta la tipa alzando la voz por encima del único tema que ha dejado sonar–. Me giro por segunda vez, apoyo el codo en el respaldo de la silla Frigo, la enfoco y le respondo con la suficiencia propia de un rockero de profesión:

—Gimme Danger, de Iggy and The Stooges.

—Sí, es Gimme Danger, pero de Iggy Pop como solista.

—Para para para. Te equivocas. Está en Raw Power, el último disco que Iggy hizo con los Stooges antes de reunirse en 2007.

—Si me lo dices con tanta seguridad pues te creo. Ese tipo de música no es mi fuerte.

¿Cómo que “ese tipo de música”?, pienso. ¡Iggy Pop es “la música” del siglo XX! Frena, Renato, frena, que no se traduzca ese comentario de pollavieja en tu cara. Siendo justos, a una chavala que se pasa la tarde mirando vídeos en el móvil hay que reconocerle el mérito de saber quién es la Iguana.

—Me guste o no, tengo que conocer todos los tipos de música.

–¿Qué pasa, pinchas en Razzmatazz con Youtube?

–Desde la canción más cursi de Justin Bieber hasta la cara B de los vinilos de 45 de Lola Flores.

Parece que algo del comentario de pollavieja sí que se ha trasladado a mi cara, de tantas explicaciones como me está dando

–El intérprete, el título exacto y adivinarlo en el menor tiempo posible.

—¿Y qué más da el título exacto? Lo importante es sentir la música, lo cual es imposible con el tictóc o el ístagran o lo que sea que cada tres segundos te cambia de tema –respondo abrazando mi naturaleza irrefrenablemente pureta, qué se le va a hacer–. Además, ya se me ha acabado la horchata.

Ella, como no puede ser de otro modo, se ríe en mi cara. Lo raro es que se levanta, se me pone al lado y me enseña el móvil con la portada de Raw Power ocupando toda la pantalla.

—Ni TikTok ni hostias. Me estoy entrenando. En septiembre participaré en un concurso de la tele. Ponen una canción y el que la adivina antes, gana. Y gana mucha pasta.

Yo la miro desde mi trono Frigo y ella me sostiene la mirada desde su largo metro ochenta. Si me levanto, es posible que me saque una cabeza. Le miro los pies a ver si lleva tacones. Con la vista todavía baja le pregunto:

—Pero no tiene sentido adivinar la canción si la estás viendo en internet —la acuso sin demasiado convencimiento porque toda la situación me parece marciana, empezando por el hecho de que una tía de metro ochenta sin tacones lleve hablándome cinco minutos en la horchatería de mi pueblo a la hora de la siesta.

—Sólo miro la pantalla cuando tengo dudas de la canción que está sonando.

—Es imposible, se te cae la vista siempre, aunque no quieras.

—No es verdad.

—Lo que tú digas.

La pava se me sienta delante sin pedir permiso, apoya el teléfono en la mesa, lo desliza hasta mí y me ordena:

—Dale al play y, en cuanto yo te diga el título de la canción, le das al botón de siguiente. Le das a pause sólo si me equivoco.

Como me quedo callado odiando la interfaz del Spotify, insiste:

—¿Sabes cuál es el botón del play y el de adelante?

Y yo, como si me estuviera desafiando el Joni a chupitos en el Valentino en 1999, agarro el teléfono y me pongo a hacer exactamente eso que llevo criticando desde que llegué: pasar canciones cada tres diabólicos segundos.

Ay qué risa, que no se da cuenta Renato de que quien está cantando no es Robe Iniesta sino el que te vende los tornillos en el Diceltro. Míralo ahí en primera fila saltando y cantando Extremaydura, de Tú en tu casa, nosotros en la hoguera, álbum debut de Extremoduro, 1990, a día de hoy descatalogado. Parece que soy la única que se aburre esta noche en el Hollister. Todos los carrozas, pollaviejas, señoros y sus señoras se vuelven locos con este coñazo de banda de versiones, y yo casi que podría sumarme a esa suspensión de la realidad según la cual el dependiente del Diceltro no es Christina Rosenvinge cantando Voy en un coche (la he adivinado al primer acorde de la intro de guitarra), incluida en el disco Que me parta un rayo, 1992, del grupo Christina y los Subterráneos; casi que podría gozar como ese público entregado si no fuera porque las canciones las hacen enteras, y a veces hasta las alargan para que la gente las coree; yo, una canción que ya conozco, no la aguanto más de tres segundos, o cinco si estoy un poco espesa, porque ya sé cómo sigue y cómo acaba. Sólo disfruto la música que no conozco, las canciones que nunca he oído, la novedad y la originalidad de grupos que nunca versionarán en el garito motero de mi pueblo. Por si fuera poco, es que anuncian hasta el título de los temas antes de tocarlos, o sea, que ni entrenarme me dejan, La casa por el tejado, Fito y Fitipaldis en Lo más lejos a tu lado, 2004, me pego un tiro, ni tres segundos la aguanto, no tengo escapatoria, ni los auriculares que me ha regalado Renato funcionan con este ruido. Cuarenta veces en estas dos semanas le he dicho que yo cascos no uso porque se me enganchan los aros, pero él ha insistido tanto con que en el concurso tendré que llevarlos y con que me tengo que acostumbrar que al final se los he aceptado, qué iba a hacer, es mi entrenador. Mientras los CampoDeNabosRockBand están intentando tocar Misirlou de Dick Dale and The Del Tones, 1963, lo alcanzo en la primera fila, me grita entusiasmado “¡la de Pulp Fiction!” y le digo que lo espero en el coche. Me hace ok con el pulgar, se pensará que voy a meterme una raya pero yo la droga en estas situaciones no la malgasto. Por si acaso acaba el concierto, todo el tiempo he de aprovechar. Abro Spotify y empiezo a hacer una nueva lista para que Renato me tome la lección cuando vuelva, esta vez voy a ser buena y meter canciones puretillas, así no le corto el rollo. Ya llega, se pone en el asiento del copiloto, con una mano me hace unos cuernos metaleros y con la otra se está liando un porro. Nunca había visto a nadie liar porros con una mano y hacer cosas completamente distintas con la otra, como por ejemplo pasar las canciones en el móvil. Dos segundos de violín y digo:

—Te amo, de Umberto Tozzi.

Dos segundos de la mítica drum machine de With or without you, de U2. Dos segundos de sintetizador, tres segundos, cuatro, y esta cuál coño es, ¡ah sí!:

—Cuando zarpa el amor, de Camela.

Ni dos segundos necesito para reconocer la siguiente mierda:

—When a man loves a woman, de Michael Bolton.

Facilísima, un segundo de órgano Hammond del rey de los pollaviejas:

—Tom Jones, Sexbomb.

Seis segundos de teclado y uno de guitarra y digo:

—Como yo te amo, de Rocío Jurado.

Dos gorgoritos de Whitney Houston y digo:

—I will always love you.

Tres segundos de bombo y platillo misteriosos pero en el cuarto y en el quinto el funky es inconfundiblemente…

—Para hacer bien el amor, de Raffaella Carrà.

—Casi.

¿Cómo que “casi”?, pienso. ¿No se titula así o no es esa la cantante? Belén, no puedes estar tan en la parra como para no acertar una que se saben hasta los sordos. 16 eternos segundos mirándonos a los ojos y entra la segunda guitarra. La canción avanza y no habría imaginado que fuera tan dulce el momento de la derrota. En el segundo 23, la cantante interviene:

—Por si acaso se acaba el mundo…

—Todo el tiempo he de aprovechar —completa la frase Renato, y acto seguido se acerca la mano a la boca y lame la cola del papel.

*Cristina Morales es autora, entre otros libros, de ‘Lectura fácil’, Premio Herralde de novela, (Anagrama, 2018).

Músicos no. Y menos si te doblan la edad, cariño. Músicos casados no, mi amor, aunque te paseen por la Diagonal, se levanten de la silla para besarte en los restaurantes, te escriban canciones de amor y te inviten a ir con ellos de gira. Te lo digo yo, que conocí a unos cuantos cuando me iniciaba en la vida amorosa y les creía cuando me decían que querrían tener dos vidas para poder estar conmigo y darme la felicidad que merezco. Era terrible no habernos conocido antes, me decían, y yo asentía, tímida y jovencísima, incapaz de imaginar toda la belleza de esa posible vida, incapaz de atreverme a pedirles que abandonaran la que les hacía tan infelices. 

Que lo nuestro podría haber sido la Gran Historia de Amor, decían. 

Que qué pena que ellos tuvieran tanto que perder y yo tan poco.

Músicos adultos incapaces de establecer relaciones sanas con mujeres de su edad no, mi amor. No, aunque seas muy madura para la edad que tienes. Porque te dicen que lo vuestro no puede ser, pero no acaban de irse. Y aparecen por sorpresa con un ramo de flores, con un disco con una imagen de portada muy fea lleno de canciones que hablan de tus ojos o del sabor de tu boca que es como una fresa, o de cómo les encanta agarrar tus muslos debajo de las sábanas porque tus muslos debajo de las sábanas hacen que todo sea más fácil. Tus muslos debajo de las sábanas son en todo lo que piensan cuando tú no estás.

Músicos casados no, mi vida, porque esos hombres no te sueltan, pero no están.

Una vez una mujer que me doblaba la edad me dijo: “Lo mejor que tiene mi marido está en sus discos”. Y después se quejó por tener que comprarle, lavarle y doblarle los calcetines.

Hace poco fui la pareja oficial de un músico. Le pagaba la casa y los discos, porque los discos no se pagan solos, cariño. Los dos primeros años fueron bastante dignos, pero al final nuestra historia se convirtió en la de una madre devota que tiene que cuidar de un hijo mentiroso. Si en una reunión de padres me hubieran dicho que mi niño necesitaba terapia, yo habría regresado a casa echando pestes del profesor incompetente que no ve cómo brilla mi niño, cómo de especial es mi niño incomprendido. Mi niño músico con barba blanca desaparecía temprano por la mañana con cualquier excusa. Cuando me decía que se iba a ver cómo entraba su hijo en el colegio yo quería creerlo como supongo que los han querido creer las parejas de aquellos con los que yo me encontraba en hoteles de playa, en pueblos perdidos de la mano de dios o en bares de mala muerte cuando fui joven y sentía la fortuna de que me hubieran elegido.

Una vez esperé a uno en el bar de un hotelucho de Lloret de Mar. Habíamos alquilado una habitación a medio camino entre su ciudad y la mía y él aprovechó el rato que necesitaban unos electricistas para arreglar un desperfecto de la casa en la que vivía con su mujer, que en aquel momento estaba trabajando, para estar conmigo. Yo era Joni Mitchell justo antes de que nuestro amor se perdiera. Estaré siempre para ti, me decía aquel señor músico, te esperaré siempre en el bar de este hotel, detrás de una montaña rusa, en la luz azul de la pantalla del televisor. Que podría beberse un chupito de mí, me decía, y que, aún así, se mantendría en pie. Soñando con mis muslos debajo de las sábanas. 

“Pepito y Pepita son el ejemplo de que una relación sana entre artistas es posible”. La mujer que me lo dijo no sabía que Pepito venía a mi casa los martes y los jueves, cuando Pepita estaba en sus clases de pilates. 

Además de un poco niños, los músicos suelen ser bastante escurridizos.

Fueron tres los músicos con quien tuve relaciones largas. Los tres me decían que era lo mejor que les había pasado en la vida. A veces no respondían a mis mensajes, pero yo no le daba importancia porque lo nuestro era muy puro. Lo nuestro era una historia prohibida. La semilla de una historia especial que nunca germinaría. 

Ellos seguían con sus vidas mientras yo tenía la mía detenida y los observaba por el rabillo del ojo. Tecleaban mensajes por debajo del mantel cuando los domingos comían con sus suegros. Si se sentían solos o aburridos, o si su mujer se había ido de viaje o había salido a cenar con las amigas, si estaban tristes, o si necesitaban subir su autoestima antes de un concierto, me llamaban para que les dijera que eran los mejores y cuán privilegiadas eran las que los iban a ver desde las primeras filas. Y si aquella misma noche al acabar el concierto necesitaban verme yo cambiaba mis planes para recibirlos. 

Venían a mi casa de chica de veinte años amueblada con muebles recogidos de los contenedores y se me quedaban dormidos encima como niños pequeños después de un berrinche, y yo me sentía la mujer más afortunada del mundo. Cuando dormíamos en un hotel, o salíamos y querían invitarme, pagaba yo –mis padres– para que sus mujeres no sospecharan nada cuando revisaran las tarjetas de crédito. Después me daban el efectivo que sacaban de un cajero automático. 

Casi todos eran famosos. 

Conocí a uno muy imbécil que se fue de mi casa antes de que yo me despertara. Cuando abrí los ojos y vi un condón anudado en mi mesilla de noche, sentí un vacío infinito. Después me escribió un mail muy largo para decirme que se había tenido que ir porque se había sentido amenazado por mi belleza y por los ojitos de mis gatos, que eran como fueguitos en la noche.

Algunos, eso lo supe más tarde, estaban en un grupo de Whatsapp que era una agenda de contactos sexuales y también el lugar perfecto para voyeurs. Porque se enviaban fotos de las fans con las que se acostaban e intercambiaban sus teléfonos. Había una en Granada que acudía a la hora que fuera y en Madrid otra que era un poco guarra. En Sevilla, había una que iba depilada como una niña y se dejaba follar por el culo. Yo debo de aparecer en alguna de esas fotos desmelenada y con la boca abierta vestida con las braguitas de encaje rosa fucsia o con un pijama minúsculo de Hello Kitty. Y aunque a estas alturas eso me da igual, me entristece ver las fotos de los estadios llenos de mujeres cantando con ellos –que ahora son señores con el pelo blanco, boina, panza, barba larga y sombrero– que si el cielo azul contigo y las estrellas o que si el fuego de tu piel y tu mirada y un volcán.

Cuando sucedió lo que escribo ellos pasaban de los cuarenta y yo me acercaba a los veinte. No sabía nada de la vida y solo deseaba ser amada. Send nudes, amor, tecleaban los domingos desde debajo del mantel de la casa de sus suegros. 

Un día me llegó por sorpresa una foto de una polla. Nunca imaginé que el dueño me diría un día al penetrarme: “¿Te hago daño?” 

Claro que me hacía daño.

Pero no con su polla ridícula.

Me acerco a los cincuenta y hace más de diez años que no sé nada de él, pero esta mañana recibí un mail de una amiga que me ha devuelto de golpe a los veinte años de amor intermitente con un señor bajito que tenía una esposa que le controlaba las tarjetas de crédito, un hijo monísimo y mucha cara dura. A ese hombre bajito todo el mundo lo quiere. Todo el mundo dice que es entrañable. Que es un amor. Un ejemplo. Una bellísima persona que con su arte y su carisma engrosa el valor de la cultura patria. 

He querido escribir muchas veces sobre él, porque veinte años dan para mucho y porque su historia también es mi historia, pero me da un poco de vergüenza.

Hace bastantes meses que mi amiga y yo no hablamos. Nos vemos poco y su último mensaje fue duro. Me decía que solo quería tener cerca a las personas que la quieren tal como es. “Me he puesto en el centro y ahora solo quiero en mi vida a las personas que me aprecian de verdad, con lo bueno y con lo malo. Quiero que sepas que aunque esto suene a despedida me importa, y mucho, que estés bien. Has sido importante para mí”. Y me mandaba un abrazo que sentí frío, apelmazado, un abrazo de compromiso, casi de mentira.

El mensaje de esta mañana era diferente, el tono era amable y me he alegrado de recibirlo. Nuestra historia duró más de quince años con las intermitencias normales de la vida: las físicas (vivimos lejos), las emocionales (las dos hemos tenido cuadros depresivos que no han coincidido en el tiempo), las personales (las dos hemos sido madres, las dos somos artistas, las dos hemos tenido que encontrar la manera de “conciliar” para sostener nuestros proyectos). En una ocasión en la que nos vimos y ella estaba embarazada de bastantes meses, acabamos tristísimas porque lo más probable era que su marido no la deseara nunca jamás, que no pudiera amar a aquel cuerpo que parecía un botijo. Ella pensaba que todavía la amaría menos después del parto y yo no pude convencerla de lo contrario porque sentía algo muy parecido. ¿Cómo se iba a amar al objeto de deseo que se había abierto en canal justo por el sitio del placer? 

Pero a lo que iba: el mensaje de mi amiga no era sobre nosotras, pero agradecí recibirlo y lo he aprovechado para acercarme a ella pero no del modo en que lo habría hecho antaño, cuando me habría aferrado a cualquier palabra para recuperarla. Agradecí recibirlo porque significa que había pensado en mí. 

El mensaje es terrible.

Me dice que ha estado trabajando con Pepito y que se ha acordado mucho de mí (¡cómo no hacerlo, si le he hablado de él más que de mi madre!). Que gracias a su amabilidad consiguieron una sesión de fotos muy buena (siempre consigue que una sienta que le debe algo), que las imágenes destilan inteligencia, humor, candidez, compromiso y humildad (así lo ha escrito). “Ya no estáis en contacto, ¿no? Bueno, espero que estés bien”. Y me manda un abrazo.

No la culpo porque sé que el mensaje es una forma de autoafirmación al ser aceptada por una persona que el resto de la comunidad artística de este país tiene en buen lugar. Sé que necesita este reconocimiento. Lo único que lamento es que lo consiga a través de una persona que me ha hecho un daño del que ella es conocedora y lamento que, además, me lo cuente con tanta ligereza, reapareciendo en mi vida desde el más allá. No sé decirle que pienso que lo que está haciendo no es justo para ninguna de las dos, solo soy capaz de contestar: “¡Cuánto tiempo! ¡Cómo me alegra saber que estás bien! Y qué maravilla que Pepito haya sido tan majo. Me alegra saber que sigue en forma, tan encantador como siempre. Yo aprovecho para decir algo que ya sabes: que sigo aquí para ti, con mis defectos y con mis virtudes. Ojalá me lleves de vuelta a tu vida, porque te he querido mucho. De hecho, te sigo queriendo. Te mando millones de besos”.

Era broma. En realidad, mi respuesta ha sido otra: “¡Buenos días, preciosa! ¡Qué alegría saber de ti! ¡Qué bien! ¡Un abrazo!”.

A Pepito lo conocí cuando cumplí los veinte. Fui a uno de sus conciertos con mi amiga Anna. Yo no sabía que Pepito se llamaba Pepito, solo sabía el nombre del grupo. Yo no sabía que aquella noche me cambiaría la vida. Si pudiera volver atrás, quizás elegiría quedarme en el bar con el resto del grupo tomando cervezas. Porque yo no tenía ningún interés en conocer a Pepito. Solo quería saltar con Anna, abrazar a Anna, divertirme con ella. Gritar, hacernos fotos, beber, reír. Y eso es lo que hice aquella noche en primera fila, y más tarde Pepito me dijo que le había robado protagonismo. Pensé que era un halago o una broma, pero ahora que ha pasado tanto tiempo y que lo conozco tan bien sé que era una queja.

Tengo una foto muy graciosa con el escenario detrás, feliz, borracha, roja, gritona, despeinada, con los pies de Pepito y del resto de los músicos sobre mi cabeza. 

Tengo otra foto menos graciosa, levantando los brazos y con cara de sorpresa, porque Pepito se agachó y colocó su cabeza entre mis brazos. Y cantaba. La la la la laaaaaa. Cantaba que si su saliva y la saliva de la otra nosequé y nosecuantas. Y yo flipando. Porque cuando acabó todo me quiso conocer. ¿Cómo te llamas?, me preguntó, y yo: pues me llamo Paloma, y él: pues qué nombre tan bonito, pero después me llamaba Aloma. Y yo: Paloma, con P de Pontevedra. Y él: ah, sí, perdona Paloma, pero al cabo de un rato: “Aloma, nosequé”. Y yo: Paloma, con P de Puerta. Y él: ¡Alomaaa! Y yo: Paloma, con P de Pepito. Al final le grité ¡Con P de Puta! Y ya, a partir de ahí me llamó Paloma. 

Aquella noche fue muy rara y acabó muy mal, porque cuando ya me iba se apalancó en el taxi que Anna y yo cogimos para volver al piso de estudiantes, y se trajo a su representante. Y yo no quería acostarme con él, pero él quería llevarme a alguna habitación. Y yo le decía: Pepito, por favor, no me hagas esto, que a mí me encanta tu música. Pepito, por favor te lo pido. Y al final se cansó y cogió al representante y se fue pegando un portazo y gritando cerrad bien no sea que os violen. Y yo me quedé muy mal, pero para Anna todo era muy gracioso, tan gracioso que, al día siguiente, en la facultad, se lo fue contando a todos. Y todos se rieron.

Unos días después me llegó un mail con el asunto “Con P de Paloma”. Pepito se había inspirado: la P daba para mucho. La P era de Princesa, de Podría ser, de Perfecta, de Primera, la P no era solo de Paloma, Pontevedra, Puerta y Pepito, la P era de PARA SIEMPRE. Y así continuaría siendo si yo no lo hubiera frenado. Porque él siguió con su vida, pero no había un día en que no me dijera que le gustaría tener dos vidas para poderme dar toda la felicidad que yo me merecía.

Nuestra historia podría dividirse en dos partes: la primera, cuando lo perseguí yo, y la segunda, cuando me persiguió él. Duraron diez años cada una. Veinte en total.

He de decir que la primera parte la viví con mucha ansiedad, porque yo no sabía si él me quería y yo estaba enamorada. La segunda, por más que él se queje, no fue tan dura, porque él siempre supo que yo lo amaba. Aunque claro, ya no de la manera loca del principio, la que a él le gustaba, cuando lo encerraba en lavabos para que no se fuera, lo llamaba a horas intempestivas y le escribía poemas. En la segunda parte iba todo de capa caída, y cuando más nos acercábamos al final, más crecía su deseo. 

Fue por esa época cuando me mandó la fotopolla.

Y un día, como tantos otros, se plantó en mi casa y me dijo que ya sabía que yo tenía trabajo, pero que él también, y que no molestaría, que se pondría como siempre en la cocina con su ordenador. Pero no paraba quieto. Paloma, te quiero comer el coño. Y yo le decía Pepito, que estoy trabajando, y además esas cosas no suceden así, esas cosas tienen que darse. Y él: por favor, solo un poquito. Y yo: Pepito, que tengo una cándida. Y él: que me da igual. Y yo: ¿y tu mujer? Le pegaremos la cándida a tu mujer. Y él: no, que va, que no pasa nada. Y yo: bueno, vale, pero solo diez minutos. 

Aquel día se quedó a dormir porque su mujer estaba de viaje de negocios y el niño, que en aquel momento ya casi era un adolescente, con los abuelos. Yo le dije que no me apetecía follar, pero él insistió, y aquel fue el día que me preguntó si me hacía daño. Llevaba veinte años con esto y estaba agotada, y del suspiro que me salió, porque ya no me hacía daño, y él lo sabía, porque ya no era aquella jovencita loca e ingenua que se creía cualquier promesa de amor eterno que se construía con silencios y en la oscuridad, lo absorbí. Desapareció. Engullí a Pepito con mi coño y un suspiro. De verdad que desapareció. 

Sucedió a plena luz del día. Todo pasó muy rápido. Lo busqué debajo de la cama, en la cocina, en el lavabo. Salí a la calle y nada. Llamé por teléfono a su mejor amigo y me dijo que no sabía nada de él, y que eso era muy raro. Más tarde lo llamó la mujer de Pepito y fueron juntos a notificar su desaparición. Cuando en comisaría se supo su edad y su oficio, y que se estaba medicando, les dijeron que no se preocuparan porque debía de estar con alguna amante, que casos como ese habían visto cientos, que ya aparecería. Pero unos días después mostraron su foto en los informativos y en los periódicos. Yo juré y perjuré que estaba dentro de mí, hasta fui a la policía y también se lo conté a su mujer, pero nadie me cree.

Quién sabe qué debe estar haciendo Pepito ahora. Tan solo, tan perdido, en un sitio tan caliente y tan oscuro. Hay días en que no pienso en él, pero hay otros en los que lo echo de menos. Me siento culpable. Si pudiera, lo sacaría de mi cuerpo. Lo lavaría, le daría mil besitos, lo vestiría bien elegante, lo cogería de la mano y lo llevaría hasta su casa para decirle a su mujer: Toma, te lo devuelvo.

*Anna Mur es escritora y guionista.

Más de 100 webs de citas pobladas de perfiles falsos para, según algunos usuarios de las mismas, "estafarlos". Es el negocio de una empresa española, radicada en Barcelona, que opera los pagos de todos sus supuestos clientes a través de CentralPay.

CentralPay es una empresa financiera, con sede en Francia, y lleva años trabajando con multitud de comercios dudosos. Desde esas falsas webs de citas afincadas en España a múltiples estafas en internet pasando por tiendas de productos ilegales de cannabis o distintos casos sospechosos de blanqueo de capitales.

Así lo revela una investigación liderada por Mediapart, en la que participa infoLibre. CentralPay, fundada en 2002, opera como una plataforma o proveedor de pagos con tarjeta y ha hecho la vista gorda ante las prácticas dudosas, e incluso ilegales, de comercios electrónicos que trabajan con ella, según revelan documentos confidenciales obtenidos por Mediapart, socio editorial de infoLibre.

La empresa sabe de las prácticas dudosas de muchos de sus clientes clasificados como "de alto riesgo", pero no ha puesto problemas para seguir trabajando con ellos. Así se detalla en varios informes internos elaborados este mismo 2026, tras los cuales la dirección de CentralPay aparentemente no ha tomado medidas para revertir la situación.

Esta nueva investigación confirma los problemas estructurales del sector de los pagos en línea en la lucha contra la delincuencia financiera, un año después de la investigación Dirty Payments de la red European Investigative Collaborations (EIC), publicada por infoLibre en España, que revelaba cómo se habían movido miles de millones de euros durante años en oscuras transacciones a través del proveedor de pagos francés Worldline, uno de los gigantes del sector. Hace tan solo dos meses, EIC —red formada por medios entre los que se encuentran Mediapart o infoLibre— también sacó a la luz que Wise, otra empresa fintech, está siendo investigada por la Justicia europea por motivos similares.

Ahora es el turno de CentralPay, una empresa con sede en la ciudad de Tours, que en 2019 obtuvo una licencia como "entidad de dinero electrónico" de la Autoridad de supervisión prudencial y de resolución (ACPR, por sus siglas en francés), el organismo regulador del sector financiero francés. CentralPay es una empresa especializada en la gestión de pagos online con tarjeta, con servicios similares a los de Worldline o Wise, pero centrada en el mercado francés. Aun así, se dirige a todo el sector europeo y, por ello, tiene clientes con sede en otros países, como es el caso de las falsas webs de citas afincadas en España. 

Cafecoquin.com (café picante en español), cougars-infideles.com (cougars es una palabra moderna que se utiliza en francés para describir a mujeres de edad adulta atraídas por hombres más jóvenes) o plaisir-libre.com (placer libre). Son solo tres del más de centenar de sitios webs acusados por múltiples clientes de tratarse de páginas estafa y que han sido controlados por empresas españolas con sede en Barcelona que operaban sus pagos a través de CentralPay.

La mayoría, como esos tres ejemplos, están dirigidos al público francés, pero no solo. La empresa controla también webs para el mercado español, como folla-maduras.es; el italiano, como atuttoflirt.it; el suizo, como lebigcoup.ch; o el belga, como coup-en-or.be.

Las páginas comparten diseño y están pobladas de perfiles falsos. Incluso se utiliza inteligencia artificial para que esos perfiles fake hablen con los usuarios reales de la página y conseguir que paguen por suscripciones premium.

El modus operandi es siempre el mismo. Un usuario crea un perfil en una de esas webs y comienza a recibir mensajes de perfiles falsos. Tras un tiempo de conversación, el sitio ya no deja mandar ni recibir mensajes y lanza al usuario una oferta de suscripción de pago para poder continuar hablando.

La mayoría de las webs dan a 'Juan Romaguera' como supuesto director de las mismas, alias que corresponde a Juan Romagosa. Los dominios .es también están registrados a su nombre. Romagosa, en conversación telefónica con Mediapart, negó utilizar perfiles falsos en las webs y procedió a colgar sin dar mayores explicaciones. A las consultas posteriores que se le han hecho llegar no ha respondido.

A pesar de sus declaraciones, las propias condiciones de uso de las páginas confirman la presencia de perfiles falsos gestionados mediante inteligencia artificial. En webs como Trustpilot, además, multitud de clientes se quejan de esas malas prácticas en las falsas páginas de citas y de cómo han perdido dinero a través de las mismas, algunos incluso señalando directamente a Romagosa y acusándolo de "estafador".

Pero el aviso legal de los sitios no lo identifica solo a él. También suele dirigir a Salamandra Web SL, empresa radicada en Barcelona a la que pertenecen la mayoría de las webs. Aun así, el entramado es más complejo y cuenta con más compañías en España, Francia, Canadá o Hong Kong. El resto de webs pertenecen a estas otras sociedades. Todas ellas forman parte de un mismo grupo corporativo controlado por un empresario francés llamado René Carrillo.

En el caso de Salamandra Web SL, esta pertenece en un 98% a Carrillo y el 2% restante corresponde a Juan Romagosa. Según las últimas cuentas presentadas ante el registro mercantil, la sociedad facturó 3,7 millones de euros en 2024 y solo contaba con un trabajador.

A pesar de que como entidad con licencia de la ACPR, CentralPay está sujeta a estrictas obligaciones de cumplimiento normativo, los clientes del proveedor de pagos muestran multitud de conductas dudosas. La propia CentralPay tenía constancia de que varios de ellos eran "de alto riesgo".

Este tipo de comercios, como las webs de pornografía o citas, se clasifican en esa categoría por parte de las compañías de tarjetas de crédito debido a su actividad, más propensa a riesgo de fraude o blanqueo de capitales. Aun así, estos negocios son especialmente lucrativos para las empresas a través de las que operan. Eso sí, tienen un alto porcentaje de devoluciones de cargos por parte de clientes —tasa de chargeback—.

La política de CentralPay, sobre el papel, consiste en excluir a los comercios cuyas operaciones generan más de un 1% de devoluciones. Sin embargo, un documento interno indica que CentralPay mantuvo como clientes a varias empresas que superaban regularmente ese umbral, entre ellas las falsas webs de citas de Barcelona.

Una alta tasa de chargeback supone un indicador de posible mala praxis. Además, entre los clientes de CentralPay también se daba el pago de elevadas comisiones, otro indicador de posible fraude.

Un comerciante electrónico necesita un proveedor de pagos para recibir las transacciones de su negocio. La empresa que le presta esos servicios cobra generalmente menos del 5% de comisión por cada pago procesado. Uno de los clientes de CentralPay ha explicado para esta investigación que la empresa francesa le cobraba al menos el 20% del importe de cada operación.

Guillaume Ponsard, presidente y accionista mayoritario de la empresa francesa, ha declinado responder a las consultas que se le hicieron llegar. Su única respuesta ha sido que CentralPay cumple sus obligaciones legales y reglamentarias y que "rechaza cualquier insinuación de que tolera conductas fraudulentas por motivos de rentabilidad".

A pesar de lo afirmado por Ponsard, esta investigación ha identificado distintos clientes sospechosos entre la cartera de CentralPay. En Rumanía, por ejemplo, opera también una red de webs falsas de citas. 

De hecho, las investigaciones de EIC, Mediapart e infoLibre en los últimos tiempos muestran no solo cómo el sector de pagos online está teniendo continuos problemas con clientes de dudosa legalidad o reputación. Sino también cómo esquemas concretos como falsas webs de citas sirven para ganar dinero rápido y al margen de las autoridades. infoLibre ya reveló un esquema de este tipo con multitud de empresas pantalla radicadas en Mallorca que operaban con Worldline y parecían esconder un caso de blanqueo de capitales.

Entre los clientes de CentralPay también ha habido estafas relacionadas con videojuegos, páginas que vendían seguidores falsos en redes sociales o webs francesas que vendían semillas de cannabis ilegales en el país galo.

En la Comunidad de Madrid existen solo tres empresas de distribución de gas natural, que se reparten todo el territorio autonómico. Estas compañías no son las comercializadoras que facturan el gas consumido, con las que solemos tratar los clientes, y que podemos escoger libremente, sino las que explotan la red de tuberías que lleva el gas hasta cada domicilio o industria.

Dos de ellas, Madrileña Red de Gas (MRG) y Redexis, tienen importantes lazos mercantiles con el Estado chino, a través de su banco central y su Consejo de Estado. Así lo revela la investigación transnacional OpenLux, liderada por el consorcio de investigación periodística OCCRP y realizada por decenas de medios internacionales, entre los que está infoLibre como medio en exclusiva en España.

Los expertos consultados coinciden en que, a pesar de tratarse de compañías relativamente desconocidas para el gran público, la presencia china en ellas reviste gran relevancia por tratarse de un sector clave como la energía. También señalan la "asimetría" de un modelo en el que Pekín invierte con normalidad en infraestructuras europeas mientras mantiene cerrado a la inversión extranjera su propio sector energético, considerado estratégico dentro de sus fronteras.

La propia UE está preocupada por la inversión china y estudia la posibilidad de limitarla en sectores como este porque, según advierte la Comisión Europea, las potencias están utilizando cada vez más los aranceles, las dependencias económicas y otros instrumentos comerciales para alcanzar objetivos geopolíticos. 

Entre Madrileña Red de Gas y Redexis sirven a más de 1,6 millones de puntos de suministro en nuestro país, un 19,6% de la red nacional, según la Comisión Nacional de los Mercados y la Competencia (CNMC). La mayoría se encuentran en la Comunidad de Madrid, pero no únicamente. Redexis distribuye también en otras comunidades autónomas, como Aragón o Baleares, y MRG centra sus operaciones en Madrid, pero también sirve a algunos municipios de Castilla-La Mancha.

Los volúmenes económicos también muestran la importancia de ambas compañías. En 2025, MRG declaró una cifra neta de negocios de 139 millones de euros, que le reportó unos ingresos antes de impuestos de 109 millones. En el caso de Redexis, el volumen de negocios fue de 243 millones de euros y los ingresos antes de impuestos, de 161 millones. El músculo económico de estas energéticas lo evidencia el hecho de que ambas tienen una filial en Países Bajos destinada específicamente a la operativa financiera de la compañía.

La participación del Estado chino en MRG y Redexis se da a través de la Administración Estatal de Divisas de China (SAFE, por sus siglas en inglés), un organismo que opera bajo el paraguas del Banco Popular de China, que es el banco central del país. En el caso de Redexis también interviene el propio Consejo de Estado.

El caso de las dos distribuidoras de gas en Madrid no es una excepción. Los tentáculos de China en Europa se están extendiendo gracias a las inversiones de SAFE, que controla bienes en al menos ocho países europeos, tal y como ha revelado OpenLux. En varios de ellos se trata de activos que los expertos valoran como estratégicos, como edificios que se utilizan como sede de instituciones europeas o instalaciones energéticas, como tres grandes parques eólicos en Gales y las tierras altas escocesas. 

La estrategia para hacerse con esos activos, o con parte de ellos, pasa por tejer entramados societarios que van desde el país europeo donde está el activo a China, tras una o varias paradas en jurisdicciones como Luxemburgo, Reino Unido o las Islas Vírgenes Británicas con varias empresas intermediarias. Es decir, la participación en las sociedades o en los activos inmobiliarios no es de SAFE u otra institución china de forma directa, sino que se canaliza a través de complejas y opacas cadenas de propiedad. 

"SAFE ha dedicado en los últimos tiempos esfuerzos considerables a enmascarar el tamaño de sus inversiones", explica Brad Setser, investigador del think tank Council on Foreign Relations y ex subsecretario adjunto del Tesoro estadounidense. "Es evidente que la agencia quiere permanecer fuera del foco".

Lo mismo sucede en el caso de MRG y Redexis. Ambas parten de una compañía en España que pertenece a otras empresas y pasa por varias jurisdicciones hasta llegar a la participación china. De hecho, ni Madrileña Red de Gas SA ni Redexis Energía SA revelan de forma directa en sus documentos financieros públicos su conexión con el régimen de Pekín, a pesar de que un tercio de la primera está controlado por SAFE y un tercio de la segunda por SAFE y el Consejo de Estado chino.

Alicia García-Herrero, investigadora sénior del centro de estudios económico Bruegel y profesora adjunta en la Universidad de Ciencia y Tecnología de Hong Kong, explica a infoLibre que "el Banco Popular de China gestiona sus reservas internacionales de forma diversificada invirtiendo en activos estables en Europa" si bien matiza que, técnicamente, invertir en activos energéticos en España "no es el papel de un banco central", y señala que China, por su parte, no abre su propio sector energético a la inversión extranjera. 

Madrileña Red de Gas nació en 2010 después de que la extinta Comisión Nacional de la Competencia —predecesora de la actual CNMC— obligara a Gas Natural Fenosa —resultante de la compra de Unión Fenosa por parte de Gas Natural, y más tarde renombrada como Naturgy— a desprenderse de varios de sus activos para cumplir con los requisitos exigidos para la fusión. La decisión del regulador la aprovechó entonces la firma estadounidense Morgan Stanley, que compró la recién creada distribuidora para ponerla en marcha, aumentar sus puntos de suministro y venderla cinco años después al mejor postor.

Ahí, en 2015, entró en el accionariado el fondo chino Gingko Tree Investment. Esta firma, cuyo "propietario último" es el organismo SAFE, según declara en sus cuentas anuales de 2024 en el Reino Unido, es una de las identificadas en esta investigación como parte del brazo inversor del banco central chino, y controla otros activos en Europa como el ferry que une la isla de Wight con la ciudad inglesa de Portsmouth. La propia Madrileña Red de Gas detalla en sus informes de sostenibilidad que Gingko Tree es su última compañía matriz, y la CNMC, en su informe sobre el sector gasista publicado en 2024, la identifica como dueña de un 33,75% al cierre de 2022.

Sin embargo, existe otro rastro documental que también apunta en dirección a Pekín pero lo hace por un camino distinto. Las cuentas anuales de MRG señalan a otra sociedad española, Elisandra Spain V, como propietaria de la compañía. Y es aquí donde el rastro de propiedad se bifurca según el registro que se consulte. 

Las cuentas anuales del grupo en 2024 identifican como propietaria de Elisandra Spain V a otra sociedad llamada Elisandra Spain IV, y como titular del 33,75% de las acciones de esta última, a una sociedad luxemburguesa —JCSS Mike Sàrl— que la CNMC no menciona pero que los informes de sostenibilidad de MRG asocian con Gingko Tree. Sin embargo, cuando ese rastro se sigue en el registro mercantil de Luxemburgo, la respuesta cambia. A través de otras dos mercantiles luxemburguesas, el socio único de la matriz española no es Gingko Tree, sino Okra Gee Investment Ltd, una sociedad registrada en las Islas Vírgenes Británicas. A pesar de ello, Okra Gee, que también controla activos energéticos en el Reino Unido, no aparece mencionada en ninguna documentación pública de Madrileña Red de Gas. 

Por otro lado, el registro caribeño no obliga a las sociedades participadas por administraciones estatales a declarar su titular real, y cuando el consorcio OpenLux solicitó formalmente esa información sobre Okra Gee y otras once sociedades caribeñas identificadas en la trama, el sistema devolvió un mensaje de error en todos los casos.

En todo caso, la conexión de Okra Gee con Pekín no es una inferencia: Wind UK Invest Limited, una sociedad participada por Okra Gee que opera tres parques eólicos en el Reino Unido, declara oficialmente en el registro mercantil británico que su "persona con control significativo" es la propia SAFE. Es decir, el mismo brazo inversor del banco central chino que MRG identifica públicamente como matriz de Gingko Tree aparece también, por otra vía documental independiente, en la cúspide del entramado que llega hasta Okra Gee.

Preguntada por infoLibre y OCCRP sobre cuál de las dos identidades corresponde realmente a la matriz última de ese 33,75% —dada la divergencia entre lo que declara en sus propios informes de sostenibilidad y lo que consta en el registro de Luxemburgo—, Madrileña Red de Gas no ha respondido. En ambas rutas, el destino es el mismo: el 33,75% de la distribuidora de gas pertenece, con varias pantallas intermedias, al brazo inversor del Banco Popular de China.

La relación entre MRG y su matriz Elisandra ya había sido objeto de un pronunciamiento del regulador español antes de esta investigación. En marzo de 2023, la CNMC obligó a Madrileña Red de Gas a recuperar 101,2 millones de euros que había transferido a Elisandra Spain V, su siguiente escalón en la cadena de propiedad. La operativa venía funcionando desde 2019 bajo la fórmula de un préstamo: MRG concedía formalmente crédito a su matriz —con un tope de mil millones de euros—, Elisandra V retiraba el dinero periódicamente y con esos fondos se pagaban los dividendos a los accionistas últimos del grupo, incluido el fondo del banco central chino. 

En la práctica, el mecanismo permitía extraer caja de la sociedad regulada española sin que en su balance figurase como reparto de beneficios. La forma de actuar de MRG incumplía la Ley de Cambio Climático y Transición Energética, que entró en vigor en 2021, y cerró esa vía al prohibir a las gasistas reguladas conceder préstamos, garantías o avales a otras sociedades de su grupo, con el fin de proteger la solidez financiera del sistema. 

Al frente del consejo de administración de Madrileña Red de Gas, con el cargo de presidenta independiente desde noviembre de 2024, se sienta Carmen Gómez de Barreda Tous de Monsalve. Su trayectoria previa la sitúa en el epicentro regulatorio y energético español: subdirectora de Mercados de Petróleo en la extinta Comisión Nacional de la Energía, directora general de la Corporación de Reservas Estratégicas de Productos Petrolíferos (CORES), y directiva en Enagás, Repsol, Unión Fenosa y BP Oil España.

En abril de 2012 fue nombrada consejera independiente de Red Eléctrica de España, —actual Redeia— la sociedad semipública que opera el sistema eléctrico nacional y que está considerada infraestructura estratégica del Estado. Desde 2013 fue además coordinadora del consejo y en enero de 2020, tras la dimisión de Jordi Sevilla como presidente, asumió transitoriamente las funciones de presidenta hasta el nombramiento de Beatriz Corredor. Su relación con Redeia terminó el 4 de junio de 2024 tras agotar el plazo máximo legal de doce años como consejera independiente. Cinco meses después, Gómez de Barreda asumió la presidencia de MRG. 

Las ramificaciones de Elisandra IV, la matriz de MRG, se extienden más allá del gas natural. Otra de sus filiales, la consultora energética Aliara Energía, participa al 33% en la joint venture Madrid Inspira Hidrógeno Verde junto con FRV —empresa española de energía solar perteneciente a un grupo saudí —y Grupo Ruiz— holding familiar dedicado al transporte por carretera—. El proyecto, que consiste en generación de energía renovable mediante hidrógeno, fue presentado en 2023 como "la palanca definitiva de descarbonización de la movilidad en la Comunidad de Madrid" y obtuvo en 2024 una subvención de 7,4 millones de euros del programa CEF AFIF, dependiente de la Comisión Europea. La ayuda europea cubría la construcción de una planta de hidrógeno en Villanueva del Pardillo y cinco estaciones de repostaje en la Comunidad de Madrid.

Desde el anuncio de la subvención han transcurrido más de dos años. Las estaciones estaban previstas para 2025. En la fecha de esta publicación no consta inicio de obras de la planta, ni comunicación pública de las ubicaciones de las estaciones, ni cronograma actualizado del proyecto. Según el último informe de sostenibilidad de MRG, publicado el pasado junio, el proyecto ha sufrido "dificultades administrativas y operativas" y ha recibido una prórroga de la Unión Europea para extender el calendario. Consultados los tres socios del consorcio y el Ministerio de Transportes —este último hasta en cinco ocasiones entre mayo y julio—, infoLibre no ha recibido ninguna respuesta sobre el estado del proyecto ni la ejecución de los fondos.

Si todos los caminos societarios de MRG llevan a Pekín, la situación de Redexis no es muy distinta. Este grupo se presenta a sí mismo como "líder en el desarrollo de infraestructuras energéticas" en España. Se trata de una compañía especializada en infraestructuras de gas natural, "al tiempo que avanza en su consolidación como operador de referencia en el ámbito de los gases renovables", como el hidrógeno verde, al igual que sucede con MRG.

Redexis cuenta con un 8,2% de cuota de mercado por puntos de suministro de gas natural en España, una cifra algo inferior a la de Madrileña Red de Gas. Eso sí, su implantación en el territorio es más variada. Mientras MRG está centrada en la Comunidad de Madrid, Redexis, según sus propios números, tiene presencia en 929 municipios de 39 provincias distintas y suma un total de 772.906 puntos de suministro y 10.498 kilómetros de redes de distribución. De hecho, Redexis solo es distribuidora de gas natural en cinco municipios de Madrid —datos muy inferiores a los de MRG y Nedgia, la tercera distribuidora de la región—. Tiene más presencia en otras comunidades, como Aragón o Baleares. Presume de contar con 250 empleados directos en España y en los últimos años ha emprendido una apuesta por impulsar plantas de biometano, instalaciones que transforman residuos orgánicos en gas 100% renovable.

La compañía ha recibido cuantiosos préstamos del Banco Europeo de Inversiones (BEI), el órgano financiero más importante de la UE. En 2015, obtuvo un crédito de 160 millones de euros —en condiciones ventajosas, según describió la empresa en su informe de resultados— y en 2018, otro de 125 millones. Ambos fueron concedidos antes de producirse la entrada de capital chino en la empresa, pero siguen vigentes. A día de hoy, según la información financiera de la compañía, Redexis debe al BEI más de 210 millones de euros, a pagar en tres tandas en 2036, 2039 y 2040. 

Redexis Energía SA, la actual empresa matriz del grupo, y, por tanto, el grupo Redexis al completo, pertenece a tres propietarios distintos a partes iguales: el fondo de pensiones danés Arbejdsmarkedets Tillægspension, Chase Gas Investments —una filial de Universities Superannuation Scheme (USS), el fondo de pensiones privado más grande del Reino Unido— y Guotong Romeo Holdings Limited. Los fondos danés y británico tenían un 49,9% de Redexis hasta 2018; el otro 50,1% era de Goldman Sachs a través de su fondo de inversión GSIP.

De hecho, Goldman Sachs, que había creado Redexis en 2010 tras comprar 800 millones de activos de Endesa, era quien controlaba el grupo. Cuando decide vender la empresa, su valoración ascendía a unos 3.000 millones de euros. En ese momento, Redexis pasa de estar dirigido por Goldman Sachs en solitario —aunque hubiera otros accionistas— a estar controlado a partes iguales por los dos fondos de pensiones y Guotong Romeo Holdings Limited, que se convierte en nuevo accionista con un tercio de Redexis.

En este último accionista está la clave. Guotong Romeo Holdings Limited es una "sociedad participada por los fondos de inversión Guoxin Guotong Fund LLT y CNIC Corporation Limited", según explica Redexis. Lo que no menciona es que, una vez eliminadas todas las capas societarias, ambos fondos son propiedad del Gobierno y el sector público chino. 

Encontrar el corazón de la cebolla bajo todas las capas es una tarea intrincada: Guotong Romeo Holdings Limited es una sociedad constituida en Reino Unido que tiene como propietaria y empresa matriz a GXGT (Zhejiang) Investment Fund LLP, según consta en las cuentas anuales de ambas empresas. Por su parte, GXGT es propiedad al 49% de Carren Holdings Corporation Limited y al 51% de GXGT UK Holdings Corporation Limited. 

Carren Holdings está registrada en Hong Kong y pertenece a otra compañía del mismo país: CNIC Corporation Limited. Esta es propiedad al 90% de otra compañía hongkonesa —Compass Investment Company Limited— que, a su vez, pertenece a otra sociedad en este país —Pagoda Tree Investment Company Limited— que pertenece al 100% a SAFE. Así, tras toda la cadena de propiedad, el 90% de CNIC Corporation Limited resulta ser propiedad del Estado chino a través de SAFE. Pero tampoco se escapa el otro 10%. Esa décima parte de CNIC es propiedad de una compañía china llamada China Reform Holdings Corporation Ltd que pertenece directamente al Consejo de Estado de China, según una lista oficial de empresas propiedad del mismo. 

De nuevo, el camino acaba en el Gobierno de Pekín y, así, la parte de Guotong Romeo Holdings Limited perteneciente a CNIC Corporation Limited está totalmente controlada por el Estado chino. 

Pero no nos olvidemos del otro socio: el fondo Guoxin Guotong Fund LLT. A este le corresponde el 51% de GXGT LLP —dueña de Guotong Romeo Holdings Limited— a través de GXGT UK Holdings Corporation Limited. Esta compañía pertenece en un 99,99% a Guoxin Guotong Fund LLP, la que, a su vez, es propiedad de China Reform Holdings Corporation Limited, según la web de esta última. Y China Reform Holdings es propiedad directamente, de nuevo, del Consejo de Estado chino, que conocido también como Gobierno Popular Central, es, precisamente, el máximo órgano del poder ejecutivo del país.

La red societaria tras Redexis no es sencilla. Pero, como en el caso de MRG, un tercio de la empresa energética está en manos del Estado chino. Y no solo no se recoge en su documentación pública. Tampoco reparó en ello la CNMC en su informe del sector de 2024, en el que desentrañó el accionariado hasta llegar a Guoxin Guotong Fund LLT y CNIC Corporation Limited, los socios de Guotong Romeo Holdings Limited que reconoce Redexis. Pero no fue más allá. En cambio, sobre el tercio de Chase Gas Investments Limited el regulador sí suele destacar que está controlado de forma indirecta por el megafondo de pensiones británico USS.

Redexis y Guotong Romeo tampoco avisaron a la CNMC cuando tuvieron oportunidad en 2018. Ese año se dio la operación de salida de Goldman Sachs y la entrada del dinero chino, así que el organismo regulador evaluó que el movimiento no supusiera un problema para la concentración en el sector. El organismo estudió el caso y aprobó la operación. De hecho, aseguró que el cambio de socios no suponía "una amenaza para la competencia efectiva en los mercados afectados".

Pero lo hizo en base a la información que tenía, aportada por la propia empresa: "Guoxin Guotong Fund LLP, constituido en Hangzhou, China, en el año 2016, es una sociedad comanditaria por acciones (limited partnership) que tiene como fin la inversión en infraestructuras y energías renovables, fabricación avanzada y/o tecnologías, industrias relacionadas con el sector sanitario y productos de consumo". El organismo encargado de preservar la transparencia y el buen funcionamiento de los mercados españoles también recogió que la sociedad, según había notificado, "no está controlada por ninguna entidad". La empresa no mencionó nada sobre cómo el rastro de sus sociedades acaba en manos del Estado chino.

Lo que sí reconocieron desde Guoxin Guotong es que por aquel entonces tenían una participación minoritaria en Urbaser SA, una empresa española que se encarga de la limpieza y gestión de residuos urbanos en municipios de todo el país. Ya no mantienen esa inversión, pero para llegar a la misma también había que recorrer todo un entramado de sociedades, desde la sociedad española hasta llegar a una compañía de Guoxin Guotong en China, pasando por jurisdicciones como Hong Kong. 

infoLibre ha preguntado a Redexis por la composición de su accionariado y sus vínculos con SAFE y el Consejo de Estado chino. La empresa ha respondido asegurando que cumple con todas sus obligaciones legales y que "actualmente Guotong Romeo Holdings Limited, sociedad participada por los fondos de inversión Guoxin Guotong Fund LLT y CNIC Corporation Limited, ostenta el 33,33%" de la misma. Pero, de nuevo, omite cualquier mención a la propiedad del Estado chino tras Guoxin Guotong Fund LLT y CNIC Corporation Limited, a pesar de las preguntas directas de este medio a ese respecto. infoLibre ha hecho llegar el mismo tipo de consulta a Madrileña Red de Gas, pero esta directamente no ha contestado.

El director editorial de infoLibre, el periodista Jesús Maraña, acaba de clausurar “el primer curso de verano que organiza infoLibre en sus 13 años de historia”. Ha sido organizado en colaboración con el Comisionado de los 50 años de España en libertad y con la Facultad de Ciencias de la Información de la Complutense, bajo el enunciado De la censura al algoritmo. Maraña destaca una coincidencia entre los ponentes: “Todos, desde Pepa Bueno como periodista relevante y que tiene un recorrido en todos los carriles del periodismo, hasta Nacho Carretero, guionista de series como Fariña, hemos coincidido en que hace falta regular. Es necesaria la regulación de las plataformas digitales, de las redes sociales, de la IA, para que sean responsables de lo que circula por ellas y del uso que se hace de ellas. Que se pongan límites al uso absolutamente destructivo de las herramientas digitales”, como, recuerda, están obligados a hacer los medios de comunicación. La entrevista comienza informando sobre un requerimiento que le ha enviado la pareja de Isabel Díaz Ayuso.

“El señor González Amador, el novio de Isabel Díaz Ayuso, ha decidido enviarme a través de su abogado un requerimiento para lo que se llama una "conciliación", exigiéndome que yo rectifique un comentario, un análisis que hice en el programa Malas Lenguas Noche, de Televisión Española, y lo hace en unos términos absolutamente contundentes. Califica esas manifestaciones como “falsas, difamatorias, vejatorias, injuriosas, calumniosas y ofensivas”, y me exige que rectifique en Televisión Española y en infoLibre, que le pida disculpas, que diga que lo que dije fue falso, que era además con intención de calumniarle y que me comprometa a no volver a hablar en ningún término de este tipo sobre él. Lo que dije lo puede ver cualquiera en la grabación de ese programa, pero en absoluto creo que fuera calumnioso. Yo ejercía mi libertad de expresión y mi capacidad de análisis para precisamente establecer cómo la gente percibe dos varas de medir en la justicia. En el caso de González Amador, Miguel Ángel Rodríguez, la mano derecha de Ayuso, acude como testigo por divulgar datos y acusar de falsedades a dos periodistas de El País que estaban trabajando alrededor del ático que comparten en Madrid. Rodríguez dijo que se los había pasado el novio de Ayuso y el novio de Ayuso dice que había borrado los mensajes de su móvil porque había habido un hackeo a los móviles de sus abogados. Yo lo que dije y mantengo, es que me parece muy curioso que precisamente uno de los principales motivos por los que el ex fiscal general del Estado fue expulsado de la carrera y condenado fue el hecho de que hubiera borrado su móvil. En su caso, siguiendo los protocolos de actuación de un fiscal general, que tiene permanentemente en su móvil datos reservados y de seguridad del Estado. Se le acusó de haber hecho ese borrado intencionadamente para eliminar pruebas, pero en el caso de González Amador, él borra y no pasa nada. Inmediatamente se ha archivado la causa contra esa filtración de datos reservados sobre dos periodistas de El País. Vine a denunciar que cómo no va a haber una percepción ciudadana de que la justicia no es igual para todos”.

“Por supuesto, mantengo lo que dije. Si hay algún aspecto muy concreto de algo que dije en el que me he equivocado, yo siempre rectifico mis errores, pero cuando se me acusa de manera general y se me pide prácticamente que renuncie a todo lo que sea criticable sobre este señor, por supuesto que me niego. No voy a ir a la conciliación y me amenaza con una querella por calumnias e injurias. Y me pide una indemnización de 50.000 euros. Teniendo en cuenta todo lo que ha multiplicado sus ganancias desde que es pareja de Isabel Díaz Ayuso por su conexión con el grupo sanitario Quirón, 50.000 euros es calderilla para el señor González Amador. Él ha ganado muchísimo dinero que todavía tiene que explicar y cumplir con Hacienda en lo que son presuntos delitos fiscales graves por los que todavía está pendiente que se le juzgue. Esa causa va despacito. Para mí, desde luego, [50.000 euros] son la ruina. Los servicios jurídicos de Televisión Española también rechazan todo esto y no ven motivo ni de rectificación. No es la primera vez que el novio de Ayuso hace algo así. Lo ha hecho con otros compañeros y compañeras de otros medios. Es evidente que intenta amedrentar para que no se le pueda criticar, denunciar ni hablar de la responsabilidad política de su pareja, Isabel Díaz Ayuso, y de la mano derecha de Ayuso, que es Miguel Ángel Rodríguez, el repartidor de dinero institucional en medios conservadores en Madrid, con un descaro impresionante. Me inquietan estas amenazas, pero no tengo miedo. Seguiremos peleando en lo que nos toca: informar, analizar y criticar siempre que veamos razones para hacerlo”.

“Ahora se perciben los resultados de años de discursos absolutamente desinformadores y criminalizadores de la inmigración. La extrema derecha, en España, en el resto de Europa y en el mundo, carga contra la inmigración como uno de sus ejes discursivos para intentar tocar las emociones, las tripas de la gente, para intentar sembrar odio contra el diferente. Aquí el discurso criminaliza, es siempre contra los pobres. Se pretende fomentar la pelea, el pulso del penúltimo contra el último y lo pagamos todos en términos democráticos. Por un lado, está el respeto a los derechos humanos, a quien tiene el coraje de buscar una vida mejor como hicimos los españoles cuando tocó abordar exilios o emigraciones para huir de la pobreza, de la guerra o de las dictaduras. Además, se está produciendo otro problema y es que, en España, el Partido Popular ya he elegido claramente irse al extremo y copiar e impulsar el mismo discurso antimigratorio que tiene su competidor por la derecha, que es Vox”.

“Cuando el PP asume esto y lo firma en los pactos a los que ha llegado con Vox en distintas autonomías, esto eleva todavía más el eco de esa desinformación sobre la inmigración. El PP, además de incurrir en una contradicción con los valores, por ejemplo, de la democracia cristiana, de los conservadores demócratas europeos de las últimas décadas, incurre en un error tremendo desde el punto de vista práctico. La inmigración para España no es un problema. Es una solución en términos económicos, de empleo, de impulso a la riqueza colectiva. Necesitamos a los inmigrantes. Lo que se precisa es una buena gestión de la inmigración y de la integración cultural y de todo tipo de los inmigrantes. Pero en lugar de eso se ha elegido criminalizar, caer en los anuncios de expulsiones, caer en la discriminación en todo tipo de derechos. Es un error que me parece que con el tiempo el PP va a pagar. Espero que, a base de pedagogía y de demostrar los errores que se cometen en el eco que tienen esos discursos, irá disminuyendo esa siembra del odio que se está produciendo desde hace años”.

“El caso del hermano de Pedro Sánchez nunca debió llegar a la vía penal. En la hipótesis de que hubiera alguna irregularidad en la plaza a la que acudió y se le otorgó, eso tiene un carácter administrativo. Pero no, se decidió desde el primer momento en la instrucción judicial aceptar las denuncias de Manos Limpias, ese pseudo sindicato ultraderechista. Se llegaron a difundir bulos como que David Sánchez había multiplicado su patrimonio y tenía un millón y pico de euros en el banco. Se fueron descartando delitos, pero se acepta la prevaricación sobre alguien que no es funcionario público, que ya es bastante inaudito. A mi juicio, una vez más se produce una sentencia sin pruebas. Se hace una alusión constante a otra sentencia, la que condenó al ex fiscal general del estado, García Ortiz. Y se le condenó sin pruebas. En este caso, se hacen referencias durante varias páginas a la sentencia de condena al fiscal general para copiar argumentos. Esto demuestra que hay un hilo conductor en distintos casos judiciales que están ahora mismo en marcha o pendientes de juzgar. Todos tienen en común ir contra el entorno del presidente del Gobierno; han tenido instrucciones con bastantes anomalías que no han recibido rectificaciones de fondo por parte de instancias superiores. Y sin poder condenar a los procesados de ninguna manera a la cárcel, dictan unas condenas que permitan que se tache de delincuentes a los acusados. El daño político está hecho. El otro daño es al prestigio de la justicia, como demuestran todas las encuestas”.

“Hemos estado muchos meses escuchando desde la oposición y desde altos ámbitos judiciales que había sido una autoamnistía. Ha sido desde instancias judiciales desde donde se ha llevado este tema al Tribunal Europeo. Este jueves, el Tribunal Europeo ha dictado sentencia y ha dicho que la ley de amnistía cumple todos los requisitos de legitimidad en un noventa y tantos por cien del contenido. No fue una autoamnistía, sino que respondió a la necesidad de reconciliación, de poner paz social en un territorio del Estado español. A partir de ahí, reclama que se den los pasos oportunos para que se ejecuten los términos de la ley. El tribunal afirma también que no se utilizaron recursos públicos y mucho menos europeos para avanzar en la independencia. Esto desmonta esa tesis tan creativa que hizo el señor Manuel Marchena para cambiar la interpretación del delito de malversación y mantener a Puigdemont lejos de España. Pone a cada cual en su sitio. Ha sido rectificada una estrategia que pretendía torpedear una decisión legislativa legítima del Parlamento español. Esperemos que se ejecute y que vuelva cada cual a su lugar. En Cataluña y en la relación de Cataluña con el Estado no creo que sea discutible que el clima social no tiene nada que ver con el estado en que se encontraba en 2017 y mientras duró el procés y el juicio al procés”.

“El Gobierno no tiene fortaleza parlamentaria. Nunca la ha tenido en esta legislatura ni en la anterior. Habrá que aceptar y acostumbrarse a un fraccionamiento parlamentario, a una realidad electoral que no es de mayorías absolutas y que obliga a las cesiones y acuerdos. El Gobierno está en una situación de debilidad, pero resulta que la oposición, y principalmente el PP, que es quien podría dar pasos en este sentido para acelerar, digamos, un proceso electoral urgente, también está en una situación de cierta debilidad. Feijóo no hace más que repetir que no presenta una moción de censura porque no le dan los números. Es decir, no se atreve a abrir la herramienta constitucional cuando un gobierno es débil y no tiene mayoría parlamentaria. Así que el Gobierno sigue consiguiendo aprobar leyes que mejoran la situación de sectores importantes de la ciudadanía. El último caso son las mejoras en la dependencia, que afectan a millones de españoles”.

“Respecto a la debilidad o fortaleza de la coalición de Gobierno, me parece que hay dos factores fundamentales. Uno, si lo que está pasando con los frentes judiciales abiertos sigue causando desgaste o si en un momento dado tiene un efecto boomerang y hay sectores de la ciudadanía que empiezan a pensar que es injusto todo esto que está pasando. Si analizamos caso por caso, hay casos de corrupción como el de Ábalos, que tienen una base que parece bastante sólida. Otra cosa es la contundencia en los años de cárcel para Ábalos y la generosidad para el corruptor Aldama, que sorprenden. Otros tienen toda la apariencia de causas políticas. Puede haber un momento en que determinados sectores del electorado desmotivados, entre el centro y la izquierda, puedan pensar que ya está bien. Ese factor puede influir en una recuperación de apoyo en los próximos meses. Y el otro factor es el resto del espacio a la izquierda del PSOE. Mientras no haya una recuperación en ese espacio, las perspectivas electorales de la coalición del Gobierno no son buenas. No se ve posibilidad de sumar otra vez entre el PSOE y otros socios a su izquierda o nacionalistas si no hay una recuperación del llamado espacio Sumar. Creo que tienen la obligación en ese espacio en otoño de ofrecer ya un liderazgo claro, sólido y un proyecto conjunto. Que ilusione, motive y hasta emocione a quienes ahora mismo están claramente desmotivados, en casa. Esos dos factores pueden marcar las posibilidades de competir con la suma de la derecha y la extrema derecha, que ahora mismo está más fuerte, sin ninguna duda”.

“La oposición de PP y Vox ahora mismo viene marcada por el ciclo electoral que abrió Feijóo en noviembre, que ha tenido un ganador claro, Abascal. Feijóo abrió en Extremadura ese ciclo electoral para cuatro comunidades; en unas tocaba y en otras se adelantó con el objetivo público de aumentar la brecha de apoyo respecto a Vox, deshacerse en lo posible de los condicionamientos de Vox. Ha salido todo al revés de lo que pretendía Feijóo. Vox está más fuerte, ha puesto sus condiciones en las cuatro comunidades y se le ha otorgado la vicepresidencia con competencias sobre asuntos esenciales como la inmigración, la igualdad, los derechos sociales o la agricultura. El PP ha asumido ya con claridad que si llega a la Moncloa será del brazo de Abascal y Abascal será vicepresidente del Gobierno. Y ha asumido algo que es más grave, que son los discursos y lo fundamental de los programas de Vox respecto a la migración, a las políticas económicas desreguladoras. En eso están absolutamente de acuerdo. Como Trump, como los oligarcas, como todos los poderes económicos que quieren llevar el capitalismo hasta el extremo más salvaje”.

“La oposición del PP está demostrando además una insolvencia muy preocupante. Cada vez que Feijóo abre la boca sobre empleo, sobre bajas laborales, sobre la gestión de incendios, demuestra un desconocimiento o una incompetencia que conviene tener en cuenta en términos también pragmáticos. Los valores, ideas y principios que cada uno tenga, son respetables o no. El rechazo a cualquier migrante pobre o al diferente per se, o la persecución de los homosexuales o de las feministas, son rechazables y discutibles. Las personas son respetables, las ideas, no todas. Pero hay que pensar también en la solvencia, en la gestión; y en asuntos muy importantes no sabemos ahora mismo cuáles son las propuestas de la oposición, y las que sabemos son las que van en contra de lo que demuestran ahora mismo los datos de cómo va la economía española. La gestión de la economía de estas últimas legislaturas es indiscutible y lo dice cualquier organismo internacional que analiza cómo están las economías de los principales países del mundo. El estado de la economía española es envidiable, a pesar de lagunas tan importantes como la vivienda, que es uno de los factores que pueden influir en que se recupere o no el espacio de la izquierda, si se perciben o no planes concretos que puedan superar los escollos que han impedido que se pongan en marcha”.

“Uno de los de los problemas sobre el mandato de Trump es que no podemos creernos nada. Ya no sabemos qué significa para Trump un alto el fuego. No lo respeta. En Irán permite que Netanyahu no lo respete nunca y en este momento no podemos saber qué planes tiene exactamente para conflictos como Irán. Parece ya olvidada Venezuela; aún más olvidado, desgraciadamente, el genocidio en Gaza. Por eso me fijo más en las tendencias. Procuro leer los análisis de especialistas en el trumpismo y los documentos oficiales que reflejan cuáles son las políticas de la Administración Trump. Y hay que tener siempre presente el documento sobre seguridad nacional que conocimos en diciembre del año pasado. Ahí está todo. Está el desprecio a Europa, la determinación de abordar cualquier país de Latinoamérica que considere que va contra los intereses no solo políticos, sino económicos, estratégicos,o sobre materias primas que a Estados Unidos le interesa tener en su competencia geoestratégica con China. Es el catecismo de las políticas de la Administración de Trump y se va demostrando en Venezuela, en Irán, etcétera. Veremos si nos dan esperanzas las elecciones de medio mandato en noviembre en Estados Unidos. Si pasan factura las consecuencias sobre el bloqueo al estrecho de Ormuz, la fallida paz en Ucrania, Gaza...”.

“Tenemos la obligación desde el periodismo, desde las organizaciones cívicas, desde todos los ámbitos, también institucionales, de tener permanentemente Gaza en el retrovisor y de estar atentos a que sigue habiendo un crimen tras otro allí. Desde que empezó el llamado alto el fuego ha habido más de 1.100 víctimas mortales asesinadas en Gaza. Llevamos más de 73.000 asesinados en Gaza. Mujeres, niños en porcentajes altísimos. No podemos olvidar un genocidio y no podemos olvidar que los autores de ese genocidio siguen en el poder, ante las investigaciones abiertas por la Corte Penal Internacional. No olvidemos la existencia de Palestina y los crímenes que se están cometiendo para exterminar al pueblo palestino. Creo que es una obligación cívica, periodística y humana”.

“Vivimos tiempos en que lo más difícil de gestionar, a mi juicio, es la velocidad que se nos impone en todos los sentidos a la hora de administrar la realidad. Gestionar el análisis de lo que va pasando y de dónde se pone el foco y cuál es la conversación que se instala. Es un pulso permanente y hay intereses claramente intoxicados que manipulan en lo posible la conversación pública para que los focos se pongan donde interesa a esos sectores. Es difícil a veces hacer llegar a la opinión pública una jerarquía de valores y de análisis acordes con lo que debería parecernos importante, más allá de las divergencias partidistas o ideológicas. Hay asuntos prioritarios que deberían preocuparnos como humanidad, como colectivo de convivencia. Pero yo creo que cada uno tiene su capacidad mayor o menor de poner el granito para seguir peleando. Esto que llamamos en infoLibre “somos resistencia”. Todos y todas somos resistencia activa. Tenemos que hacer cosas, dar pasos y hay que reivindicar siempre la esperanza. Ha habido pulsos y batallas que se han ganado, pese a la diferencia abrumadora de recursos económicos, mediáticos, políticos, etcétera. Hay que dar batallas porque si no están perdidas”.

“La obviedad es que creo que todos y todas queremos que gane España. Llegar a la final de un Mundial, 16 años después de haber ganado la Copa en Sudáfrica, nos vuelve a meter en vena esa emoción de un triunfo colectivo. El fútbol ya es bastante más que un deporte y tiene casi más de negocio. Por eso hemos visto algunas cosas vergonzosas, como lo de Trump llamando al presidente de la FIFA y quitando tarjetas rojas. Pero salvado eso, creo que todos nos sentimos orgullosos de que nuestra selección, la Roja, llegue a la final e intente ganar. Yo discrepo de ese enunciado de hay que ganar y lo importante es ganar como sea. La selección española ha ido hacia arriba a lo largo del campeonato y ha demostrado además estar en un juego de equipo que va más allá de las grandes estrellas individuales. Ese buen juego colectivo, esa facilidad para encantar, para entusiasmar a los aficionados, es muy importante. Es decir, no es que yo me conformara con una derrota si hemos jugado bien, pero prefiero una derrota jugando como ha jugado los últimos partidos de España que una victoria a base de que nos regalaran goles que el VAR demuestra inexistentes. Me parece que es una emoción colectiva que hay que disfrutar y yo espero que en las próximas horas podamos hacerlo. Por cierto, hay que recordar que el equipo femenino de fútbol español también ha ganado un Mundial y además seguro que va a ganar más”.

Xabier Fortes (Pontevedra, 1966) dirige y presenta en el Canal 24 horas La noche en 24 horas, que celebra su tercer año consecutivo de crecimiento en audiencia. Licenciado en Periodismo, Fortes ha desarrollado toda su carrera en RTVE, en radio y en televisión, en el ámbito gallego y en el nacional. A alguien como él, que se declara no solo aficionado sino “enfermo del fútbol”, el servilismo del presidente de la FIFA, Gianni Infantino, ante Donald Trump, presidente de uno de los países anfitriones del Mundial, le “fastidia y repatea”.

“La temporada pasada subimos una décima y este año hemos llegado a 2,5% de share (el porcentaje total de audiencia televisiva). Hemos subido casi medio punto. Son tres años seguidos superando el registro histórico de audiencia del que veníamos el año anterior. Estamos algo sorprendidos. Nos medimos como un canal temático no generalista, competimos con la Champions, el cine, las grandes cadenas. ¿Las razones? Imagino que tenemos una buena dosis de pluralidad en el programa, tanto de temas como de voces que intervienen, y que le damos un tono sosegado y tratamos incluso de favorecer cierta ironía. No ser ni tan dogmáticos ni tan mayestáticos. Buscamos tertulianos progresistas, conservadores, pero que tengan un tono en el que nos entendamos todos. Desde las diferencias, discrepancias e incluso momentos de tensión, lo que no nos gusta ni al equipo ni a mí, ni es la seña de identidad de la televisión pública, es convertir el plató en una carnicería. Se puede hacer televisión sacándole punta a los temas, pero creo que la gente también agradece por la noche un tono más sereno dentro de la discrepancia”.

“Que Vox quiera entrar [en RTVE] con lanzallamas o motosierra, incluso no sé si han utilizado en alguna ocasión la expresión bomba atómica, no me sorprende porque va mucho en el tono que utiliza esta formación. Allá ellos. Yo no voy a entrar a decirle a cada partido cómo tienen que comunicarse ni el lenguaje que tienen que utilizar. Entiendo que puedan tener una visión distinta de la televisión pública y están en su derecho, pero a mí no me parece, desde luego, que si quieres construir empieces con un lanzallamas ni con una bomba atómica. Ahora que tienen, además, gobiernos de coalición o van a tener responsabilidades en gobiernos, que miren un poco para adentro a otras televisiones públicas. Parece que desde algunos púlpitos se dan clases de deontología profesional y yo creo que convendría que mirasen un poquito dentro, la pluralidad de sus tertulias, de sus minutados y la experiencia que han tenido en gestión o control sus nuevos socios de otras televisiones públicas”.

“Son bien conocidas las etapas que vivimos en otras épocas anteriores, donde, por ejemplo, el presidente que se nombró salía en los papeles de la Gürtel. Donde se repartían, en ese caso, los argumentarios del partido que estaba en el poder para hacer las noticias, donde se imponía un modo de hacer información basado en la censura, en la manipulación, se hacían listas negras, se llegaba a censurar hasta Mortadelo y Filemón porque el número 200 se lo dedicaban a Gürtel. Antes de dar clases o dar lecciones, que miren un poco lo que tienen dentro. He salido en defensa de mis compañeros y lo voy a seguir haciendo más allá de que podamos coincidir o no en algunas cuestiones”.

“Yo ya confundo la OTAN con la FIFA. Ya no sé si Infantino es el secretario general de la OTAN y Mark Rutte el presidente de la FIFA. Me parecen el ejemplo de dos perfectos vasallos, de dos siervos de la gleba que no tienen ni la dignidad necesaria no para ocupar su cargo, sino para ir con la cabeza alta. El papel de Mak Rutte me parece lamentable, el de Infantino aún más vomitivo. En el 86 yo tenía 20 años y voté "no" a la OTAN. Hoy posiblemente hubiera votado de otra manera o votaría por esta OTAN de otra manera. La OTAN tiene que ser el escudo defensivo de la Unión Europea más allá de los Estados Unidos. Trump, queriendo hacernos el mayor de los daños y contando para ello con Rutte como fiel escudero, vasallo o mamporrero, nos puede hacer un favor. Y es que tenemos conciencia de nuestra necesidad de autodefensa. Llegar a un 5% de inversión es una barbaridad, salvo que no queramos pagar pensiones, ni hospitales, ni becas escolares. Nuestro gasto en defensa es más que sobrado si está bien coordinado para tener una política de defensa no dependiente de Estados Unidos. A mí no me gustaría que se rompiese el vínculo transatlántico. Espero que después de Trump venga otro presidente que lo recupere y fortalezca. Pero no se puede estar a expensas de lo que pase cada cuatro años al otro lado del Atlántico. Hay que aprovechar ese momento para redefinir la política estratégica de Europa. Por ejemplo, los desajustes entre Alemania y Francia para el cazabombardero que habían programado en los últimos años es una muy mala noticia. En los Balcanes en los 90 tuvieron que venir los americanos. Nosotros no éramos capaces. Lo que hicieron los cascos azules holandeses en Srebrenica es una mancha absoluta en nuestra historia. Ahora hay que hacer una reflexión sobre qué gasto y qué política de defensa coordinada debemos tener”.

“Además de sus vaivenes, utiliza siempre un lenguaje muy de parvulario, muy básico. “España es horrible”, maneja cuatro o cinco palabras, con lo cual da un poco idea de su forma de pensar y de elaborar sus discursos. No soy quién, y menos trabajando en la televisión pública, para decir si Sánchez lo hace bien o lo hace mal. Que decidan los que nos ven si prefieren el modelo de Pedro Sánchez, que cuando un socio impone algo y no está de acuerdo, dice que no, o si prefieren el modelo de Mark Rutte, que es el del vasallaje. Yo tengo claro cuál de los dos modelos me gusta, pero prefiero que lo piense y diga cualquiera de los que nos ven”.

“Entre un 65% y un 70% de la gente, mucha, casi siete de cada diez personas, creen en España que la justicia no lo hace todo lo bien que debiera. La justicia debería hacer una reflexión. Parece que el Poder Judicial va por sí solo, sin que tenga ningún contrapeso, y da la impresión de que es un poder excesivamente endogámico en la medida en que el supuesto órgano que tiene que fiscalizar a los jueces parece ausente de la mayoría de los debates y solo cuando se monta un escándalo de proporciones bíblicas actúa, y de una manera muy leve. Me refiero por ejemplo a las singulares –voy a dejarlo ahí– actuaciones del juez Peinado, llegando hasta esto último de impedir a la mujer del presidente ir al extranjero porque piensa que se puede fugar. Eso no hace falta ni que lo califique yo porque se califica solo. Da la sensación de que el Poder Judicial necesita una pensada y una reforma, y sobre todo si casi siete de cada diez ciudadanos piensan que la justicia a veces se orienta por criterios políticos. Si lo de Peinado es lawfare, si lo de la instrucción del hermano de presidente es lawfare, si lo de la instrucción y condena del fiscal general del Estado es lawfare, como sostienen muchos analistas, que se debata. Pero algo está pasando en la justicia. Yo creo que el actual Gobierno de coalición ha sentado mal en amplias capas del Poder Judicial. La ley de amnistía originó manifestaciones de los jueces, huelgas, algunas protestas de asociaciones de fiscales pidiendo a la oposición derribar este Gobierno. Yo no voy a decir si hay o no lawfare, pero recuerdo mucho aquel dicho gallego de "yo en las meigas no creo, pero haberlas haylas"”.

“Lo de los embriones y posibles futuras vidas humanas me supera. Pero sí entiendo que cuando se abre este debate desde la derecha se está preparando el terreno ideológico para dar el siguiente paso, un recorte de las leyes o de los derechos de las mujeres sobre el aborto. No se puede entender de otra manera, más que pensar que el embrión ya es una vida en sí mismo, ya es un nasciturus, y que va a ser, por lo tanto, una vida que hay que proteger desde el momento en que sea embrión. Estamos hablando de un recorte en cuanto a un derecho básico inalienable de la mujer, que es decidir si quiere tener esa vida antes de que sea vida, si quiere tenerla más adelante porque este no sea el momento, o si no quiere tenerla nunca; es su derecho. Todo ese abono ideológico por organizaciones y asociaciones de carácter ultraderechista y ultraconservador está preparando el camino para una regresión en los derechos de la mujer”.

“El ascenso de la extrema derecha lo encajaría en los habituales vaivenes que ha habido y habrá. La política no siempre es lineal. Si analizamos los últimos 50 o 60 años de nuestro entorno europeo, a los años 60, progresistas –mayo del 68, las revueltas contra Vietnam, etcétera–, les siguieron unos finales de los 70 y principios de los 80 claramente conservadores, con Juan Pablo II, Margaret Thatcher y, sobre todo, Ronald Reagan. A eso seguirían después, en los 90, momentos de libertad, y luego vendría 2008, la regresión, la crisis. Luego, de nuevo, políticas expansivas sociales, y ahora estamos asistiendo a una regresión o involución, a algunos postulados más ultras. Hay algo de natural en el péndulo. Incluso creo que el péndulo, si está dentro de unos márgenes, no es malo del todo. Es normal que a una generación progresista le suceda una conservadora y viceversa. Pero cuando ya el péndulo se mueve tanto y en tantos países, hay que sospechar algunas cosas. ¿Por qué sucede este movimiento ultra? Desde la caída del muro [de Berlín] el sistema económico se ha transformado de liberal a neoliberal. Cuando había rival, aunque fuera uno ilusorio y engañoso como era la tramoya del muro, tras el que las dictaduras del bloque soviético eran miserables y brutales, al bloque occidental le obligaba a tener unas buenas condiciones para sus trabajadores. Cuando cae en los 90 el muro, el sistema económico ya no tiene que estar preocupado por que haya una alternativa. Empiezan a surgir las empresas de trabajo temporal, a precarizarse el empleo, el capitalismo cada vez es más egoísta. Eso aumenta exponencialmente ahora con el auge de las tecnológicas. Es un terreno brutal para que cale todo tipo de lenguaje populista”.

“Estoy asombrado de que ahora el debate sea bajar cuantos más impuestos mejor. Bajar impuestos solo beneficia a los ricos. Cuando un obrero dice que quiere pagar menos impuestos no doy crédito. Puedo entender que el que tiene su propio helipuerto, su propio hospital y su propio avión no quiera pagarlos, pero los trabajadores necesitan que los que más tienen paguen más para que ellos puedan tener hospital, carreteras, médicos, etcétera. Esa frase brutal de "solo el pueblo salva al pueblo" me parece la mayor estupidez que oído en muchísimo tiempo. El pueblo solo salva al pueblo pagando impuestos y exigiendo a sus gobernantes que los empleen bien. El egoísmo suicida del capitalismo salvaje que estamos viviendo con el neoliberalismo y esa pelea por no pagar impuestos me parece que han creado las condiciones para que calen los mensajes de odio de la ultraderecha. Pero claro, a un chaval de 18 o 19 años que ve asombrado lo que está pasando en el mundo y que no puede ni con su sueldo alquilar una habitación para tener una vida en pareja, las proclamas mágicas y fantásticas ultras le pueden sonar a música celestial, pero conducen a que solo se van a salvar los que tienen pasta”.

“Sobre esos escándalos que hacen referencia a Nigel Farage, a Le Pen, el presunto desvío de fondos a una fundación de Vox... que les exija su propia clientela. Si consideran que está bien, nada más que hacer. La izquierda siempre ha sido más autocrítica. Eso tiene sus desventajas, pero también sus ventajas. Yo sí diría a los que en teoría piensan como yo que tuvieran otro tipo de comportamiento. Pero a los otros no tengo que darles ningún consejo”.

“Que Infantino cree el premio FIFA de la Paz para contentar a Trump porque estaba cabreado, porque no le dieron el Nobel, es de tenerlos cuadrados. Y después, en el Mundial, Infantino está bajando la cabeza cuando Trump dice que Irán no puede entrar en su territorio más que para jugar el partido, quitándoles la igualdad de condiciones. A un árbitro somalí, el mejor de África, le impidieron pitar en Estados Unidos. Se anula una sanción al delantero centro de Estados Unidos saltándose todas las normativas porque así se lo pide Trump. Es una vergüenza. A mí el fútbol me apasiona. Yo siempre digo de broma que, junto a la rueda, la imprenta y la penicilina, el fútbol es uno de los grandes inventos de la humanidad. No me gusta el fútbol, soy un enfermo del fútbol y, por trabajo, desde hace ya bastantes años no puedo dedicarle el tiempo que yo creo que el fútbol se merece. Me apasiona el fútbol desde antes de nacer. Entonces me fastidia mucho que eso que a tanta gente y a mí nos provoca tanta pasión caiga en manos de estos sátrapas del dinero y del poder. Lo han desvirtuado bastante, incluso con esas pausas publicitarias que le ponen, con esas normas específicas que han cambiado las reglas habituales del fútbol. Con sus sucias manos están machacando el fútbol, convirtiéndolo en un elemento de poder, cuando siempre fue un juego popular. Y este Mundial es una metáfora de lo que yo quisiera que no fuera el fútbol. Las entradas no pueden tener el precio desorbitado que tienen ahora, donde solo gente o con mucha pasta o muy loca como para hipotecar su casa si quiere una entrada va al fútbol; donde es casi imposible llevar a tu chaval a ver un partido. Me fastidia y repatea en lo que lo ha convertido Infantino, sometiéndose a Trump como un vulgar vasallo. Espero que el fútbol tenga la vitalidad necesaria en todo el planeta para seguir siendo fútbol y lo rescatemos de las sucias manos en las que ha caído”.

“Según algunas tesis xenófobas Lamine Yamal no podría estar en España. Tampoco podría Nico Williams. Tenemos una selección muy coral, de norte a sur, desde Euskadi a Extremadura y a Cataluña. Estoy contento porque va un poco con la idea que tengo yo de España. Siempre digo que si España no existiera, habría que inventarla. Pero tampoco me gusta la idea de una España supuestamente una y grande, que nunca fue una y grande, y menos, libre. Me gusta más la España plural, y en ese sentido yo me siento muy identificado con la selección española. Soy muy fanático de la selección y me gusta una España abierta, inclusiva, como la que tenemos, diversa. A España le hace falta sentidiño y cuanto más queramos hacer a España uniforme y cerrada, menos España será. Me gusta un país como el que tenemos, digamos, plural, diverso, que acepte la diversidad y que sea muy heterodoxo. Siempre que hemos tenido una concepción ortodoxa y cerrada de nuestra historia nos ha ido peor”.

“Incluso la España autonómica no tiene por qué ser uniforme. Puede ser absolutamente asimétrica, porque a lo mejor hay comunidades que no quieren tener todas las competencias que tienen otras comunidades. Aquí no se obliga a todo el mundo a tomar café, por utilizar aquella expresión famosa del café para todos. El que quiera se toma un colacao. Soy gallego y tengo un concepto de Galicia como un país que forma parte de España, pero para mí Galicia también es mi país y quiero formar parte de la nación española. Quiero que entiendan que yo, o muchos, a Galicia la entendemos con un alto sentido identitario y de reclamar sus derechos, sus competencias, para gobernarse a sí misma. En ese sentido es donde encaja mejor el concepto de España que tengo”.

“Como soy muy periférico entiendo España de una manera vertebrada desde la disparidad, la pluralidad y la distancia. Galicia está muy en la periferia de la península. Ahora un poco menos por las nuevas comunicaciones, pero hace décadas ni te cuento. Y está bien salirse de ese núcleo que es la M-30, que a veces hay demasiado CO2 o demasiada contaminación ambiental. Es innegable que en Madrid se cuece todo lo que afecta a España, hasta sus relaciones con Europa. Las relaciones con las comunidades autónomas se cuecen en Madrid, con lo cual el foco tiene que estar aquí, pero eso no impide que podamos salirnos a menudo. Deberíamos salir más de lo que hacemos. Televisión Española tiene una muy costosa pero necesaria red territorial. Ninguna televisión en España tiene nada parecido. Damos informativos con las noticias de cada comunidad. Utilizamos las lenguas propias de cada comunidad. Y yo mismo, por ejemplo, intento acudir a todas las invitaciones que puedo que me hacen desde fuera de Madrid”.

Carlos Entenza es codirector de Ideas en guerra, en sus palabras “un espacio de pensamiento” para el ámbito progresista entendido en un sentido amplio. Entenza es consultor político y de comunicación estratégica, está especializado en campañas de incidencia política, asuntos públicos y movilización social. Ejerce como asesor en el Consejo Económico y Social en materias de empleo joven. Desde hace un año trabaja también como adjunto a la Secretaría Confederal de Juventud de Comisiones Obreras. Ideas en guerra va a empezar una colaboración con infoLibre. En una columna bajo el nombre Cambiar la vida, diferentes colaboradores del espacio aportarán análisis de interés para nuestros lectores. 

“Ideas en guerra es un espacio de pensamiento, un espacio plural que tiene como objetivo fundamental actualizar el paquete ideológico de la izquierda en nuestro país. Y parte de la de la convicción de que la política no se hace solo, y desde luego no se hace prioritariamente, desde las instituciones o ganando elecciones, sino que se hace batallando en las ideas y la mente de la gente. Ángel Muñoz y yo somos codirectores y nos apoyamos tanto en un grupo coordinador como en un consejo político, donde hay diferentes figuras que vienen desde los movimientos sociales y la política, como pueden ser Alejandra Jacinto o José Manuel Jurado. También de asociaciones juveniles, como Elena Ripollés; o el ecologismo político, como Alberto Coronel o Héctor Escudero. Somos gente de distintas tradiciones, de distintas militancias políticas, sociales, sindicales, culturales, de la academia, que nos decidimos a pensar juntos e interpretar el contexto político juntos”. 

“Nuestra colaboración con infoLibre va a ser muy afín a la naturaleza de ambos proyectos. Por un lado, nos va a permitir analizar de forma profunda y sosegada los temas que se quedan enterrados por la actualidad. Y, por otro, creo que manda una señal importante al conjunto de espacio progresista. Hay algo que ha entendido muy bien la extrema derecha, aunque haya sido en perjuicio de nuestras democracias, que es la necesidad de trazar puentes entre el pensamiento y los medios de comunicación. Y con esta colaboración mandamos una señal, un mensaje al espacio progresista de que hay que retomar la iniciativa, de que hay que salir de la atomización y dejar también de duplicar espacios. Que distintos proyectos podemos concentrarnos cada uno en lo que hacemos mejor y colaborar para ampliar nuestro alcance y llegar a más gente”. 

“Se debe a muchos factores y muy complejos. Como país no estamos exentos de una dinámica que también es internacional y global de derechización, que va desde Estados Unidos hasta, como hemos visto recientemente, América Latina, con Chile, Perú, ahora Colombia. Por lo tanto, ese clima que ya es internacional nos afecta. También depende en gran medida de un ciclo progresista que ya viene durando bastante y que, por lo tanto, inevitablemente ha tenido sus aciertos, pero también bastantes errores, y ha provocado cansancio y desencanto en una parte importante de la población. Pero lo importante es entender que eso tampoco es necesariamente irreversible, que no estamos ante una profecía. Y que con un trabajo político que sea capaz de generar ilusiones, nuevas ideas, de retomar un poco la imaginación política frente a nuevas recetas que llevamos repitiendo desde el final de la Segunda Guerra Mundial, podríamos hacer frente a este nuevo ciclo. Ciclo que es de regresión más que de derechización y en el que están floreciendo democracias iliberales, autocracias y genocidios por el mundo”. 

“Lo importante no es tanto con qué forma se va a las elecciones, sino con qué fuerza se llega al ciclo electoral que tenemos por delante. El problema de liderazgos y de hiperliderazgos en el espacio ha terminado convirtiendo lo que se denomina normalmente como las izquierdas a la izquierda del PSOE ahora mismo en un erial político. Eso no quiere decir que no haya habido experiencias productivas y que pueden ser interesantes. Hay perfiles que ahora mismo no están encabezando las formaciones, pero que tienen muchísimo potencial y que pueden sacar un trabajo muy útil adelante como experiencias locales y municipales. Va a ser una de las principales batallas que va a tener que asumir la izquierda en el próximo ciclo político. Las candidaturas, el debate de la unidad... creo que es profundamente cansado cada vez para más gente. Nosotros lo que defendemos es que la unidad política tiene siempre que estar antecedida por la unidad intelectual, por compartir diagnósticos y soluciones. Si no, se queda en lo que hemos visto en los últimos años: candidaturas que son una suma de siglas pero que en realidad no pueden tener mucha más continuidad en las diferentes legislaturas. Y la izquierda tiene un problema cuando cada cuatro años tiene la necesidad de presentarse con una marca distinta a las elecciones”. 

“Ahora mismo la izquierda no tiene un problema con el sistema electoral, por mucho que esté diseñado para premiar a los dos principales partidos de nuestro país. El problema principal lo tiene con el electorado, que está profundamente desencantado y que está tendiendo al abstencionismo. La ingeniería electoral y el debate de candidaturas y de unidades es algo que puede ser muy interesante desde la ciencia política. Y se puede hablar de cuál es la forma más competitiva bajo la cual la izquierda se debe presentar a las elecciones, como han ido introduciendo líderes como Gabriel Rufián. Pero eso tiene que ser simplemente el final de un proceso para pensar verdaderamente cuál debe ser el proyecto político, cuál debe ser la agenda política con la que la izquierda se debe presentar a las elecciones”. 

“El hecho de que exista la hipótesis Rufián es síntoma de que hay un hueco importante en el espacio que era necesario llenar o que algunas personas creían necesario llenar. La hipótesis del reparto por circunscripciones ha convencido a muchos, pero aun así hay evidentes límites y barreras. Van desde el partido al que pertenece Gabriel Rufián, que no reconoce esta estrategia, hasta cómo se van a dar las negociaciones a la interna de los partidos. Muchas veces no depende tanto de lo popular, de que sea una propuesta en la calle, sino de otras dinámicas y preocupaciones que tienen menos que ver con la gente”. 

“La derecha y la extrema derecha están fomentando no solo una guerra entre generaciones. También fomentan una competencia social por los recursos públicos, por ejemplo, entre españoles y migrantes, con su concepto de la "prioridad nacional". Forma parte de su estrategia de división y de inocular miedo en la población. El tratar de tenernos constantemente peleando por migajas. La solución depende en gran medida de que consigamos hacer del nuestro un proyecto de universalización de derechos. Que nadie tema que le quiten las migajas cuando sepa que el Estado va a proveer realmente servicios públicos universales para todas y para todos. Esa es la receta para hacer frente a la competición social que pretende poner sobre la mesa la extrema derecha”. 

“La judicialización de la política no es un fenómeno nuevo, pero es verdad que la sensación que hay es que va en aumento y que desde luego forma parte también de una estrategia para crear un clima de opinión y para tratar de desestabilizar o de crear desafección ciudadana. En este caso, respecto a los escándalos alrededor del Partido Socialista, tienen la suerte de que la izquierda, tanto nacional como internacional, conoce bien lo que es el lawfare. Lo han conocido antes que ellos y por lo tanto la izquierda sabe diferenciar lawfare de corrupción y corrupción de actitudes que no son tampoco estéticas ni esperables de líderes políticos progresistas”. 

“Creo que la acción de Gobierno carece de la suficiente ambición para el ciclo político en el que en el que nos encontramos, y con un Parlamento tan sumamente dividido, en el que cuesta tanto sacar adelante avances legislativos. La reflexión que tiene que tener la interna del Gobierno es interpretar bien el momento político en el que estamos, cuál es la urgencia. Tienen que dejar de proteger tanto la institución, los procesos políticos y ponerse verdaderamente a armar un poder popular que les permita construir mayorías parlamentarias que actualmente no existen. Simplemente dedicarse en este momento a legislar o pensar que armar buenas leyes y que gestionar bien es suficiente para sacar adelante medidas que cambien la vida de la gente es bastante ingenuo”. 

“La oposición, tanto del Partido Popular como de la extrema derecha, es completamente inútil y destructiva para para la democracia. El Partido Popular está perdido en el combate y no sabe por dónde le vienen los golpes. De hecho, muy posiblemente, si no fueran tan profundamente incompetentes, hubieran podido funcionar mejor en un clima político que juega más a su favor que al nuestro. Sin embargo, son bastante incapaces y por eso la izquierda debe tener la habilidad suficiente para poder utilizar esa brecha que deja la incompetencia de Feijóo. Lo único que parece que tienen claro el Partido Popular y Vox es una agenda para seguir engordando los bolsillos de los más ricos a través de recortes fiscales, que es el programa común que están teniendo en todas las comunidades autónomas en las que gobiernan”. 

“Lo que nos dicen las últimas elecciones en América Latina es que lo que verdaderamente erosiona la democracia es la desigualdad. Estamos hablando de sociedades profundamente desiguales y de, por lo tanto, sociedades profundamente divididas. Además, la izquierda, en estas elecciones en América Latina se está presentando continuamente en inferioridad de condiciones. Aparte de los múltiples ataques democráticos, de los bulos, vemos a candidatos que respetan profundamente los derechos humanos teniendo que enfrentarse a candidatos dopados por diferentes medios de comunicación o gobiernos extranjeros. Y que tienen una agenda, no ya de recorte de derechos, sino de adelgazamiento al máximo del Estado. O de retroceso en procesos de paz como puede ser en Colombia. De retomar un léxico tan inoperativo y dramático como el de la mano dura en cuanto al problema de la seguridad. Por lo tanto no estamos compitiendo en las mismas condiciones”. 

“Actualmente hay un exceso de información. Y sobre todo hay una gobernanza poco democrática de esa información, ya sea desde cómo se reparten los grandes grupos mediáticos a quiénes gobiernan los algoritmos, que son tecnoligarcas, con intereses políticos y de injerencia respecto a los conflictos internacionales como Palestina. Lo que tenemos que intentar analizar es de qué forma se debe informar para tampoco llegar a posiciones o a climas de opinión que terminen naturalizando una situación que es del todo dramática, tanto para el propio país como para el resto de la humanidad. Porque se nos va a juzgar como la generación que vio un genocidio en directo y que no pudo hacer nada para evitarlo”. 

Aunque se vayan de vacaciones, Los Diablos Azules también son para el verano. La revista literaria de infoLibre echa este jueves la persiana hasta septiembre, con la sana intención de recargar las pilas y aprovechar el tiempo de asueto para regresar con muchas más lecturas que compartir de cara al nuevo curso escolar.

Y, como es habitual llegar a lo más caluroso del verano con la firme determinación de leer todo lo que no se ha podido el resto del año, aprovechamos la despedida temporal para recapitular y repasar algunos de los títulos de los que hemos ido hablando durante los últimos meses.

Libros interesantes todos ellos en torno a los temas que más nos preocupan, que podemos recuperar ahora si acaso los teníamos pendientes, o sumar a esa lista de posibles que constantemente crece y crece sin detenerse. No es que sean deberes, pero un poco (es broma) se le parece.

Muchas historias, en definitiva. Como la del Lyceum Club Femenino, fundado por un grupo de mujeres en 1926, en plena dictadura de Primo de Rivera, con la firme intención de reivindicar su espacio público y sacudir los cimientos de una sociedad que las quería relegadas al hogar. A aquel Madrid de un siglo atrás nos lleva Eva Cosculluela en El club de las modernas (Seix Barral, 2026), por cuyas páginas desfilan María de Maeztu, María Lejárraga, Clara Campoamor, Victoria Kent, Elena Fortún o Zenobia Camprubí, todas ellas al frente de la primera asociación feminista de España.

Directamente relacionado con esta agrupación de pioneras está Republicanas. Revolución, guerra y exilio de nueve diputadas (Tusquets, 2026), un volumen en el que Miguel Ángel Villena recuerda a las diputadas que lucharon para convertir España en un "país más libre, justo y moderno". ¿Y quiénes fueron? Dolores Ibárruri, Clara Campoamor, Margarita Nelken, Victoria Kent, María Lejárraga, Matilde de la Torre, Julia Álvarez Resano, Veneranda García Manzano y Francisca Bohígas. Ellas fueron, son y serán para siempre las únicas parlamentarias durante las tres legislaturas de la Segunda República, entre 1931 y 1939: mujeres en minoría absoluta que nos llevaron a la vanguardia.

Ahonda en esta mirada femenina Ana R. Cañil en Rescatadas del olvido. Tras los pasos de las extranjeras que escribieron sobre España (Galaxia Gutenberg, 2026), una investigación consagrada a todas las cronistas que contaron al mundo la Guerra Civil y la posguerra: Nancy Cunard, Virginia Cowles, Tina Modotti, Nancy Johnstone, Ilsa Barea-Kulcsar, Josephine Herbst, Kate Mangan, Gamel Woolsey, Lillian Hellman, Simone Téry y hasta Sylvia Plath. "No las dejan estar tanto en el frente como a los hombres, ni tienen tanta testosterona, así que cubren con otra mirada la vida cotidiana", explica a infoLibre la autora, que defiende que a pesar de terminar fuera de los libros de historia, dejaron textos esenciales para comprender aquellos incomprensibles tiempos.

Hasta los años previos a la Guerra Civil nos lleva Víctor Fernández en No te olvides de escribir. La familia Lorca en sus cartas (Akal, 2026), un volumen que nos permite conocer al autor desde una perspectiva distinta, pues consigue hacernos sentir como "invitados en la casa de la familia" de Federico. Una forma de sentir cerca al hijo más íntimo y cotidiano leyendo unas misivas dirigidas a sus padres, don Federico García Rodríguez y doña Vicenta Lorca Romero, desde 1910 hasta su asesinato a manos de los fascistas en 1936. "Os ruego que me mandéis el importe de la matrícula, 180 pesetas, para comprar los libros, que son caros, y yo os mandaré las cuentas como ahora con lo que he comprado pues quiero y estoy dispuesto a que sepáis todo cuanto hago, compro y pienso", les contaba nada más llegar a la Residencia de Estudiantes en 1920.

"Franco tapó que hubo muchos contactos con los vencidos", nos contaba en febrero el historiador Gutmaro Gómez Bravo. Porque, aunque para la posteridad ha quedado el relato fijado por los vencedores de una victoria militar aplastante en el frente, en el desenlace final de la Guerra Civil influyeron otros muchos factores que hasta ahora habían permanecido ocultos, como una operación de inteligencia secreta cuidadosamente dirigida desde el Cuartel General del Generalísimo, donde el Servicio de Información y Policía Militar (SIPM) controló la propaganda, la diplomacia y la descomposición del enemigo desde dentro. Frente al relato tradicional de traiciones y caos, el autor reconstruye este decisivo y hasta ahora desconocido plan en Cómo terminó la Guerra Civil española (Crítica, 2026), una investigación de más de siete años en la que Gómez Bravo ha tenido acceso a documentación inédita del espionaje franquista.

Otro reputado historiador, Julián Casanova, se ha unido en su más reciente proyecto al guionista Miguel Casanova y al ilustrador Carles Esquembre para adaptar al formato de novela gráfica su influyente libro España partida en dos (Crítica, 2026). Una obra que combina el rigor histórico con la fuerza visual del cómic para acercar lo que verdaderamente ocurrió antes, durante y después de la Guerra Civil —"la ultraderecha quita las partes que no le gustan", asegura— a las nuevas generaciones de lectores, dando respuestas a algunas de las preguntas más apremiantes que se han planteado en los 90 años transcurridos desde el golpe de Estado contra la Segunda República.

Cambiando de tema pero siguiendo con los más respetados historiadores contemporáneos, en mayo nos encontramos con el británico Antony Beevor, quien visitó Madrid para presentar Rasputín y la caída de los Románov (Crítica, 2026), una investigación sin precedentes que incluye los diarios secretos de la corte y archivos de la policía zarista, y que trata de entender cómo fue posible que un campesino siberiano con supuestos poderes telepáticos tuviera una influencia decisiva no ya en la caída del imperio ruso, sino en todos los grandes acontecimientos históricos que por efecto dominó fueron sucediéndose durante la primera mitad del siglo XX.

Otra figura indiscutible del pasado siglo, por motivos bien distintos, fue Pier Paolo Passolini, asesinado en noviembre de 1975. Para conmemorar ese medio siglo, llegó a las librerías Las siete vidas de Pasolini (Dos Bigotes, 2025), un ensayo coral que propone un recorrido por las múltiples facetas del creador italiano: el cineasta, el novelista, el pintor, el dramaturgo, el amante, el filósofo y el poeta. No se trata de una biografía ni de un estudio académico al uso, sino de una lectura personal y crítica de cada una de esas vidas que habitaron en el recordado artista, siempre vigente, prologada por el escritor Vicente Monroy y con textos de los expertos Pablo Caldera, Mario Colleoni, Juan Gallego Benot, Pedro Víllora, Déborah García, Silvia Martín Gutiérrez y Andrés Catalán.

Nos acercamos ahora mucho más en el tiempo hasta llegar al presente con varios títulos que dejan testimonio del genocidio de Israel contra Palestina: El libro negro de Gaza (Ediciones del Oriente y del Mediterráneo, 2026), que reúne medio centenar de relatos breves y poemas escritos por jóvenes gazatíes en pleno asedio; Un grito por la infancia de Gaza (Now Books, 2025), libro solidario con textos de Greta Thunberg, Fermin Muguruza o Jordi Évole; y El librero de Gaza (Salamandra, 2026), novela en la que Rachid Benzine defiende la resistencia de la población a través de rutinas tan cotidianas como abrir diariamente una librería para refugiarse en la literatura.

Un acto este último, qué duda cabe, infinitamente más enriquecedor que pasar las horas en esas redes sociales donde el odio campa a sus anchas y la ultraderecha libra su batalla para conseguir adeptos. No son pocos los ensayos que reflexionan sobre la influencia de esta realidad virtual en nuestras vidas, pero nosotros nos hemos fijado en tres que van en la misma dirección de advertencia: Redes vacías. Tecnología catastrófica y el fin de la democracia (Anagrama, 2026), de César Rendueles; La izquierda ante el tecnofascismo (Anagrama, 2026), de Jordi Gracia; e Influenciables. Las redes y la nueva obediencia (Comares, 2026), de Miguel Lorente. Sirva la afirmación de este último para condensar el sentir general: "Muchos se han hecho más fachas a través de las redes sociales, nadie más progresista".

Más allá de su evidente influencia política, las redes sociales son también la maquinaria que utiliza el capitalismo más feroz para mantenernos todo el tiempo con ganas de consumir lo que sea y, en última instancia, sometidos a una productividad sin descanso. “Estamos agotados de estar sometidos a una metralla de estímulos”, asegura el filósofo Juan Evaristo Valls Boix, autor de JOMO. El gusto de perder (Anagrama, 2026), un canto a la libertad entendida como holganza y holgura, un escapismo individual que es, a su vez, una oportunidad colectiva para "un proyecto emancipatorio que pasa por la organización política del descanso". Apaguemos la máquina y alcemos la mirada.

Este curso nos hemos fijado también en las consecuencias de la gestión política del PP allí donde gobierna. Primero, con el cómic 7.291 (Maldragón, 2025), que cuenta el abandono en las residencias de mayores durante el covid, "el episodio de mayor discriminación y desamparo" de la historia de nuestro país, según su guionista y editor, Raúl Cordero. Después, con Peligro de muerte. Los gobiernos de derechas y las víctimas de su gestión (Akal, 2026), en el que Fonsi Loaiza recuerda también otros ejemplos como la dana, los incendios o el fallo de los cribados del cáncer de mama. Casos que han costado miles de vidas porque, tal y como afirma sin dudar: "El PP es un partido negligente, criminal y totalmente impune".

Puede parecer hasta ahora que esta temporada ha habido pocas novelas, pero, por ejemplo, hemos conversado con Fernando Aramburu, de regreso a la actualidad literaria con Maite (Tusquets, 2026), una historia de mujeres contextualizada en los cuatro días del secuestro y asesinato del concejal del PP Miguel Ángel Blanco, pero que no se centra en eso. También ha pasado por Los Diablos Azules el debut literario de Helena Resano con Las rutas del silencio (Espasa, 2026), así como el Premio EDHASA de Narrativas Históricas 2026: La luz de Medina, de Emma Lira.

Asimismo, Alfons Cervera escribe en Singapur (Piel de Zapa, 2026) la crónica de una periferia que ya no existe y de unas vidas que nunca tuvieron futuro, pero sí sueños y valores inquebrantables; mientras Espido Freire nos propone en Guía de lugares que ya no existen (RBA Libros, 2026) una reflexión literaria sobre los viajes, la memoria, el tiempo y los paisajes perdidos. Y, para terminar, Una historia de teatro y resistencia (Grijalbo, 2026), la autobiografía de Cristina Rota, que de alguna manera trata todos estos temas que acabamos de enumerar mientras repasa una vida atravesada por la violencia, la pérdida y la reconstrucción a través del arte. Un colofón profundamente inspirador.

Penguin Random House, Barcelona, 2026.

No he podido evitar leer este libro pensando en mi propia experiencia como observador de la realidad social, cultural, y como lector. A pesar de que Cercas es más joven que yo, contrastando mis vivencias con las suyas, me he dado cuenta de que algunas impresiones y recuerdos a veces coinciden y que, en otras ocasiones, difieren, como no podía ser de otro modo.

El caso es que ambos llegamos a Cataluña en las postrimerías del franquismo, procedentes de Extremadura y Andalucía, respectivamente: él se instaló en Gerona con su familia, y yo en Sant Cugat, como estudiante de Periodismo y Filología Española. Cursamos la misma licenciatura, Filosofía y Letras, en la misma universidad, con idénticos profesores (Francisco Rico, Alberto Blecua, Sergio Beser o José-Carlos Mainer, Carme Riera, Enric Sullà, Manuel Aznar...), compartiendo, una vez licenciados, amigos, actividades diversas (cenas, conversaciones interminables sobre esto y aquello, algunas copas de más...) y diría que una pasión semejante por la literatura. Después, tras volver de los Estados Unidos, acabó dejando la universidad de Gerona, donde era profesor, y se decantó por la creación literaria, en la que ha demostrado un gran talento que le ha proporcionado una trayectoria brillante, muy reconocida, tanto en España como en el extranjero, donde su obra ha sido traducida y premiada.

Por mi parte, yo me dediqué a la enseñanza, al estudio de la historia literaria y a la crítica de actualidad, con más o menos fortuna. El caso es que cuando murió Franco, empezó la Transición y se fundó El País, Cercas era un joven inquieto, mientras que yo andaba por la mitad de la licenciatura. He leído, creo, toda la obra de Javier Cercas, numerosas entrevistas, así como diversos estudios académicos y críticas de actualidad. En alguna ocasión, he señalado que prefiero sus crónicas, artículos y relatos más ensayísticos que sus ficciones, aunque sin desdeñar por ello estas, ni mucho menos.

Pero centrémonos en el libro que ahora nos ocupa. Siendo su título y subtítulo suficientemente claros, diría que el volumen nos da más de lo que anuncia, pues no solo nos proporciona una historia sucinta de El País, sino que traza la historia de su vinculación con el diario y de lo que este ha podido significar, con sus correspondientes cambios, a lo largo de estos últimos 50 años, tanto para los lectores como para él mismo.

Para quien quiera entender al Cercas escritor, al narrador y al colaborador de prensa, este libro resulta clarificador. Insiste, con razón, en que no ha sido, ni es, periodista: en el octavo capítulo lo repite hasta en ocho ocasiones. Pero también nos recuerda que antes de escribir en El País, había colaborado en el Diari de Barcelona y en El Observador. Aun aceptando semejante precisión, debe decirse, valga la obviedad, que escribir artículos también es una forma de hacer periodismo. Cercas reflexiona sobre la relación entre sus artículos y sus novelas, así como sobre las semejanzas y diferencias entre el columnismo y la literatura. Se ha convertido en un lugar común, se afirma con excesiva alegría, que el periodismo es también literatura. Quienes lo dicen deben de frecuentar bien poco los periódicos, tener la manga muy ancha o no ser capaces de apreciar lo que es la literatura, la buena literatura. Que lo que publica un periódico pueda tener las hechuras de lo literario es indudable (Manuel Vicent, Juan José Millás, Carlos Boyero o Leila Guerriero serían buenos ejemplos de ello, en el mismo diario en que escribe Cercas), pero de ahí a afirmar que todo lo sea, hay un abismo. Ha habido autores de artículos, cuya literatura está en su narrativa de ficción o en su poesía, pero cuyas columnas son meras opiniones, prosa funcional sin voluntad de estilo alguna. No se trata de minusvalorarlos, sino de recordar que supone otra modalidad de la escritura, con objetivos distintos. En fin, esto resulta tan obvio que da un poco de vergüenza tener que recordarlo.

El libro de Cercas se compone de 15 breves capítulos y una sucinta “Nota personal del autor”, donde cita sus fuentes, entre las que echo de menos el libro de Mercedes Cabrera sobre Jesús de Polanco, o el que coordinó sobre José Ortega Spottorno, así como el volumen de Maruja Torres, muy crítico con Moreno, el director que la echó del diario. En la cubierta, aparece una célebre foto de César Lucas, que puede valer como metáfora de las nuevas ilusiones que trajo consigo la Transición, período —en mi opinión— mal entendido y peor valorado por una parte de la izquierda española. La cita inicial de Flaubert, de una de sus cartas a Louise Colet, escrita en 1852, nos alerta sobre los peligros que conlleva vivir en una torre de marfil.

El libro arranca con una inocentada y una premonición de Sofía, hermana del autor, motivo que reaparece al final. Cercas nos recuerda, en síntesis, la historia del periódico, cuyo primer número se publicó el 4 de mayo de 1976, por lo que acaba de cumplir 50 años. Esas celebraciones deben de estar en el origen del libro. Insiste en su importancia a lo largo de estas décadas, mientras se hace las mismas preguntas que otros nos hemos hecho, sobre si ha mantenido su valor e independencia; en mi opinión, ha venido diluyéndose con los años, por no hablar de ceses por edadismo o de la asunción de cuotas de género entre los colaboradores, cuya presencia, en demasiados casos, resulta difícil de justificar, como ocurrió en los casos de las despedidas de Julio Llamazares o Manuel Rivas. Se pregunta Cercas también por el apoyo al gobierno de Pedro Sánchez, y concluye con un sí pero no... Con todas las excepciones que se quieran (Cercas sería una de ellas; Javier Marías, otra…), percibimos una defensa acrítica del diario (“El País actual es superior al de entonces, que los periodistas escriben mejor y que están mejor informados”, p. 96), y lo dice alguien que no ha dejado de leerlo desde su fundación, que es suscriptor, y que ha sido colaborador tanto de la edición catalana como de la nacional.

Me alegra, por otra parte, que el primer nombre que cita Cercas sea el de Fernando Savater, que reaparece en otras ocasiones, como una de las estrellas del periódico, hasta que lo echaron... Pero me pregunto: ¿un periódico entre liberal y socialdemócrata, que se dice independiente, acaso no podía soportar los artículos de Savater, opinara lo que opinara? ¿Había que prescindir de Julio Llamazares y de Manuel Rivas, entre otros, para contratar a articulistas más jóvenes, de distinto sexo (la necesidad de contratar a “chicas jóvenes”, es la expresión que usaron para justificar el cese), aunque en algún caso sus artículos dejaran mucho que desear? En otros, en cambio, las incorporaciones han sido un acierto: Ana Iris Simón, Najat El Hachmi, Carmen Domingo o Daniel Gascón, por solo citar unos pocos nombres de articulistas, chicos y chicas, jóvenes y maduritos, que se salen de la fila. A los que podríamos sumar los nombres de Juan Gabriel Vásquez y Leonardo Padura.

Recuerda Cercas que los jóvenes periodistas de El País acabaron imponiéndose a sus propietarios, para lo que contaron, añadiría yo, con la complicidad de los lectores. Esta batalla terminó con la aprobación del Estatuto de la Redacción en 1983. En suma, El País fue el periódico más importante del posfranquismo, de la Transición, y lo ha seguido siendo, aunque ahora compartiendo su importancia con otros diarios, que debe leer quien quiera enterarse bien de cómo anda el país y el mundo. Valgan como ejemplo los corresponsales de La Vanguardia. Que El País y el PSOE, al principio, siguieran trayectorias paralelas y a menudo confluyentes pudo ser bueno para la incipiente democracia española, pero con el paso del tiempo creo que ha dejado de serlo.

Cercas se detiene en analizar el papel que desempeñó el diario en fechas importantes, como el 23 de febrero de 1981, con el intento de golpe de estado encabezado por Tejero, aunque no estoy de acuerdo cuando denuncia “la casi nula reacción de la ciudadanía contra el golpe” (p. 39), pues mucha gente salió a la calle en todas las ciudades de España, en defensa de la democracia. Quizá la consecuencia de todo ello, en los años que siguieron, fuera la revalorización de la figura de Suárez (denostada por todos, diría que sin excepción, los que nos considerábamos de izquierdas), a lo que creo que contribuyó no poco Anatomía de un instante (2009), obra que obtuvo el Premio Nacional de Narrativa.

A lo largo del libro, el autor se hace preguntas que a los lectores les resultarán interesantes, como, por ejemplo, hasta qué punto ha influido el diario en él y en su generación. Por mi parte, diría que mucho, aunque creo que, con el paso de los años, esa influencia ha ido mermando. E incluso se plantea, en el momento que lo contratan como columnista, cómo se escribe una columna. Martínez Roig le comenta, ante sus lógicas dudas, que “una columna trata sobre lo que te apetece y se escribe como te apetece” (p. 86). Sí, pero para que interese a los lectores tiene que estar escrita con talento, capacidad de síntesis y ciertas dosis de valentía y verdad. En el capítulo 9 nos cuenta por qué escribe columnas, e incluso confiesa que muchas de ellas las piensa durante sus carreras matinales (p. 89). También nos habla del papel que desempeña la ironía, cómo la concibe.  

De El País, a lo largo de los años, me ha interesado, sobre todo, el trabajo de sus periodistas y colaboradores (me gustaban más F. Ayala, Haro Tecglen, Juan Benet, Sánchez Ferlosio, Savater, Vargas Llosa, Javier Marías, Muñoz Molina y Julio Llamazares, que Umbral o algunos de los articulistas actuales que cubren cuotas, para cumplir con lo políticamente correcto, o son meros voceros del gobierno actual), así como sus páginas de cultura y el suplemento cultural, aunque han ido perdiendo fuelle e interés con el paso del tiempo. Por su parte, Javier Pradera, siendo muy importante, permaneció en la sombra. Recuerda Cercas el apoyo de Ceberio al columnismo, desde 1993; y con cariño, que comparto, el papel que desempeñó Agustí Fancelli, que murió en el 2013, en la edición catalana del diario. Reconoce que sus Relatos orales (1999) fueron un antecedente de Soldados de Salamina (2001), así como la importancia del comentario que le dedicó Vargas Llosa a Soldados de Salamina, que tanto contribuyó a su éxito (p. 57); pero no creo que la consagración de Patria, la novela de Fernando Aramburu, se deba a El País (p. 62), aunque la reseña de Mainer y el artículo de Vargas Llosa debieron suponer un buen empujón, sino, más bien, al boca a boca de los lectores, al Premio de la Crítica y al Nacional de Narrativa, y, sobre todo, a la capacidad del autor para contarnos una tragedia contemporánea, el sufrimiento de las víctimas, la conducta abyecta de los agresores, en términos literariamente lúcidos y verosímiles.

Que el capítulo 13 sea un elogio del debate, del intercambio de ideas diferentes; o que se confiese partidario del socialismo democrático es algo que sabíamos quienes lo hemos leído. Que sus ídolos sean Kafka y Borges, y sus maestros Vargas Llosa, García Márquez, Cortázar y Cabrera Infante, suena de lo más atinado y lógico, aunque me sorprende que —siguiendo el mal ejemplo de Vila-Matas— no figure entre ellos ningún escritor español. 

Estemos de acuerdo o no con él, y a menudo comparto sus impresiones, Cercas tiene el don de la amenidad, así como la capacidad de analizar los hechos con lucidez e independencia de criterio; algo infrecuente en un país en que el periodismo cada vez se muestra más sectario, aunque como él mismo reconoce, a propósito del diario, la independencia total no existe, aun cuando haya que luchar, empeñarse, tender a ella como sea.  

*Fernando Valls es catedrático de Literatura Española y crítico literario.

Ediciones B, Penguin Random House. 2019.

La novela El placer de matar a una madre (Ediciones B, 2019) recupera el papel central del psiquiatra Antonio Vallejo-Nájera, jefe de los servicios psiquiátricos militares y uno de los ideólogos más influyentes del Régimen para controlar sectores de la población española. Vallejo-Nájera defendió públicamente que la “degeneración moral” y la “inferioridad mental” eran rasgos propios de los opositores políticos, en especial de las mujeres republicanas. Sus teorías, inspiradas en el eugenismo alemán, sirvieron para justificar internamientos masivos en hospitales psiquiátricos.

En estos centros, miles de mujeres fueron sometidas a electrochoques, aislamiento y diagnósticos inventados. No se trataba de medicina, sino de disciplina social. La novela convierte este trasfondo histórico en materia narrativa: Isabel, una de las protagonistas, encarna a esas mujeres declaradas “enfermas” sin estarlo, víctimas de un sistema que patologizaba la libertad femenina y borraba su voz mediante el lenguaje clínico.

Esta novela vuelve a colocar en el centro del debate público uno de los capítulos más oscuros del franquismo: la utilización de la psiquiatría como herramienta de control social y la trama institucional que permitió el robo sistemático de bebés durante décadas. A través de la historia de Isabel, Ignacio y Ana, la obra reconstruye el clima de sospecha y silenciamiento que marcó la vida de miles de mujeres consideradas “inadecuadas” por el régimen.

La autora se adentra en un territorio donde la ficción dialoga directamente con la memoria histórica. Su relato se sostiene sobre una premisa contundente: bajo Franco, la ciencia pudo convertirse en un instrumento de represión. Y lo hizo, especialmente, contra las mujeres que no encajaban en el modelo de madre y esposa promovido por el Estado.

Robos de bebés: de la ideología a la estructura estatal

El libro aborda también uno de los fenómenos más estremecedores del franquismo: el robo sistemático de bebés. Bajo la influencia de Vallejo-Nájera y otros psiquiatras afines, se difundió la idea de que los hijos de mujeres “rojas”, “inmorales” o “desequilibradas” debían ser separados de sus madres para “salvarlos” y garantizar su educación en familias “sanas”, es decir, afectas al régimen.

Lo que comenzó como una práctica ideológica en los años cuarenta se transformó en una red estructurada que involucró médicos, monjas, funcionarios y clínicas privadas. Miles de niños fueron arrancados de sus madres biológicas y entregados a otras familias, muchas veces con documentación falsificada. La novela no reproduce casos concretos, pero sí recrea el clima emocional y político que permitió que esta práctica se normalizara.

En El placer de matar a una madre, el silencio que rodea a Isabel y a otras mujeres internadas funciona como metáfora de ese despojo. La maternidad aparece como un territorio vigilado, intervenido y, en ocasiones, arrebatado. La autora muestra cómo la violencia institucional penetraba en lo íntimo y cómo el Estado se arrogaba el derecho de decidir quién era “apta” para criar a un hijo.

Literatura como reparación simbólica

Más allá de la denuncia histórica, la novela destaca por su capacidad de transformar el archivo en experiencia emocional. Ignacio e Isabel escriben juntos su historia, y ese gesto funciona como un acto de resistencia: una forma de recuperar la voz que les fue arrebatada por diagnósticos y expedientes.

Uno de los momentos más intensos del libro es la conversación nocturna entre Isabel y Ana, donde la culpa, el miedo y la memoria se entrelazan. La confesión de Isabel no es solo un recurso narrativo: es una forma de devolver humanidad a quienes fueron reducidas a categorías clínicas.

La obra se convierte así en un espacio de reparación simbólica. Recupera la memoria de las mujeres internadas, denuncia la complicidad de la psiquiatría franquista y recuerda que el robo de bebés no fue un fenómeno aislado, sino una política de Estado cuyas consecuencias aún resuenan en la sociedad española.

Una novela para pensar el presente

El placer de matar a una madre dialoga con la historia desde la literatura, iluminando zonas de sombra que todavía exigen verdad y justicia. Su lectura permite comprender cómo la violencia institucional se infiltró en la vida cotidiana, cómo la ciencia fue utilizada para justificar el autoritarismo y cómo miles de mujeres fueron despojadas de su libertad, su voz y, en muchos casos, de sus hijos.

La novela invita a pensar, a recordar y a escuchar. Y, sobre todo, a reconocer que la memoria literaria puede ser una forma de resistencia frente al olvido.

*Marta López Luaces es novelista, poeta y traductora.

I Premio Internacional Juan Gil-Albert de Escritura Aforística y del Yo

Instituto Alicantino de Cultura, Diputación de Alicante. 2026

En su incansable diálogo con el discurrir, la práctica concisa de Mario Pérez Antolín (Stuttgart, Alemania, 1964) acoge un patrimonio fuerte, un meditado viaje de crecimiento que lo define como una de las presencias centrales del laconismo filosófico. Así lo han constatado relevantes filósofos y pensadores como Eugenio Trías, Joan Subirats, Ignacio Gómez de Liaño, Victoria Camps o Vicente Verdú; lo ratifica también el lugar propio de Mario Pérez Antolín en las más relevantes antologías del género y la traducción parcial de su producción aforística a otros ámbitos expresivos como el italiano, francés y árabe.

Los mínimos fragmentos literarios del escritor asentado en Ávila, donde trabaja como director de la Residencia Universitaria Arturo Duperier, desarrollan una indagación de compromiso con la realidad. La escritura sale al día desde la experiencia existencial y busca suelo firme en los estratos que entrelazan campos humanísticos como la sociología, el medio ambiente y la naturaleza, las relaciones sociales, la mirada metaliteraria y el ecosistema ideológico. El perfil intelectual se completa con una meditativa obra poética, compilada en 2021 tras el título Cada vez que muero (Poesía reunida), en la colección Alcalima de Lastura, que coordina y dirige la poeta Isabel de Miguel.

Ganador del Premio Internacional Juan Gil-Albert de Escritura Aforística y del Yo, en su primera convocatoria, Idear lo insólito abre camino a una nueva colección de publicaciones del Instituto Alicantino de Cultura, creada para rendir homenaje a la memoria de Juan Gil-Albert, y a su magisterio indeclinable.

Tras el umbral del paratexto, con citas de Chantal Maillard, Jean Paul Sartre y Luis Goytisolo, el pórtico institucional alienta a buscar sitio a la hondura meditativa frente a un periodo de aceleración y banalidad. El mesurado andar del aforismo se expande “como invitación a la reflexión, al matiz y la duda”. Se emplaza en un ideario cuya síntesis acoge el preámbulo. Quien escribe ratifica su apuesta por una literatura fronteriza, de codificación compleja, transversal, que equilibra en su textura filosofía y poesía. La pulpa del texto se acerca al discurso fragmentado. En su venero argumental prevalecen la introspección indagatoria, el apunte sociológico y la salpicadura ética Así se reafirmaba el juicio crítico en las páginas de la revista Extramuros: “Me considero un escritor que ha hecho de la transversalidad y de la brevedad su razón de ser”.

No son rasgos únicos; la preocupación formal está presente en cada uno de los textos. El lenguaje busca la esencia de una cuidada formación humanística y comparte con el lector una dicción culta, muy rica en estratos expresivos. En ellos se entremezclan el aforismo como tal, pero también anotaciones que activan memoria y evocación, esas tensas vibraciones que generan lirismo, pensamiento y filosofía. Otros textos se acercan al microrrelato y al poema en prosa, al transcender la experiencia concreta y subjetiva en temas universales como el amor, el deseo, la decepción, las erosiones del tiempo o la paciente estación crepuscular que nos aguarda a todos.

El escritor organiza el avance escritural en media docena de apartados: “Lucir en lo más hondo”, ”La máxima precisión”, “Del placer a la indolencia”, “Divertimentos no tan ligeros”, “La merma de uno mismo”, y “No basta con renunciar”. Son tramos definidos por asertos explícitos, pero en una línea de continuidad; con el propósito de conformar un texto unitario donde el sujeto hablante se define a sí mismo. Por eso, Idear lo insólito puede concebirse también como un diario íntimo. Una literatura autobiográfica que no necesita, al modo convencional, fechar cada fragmento, sino que el pensamiento fluye sin trabas, para que las ideas mantengan su piel elástica y generen itinerarios y ramificaciones a la voz sabia de la meditación.

Así quedan expuestas las huellas firmes del yo interior, hasta interpretar una autobiografía con secuencias dispersas. Alguien con aire de familia, entre el escritor y el ser biográfico, que focaliza desde las palabras el cauce existencial.

En Idear lo insólito conviven las fluctuaciones temáticas. El escritor analiza lo paradójico, concilia contrarios e integra secuencias vitales de apariencia antagónica. Los textos muestran la geometría variable de un sujeto hablante que expande sus incertidumbres y despierta las inclinaciones subjetivas de un pensamiento en vela. El destino es proclive al azar y en su textura duerme la hermética caligrafía de lo que no tiene respuestas. Así nace una metafísica de la incertidumbre, un espejismo mental que nunca expone al sol su verdadera naturaleza.  En su periferia ensimismada, el aforismo se empeña en alumbrar una panorámica siempre proclive al trampantojo que define en el tiempo nuestra condición fugaz y transitoria.

Mario Pérez Antolín, desde la hondura conceptual del aforismo, se acerca las cosas para entender su esencia, para que muestren esa pulsión significativa que genera el incontenible fluir del pensamiento. Emoción y lenguaje conviven y abren espacios reflexivos. Componen el gesto interrogante de un relato indeclinable que hace del yo un paseante nómada de incertidumbres y esperanzas.

*José Luis Morante es escritor y crítico literario. Su último libro es Viajeros sedentarios (La Garúa, 2025).

Difácil, Valladolid, 2026.

El tercer libro de poemas de Marisa López Soria, tras Muy señores míos (2020) y En consideración te escribo (2023), supone la consolidación de una voz singular que, en sus mejores momentos (y son muchos), acierta a decir lo de siempre como nunca. En efecto, los temas que recorren los dos apartados en los que se divide La mujer que se avino (“Cuerpo cósmico” y “Hojas de limón en el jardín de loto”) son tan antiguos como el género lírico: el amor, que se desborda en estrofas apasionadas, y la muerte, que se condensa en evocaciones fragmentarias. No obstante, ya de los mismos rótulos de las secciones puede desprenderse que el tratamiento de estos motivos dista de ser el tradicional. Así, en la receta de la autora hallamos la torsión sintáctica, la ruptura versal, el giro irónico, la invención de neologismos o la utilización de onomatopeyas. Dicho sea de paso, estos recursos no resultan ajenos a su producción destinada al público infantil, lo que la conecta con una ilustre predecesora llamada Gloria Fuertes. No en vano, al igual que Fuertes (o que Szymborska, otra impronta confesa), López Soria disfraza de levedad los temas graves y dota de dimensión trascendente a los asuntos triviales.

El primer apartado del libro, “Cuerpo cósmico” —que se acompaña del inciso parentético “(Lo inefable)”—, recurre al léxico de la física o de la astronomía para cantar al Big Bang del amor carnal y la comunión psíquica. La búsqueda de una “música del universo” que ponga banda sonora a la historia sentimental la lleva a reformular un carpe diem en clave cuántica (“Gozamos cuerpo estelar en trayectoria por los siete / astros errantes”) o a apelar al erotismo mediante el campo semántico de la microbiología: “así me di a tus amargos y a tus gérmenes / así te diste tú a mis bacterias y mis ácidos”. Pero no todo es combustión sensual en estos versos: junto con la leña del fuego trovadoresco, hallamos reflexiones acerca de la capacidad transmutadora de la imaginación (véase “Spleen y Niágara”) o la pervivencia del arte, aunque sea en su modalidad rupestre (“Cuerpos cósmicos en Altamira”). El descubrimiento del “asombro del amor”, como apunta María Ángeles Pérez López en el prólogo, prevalece en todo caso sobre el inventario de sus causas y efectos.

Movida por esa perplejidad, la escritura tiende a la ruptura de las expectativas, sobre todo en lo tocante a las convenciones del lenguaje convencionalmente (y no es pleonasmo) poético: las certezas se confunden con cerezas, la hablante se encuentra “enmimismada”, el interlocutor se amalgama en “amanteamoramigo”, y la caída de Ícaro se precipita en un poema que reproduce visualmente el descenso vertiginoso del héroe. Sin embargo, la autora consigue que el árbol del ingenio no nos impida ver el bosque del pensamiento: junto con el impulso lúdico, a veces no muy lejos del juego postista (véase la insistencia fonética en la “o” en la composición que termina “Ooooh, Wolfgang”), abundan aquellos textos en los que las tareas cotidianas adquieren un empaque cosmogónico y en los que la fiesta de Eros se ve ensombrecida por la amenaza de Tánatos. Si las poetas de los ochenta normalizaron que la mujer tomara la iniciativa y aludiera sin tapujos al placer del cuerpo, López Soria abandona asimismo el rol de sujeto paciente para referirse al amor en toda la extensión metafísica de la palabra.   

La segunda sección del libro, “Hojas de limón en el jardín de loto”, constituye un entrañado réquiem a la figura materna. Aunque el motivo central no se presta a la algarabía estilística del apartado anterior, de nuevo observamos un intento de desacralizar los tópicos vinculados a la finitud de la existencia. Adoptando la forma de un diálogo interrumpido, los textos de este apartado despliegan una serie de viñetas fragmentarias en las que el recuerdo de acciones banales (recoger limones o jugar al parchís) se concibe como una revelación retrospectiva. Al fin y al cabo, las piezas reunidas aquí son también un acto de amor. El epílogo, “Abril mefítico”, dedicado al mes más cruel y protagonizado por un símbolo ambiguo (la luna), cierra el volumen con una melancolía atemperada por la contención emotiva.

En suma, La mujer que se avino puede leerse como un tratado del bienquerer, que, dándole la vuelta al mensaje de “la Rosalía”, refleja un ciclo amoroso presidido por la celebración: “Sopla las velas velas velas magas, corazón / nunca se nos apagan”.

* Luis Bagué Quílez es escritor y crítico literario.

En infoLibre trabajamos cada día con un compromiso claro: ofrecer un periodismo riguroso, fiable, independiente y útil. Ese compromiso está atravesado por un objetivo que es transversal a todas nuestras informaciones y que pasa por combinar lo importante con lo interesante. Queremos que, por encima de todo, sientas que formas parte de una comunidad bien informada.

Y en ese afán de aportarte un valor único y distintivo, revisamos de forma constante lo que hacemos para mejorar lo que funciona y adaptar nuestros formatos a lo que más valoran nuestras socias y socios.

Por eso, a partir de ahora, la newsletter exclusiva que recibes cada día cambia de nombre y de forma: La portada de mañana se convierte en El Adelanto. Si todavía no lo recibes apúntate aquí.

¿Qué es ‘El Adelanto’?

Es una nueva manera de acercarte antes que a nadie las informaciones propias y los análisis exclusivos que marcarán la agenda del día siguiente. Más clara, más directa, más fácil de leer.

Cada edición estará cuidadosamente seleccionada y firmada por quienes dirigimos la redacción: Marta Jaenes o Nacho Calle (subdirectores de infoLibre), por Jesús Maraña o por mí misma. En ella encontrarás un avance en exclusiva de los contenidos más destacados que publicaremos, así como una selección de opinión aún inédita.

Ese contenido se incorporará poco después a la portada de infoLibre, accesible solo para quienes nos apoyan con una suscripción.

¿Qué cambia?

Desaparece la sección específica La portada de mañana en la web, pero su espíritu permanece: lo más relevante te llegará directamente por correo, y lo verás reflejado también en una portada más dinámica y actualizada a lo largo del día.

Pero esto no es todo. El Adelanto solo muestra una parte del trabajo que preparamos para ti. Cada mañana, te esperan en infoLibre nuevas informaciones en primicia, exclusivas para socias y socios. Porque ir un paso por delante es también una forma de cuidar tu tiempo y tu derecho a estar bien informado.

¿Por qué lo hacemos?

En infoLibre analizamos al detalle cómo nos leéis, cuándo entráis en nuestro diario, qué buscáis, qué os interesa a las socias y socios, para detectar cualquier cambio en vuestros hábitos informativos y poder adaptarnos a ellos. Esta novedad que os anuncio hoy responde a una necesidad de amoldarnos a esos cambios y de ofreceros aquello que valoráis de una forma más ágil, más útil y más personal.

El Adelanto es una cita diaria con el periodismo que importa: sin atajos, sin ruido, sin prisas y recién sacado del horno. Un espacio propio, pensado para quienes nos apoyáis con vuestra confianza y compromiso.

Allí os esperamos. Gracias por acompañarnos.

Seguimos.

El teatro es uno de los más expresivos y útiles instrumentos para la edificación de un país y el barómetro que marca su grandeza o su descenso. Un teatro sensible y bien orientado en todas sus ramas, desde la tragedia al vodevil, puede cambiar en pocos años la sensibilidad del pueblo; y un teatro destrozado, donde las pezuñas sustituyen a las alas, puede achabacanar y adormecer a una nación entera.

Ha costado muchísimo que nuestro país comprenda que la cultura es clave para lo que se diría “hacer país”, es decir, una marca que distinga nuestras tradiciones y una manera de hablar de los temas que nos interesan y con los que nos sentimos identificados. Ya lo comprendió así Lorca.

Nuestra dictadura nos llevó a una sequía creativa enorme. No olvidemos que muchísimos y muchísimas intelectuales, artistas, tuvieron que huir para no ser asesinados, asesinadas por su ideología, tal como le pasó a Lorca. Miles de españoles y españolas obligadas a abandonar nuestro país tras la Guerra Civil. De la misma manera, dicen que el Winnipeg, barco que venía desde Chile a buscar mano de obra barata en los huidos de la dictadura, se encontró a personas tan interesantes, que se las llevaron a Santiago de Chile y su llegada subió el nivel cultural de aquel país.

Aunque a la llegada a Valparaíso se encontraron con carteles que decían “no queremos rojos aquí”, con rumores de que los refugiados traían el tifus, acababa de empezar la II Guerra Mundial y allí los esperaban el presidente, Pedro Aguirre Cerda, y el ministro de sanidad, Salvador Allende. España se quedó sumida en el vacío intelectual, y aquellas personas que no pudieron huir, o que decidieron quedarse, tuvieron que practicar el silencio total si no querían sufrir las consecuencias de su ideología, ellos, ellas o sus familias...

Todas estas circunstancias, sin duda, influyeron en el desarrollo de nuestro teatro. Algunos o algunas escritoras que se quedaron aquí tuvieron que adaptarse a escribir de una forma que no criticara la dictadura, o al menos no abiertamente, en unas formas convencionales que no hirieran a las clases que vivían bien en el régimen.

También, pero esta es mi opinión, el “juicio” hacia los demás, el “qué dirán”, era una cosa muy importante en nuestra España de entonces, con una gran secuela en nuestra educación, y eso también influyó en nuestra manera de desarrollar el teatro, a veces sin riesgos, sin querer despertar reticencias, sin formas muy “revolucionarias”.

Pero, si tú lees a Federico García Lorca, que escribió en los años 30, encuentras a un artista muchísimo más avanzado en discurso, en formas, en lenguaje teatral. Mucho más avanzado que la mayoría de los autores (y lo digo en masculino porque, en realidad, prácticamente solo se conocían hombres) que escribían para el teatro en España en los tiempos de la dictadura. Y en él encuentras temas y reflexiones de enorme contenido social: siempre del lado de las mujeres, por ejemplo, del lado de los necesitados, de los repudiados...

"... Quiero huir, quiero no ver, quiero quedarme serena, vacía... ¿es que no tiene derecho una pobre mujer a respirar con libertad?" (Doña Rosita la soltera).

Me impactó Así que pasen cinco años, que tuve la ocasión de montar en 2008 en Caracas, con el TET (Taller Experimental de Teatro) —hoy llamado Centro de Creación Artística TET— una compañía cuyo germen era Jerzy Grotowski, porque sus fundadores habían estudiado con él en Polonia. Me impactó el acercamiento a esta obra del subsuelo, a ese plano onírico en el que las obsesiones se viven bajo la realidad, donde sus personajes se adentran en el inconsciente, pero en las que siempre hay esa crítica al mundo real, a unos conceptos que asesinan la felicidad de algunas personas: el protagonista homosexual sin decirlo (un tema constante en Lorca), una mujer invisible, inamada...

Y cuando, en 2005, monté La casa de Bernarda Alba, también experimenté como una especie de abducción lorquiana.

Un poeta como Lorca, asesinado por su ideología, dice mucho de un país, de algunas gentes de nuestro país. Siempre pensé que fue asesinado por su ideología y que pesó mucho su homosexualidad, claro, eso sí, pero finalmente, este país lo quiso convertir en un poeta “maricón” (utilizo el lenguaje de esta gente, por supuesto), o sea, un poeta “cursi”, con excesiva “sensibilidad”, en vez de ayudarnos a comprender los puñetazos de sus palabras, los conceptos revolucionarios que encerraban cada uno de sus poemas.

Asesinaron a Lorca, uno de nuestros grandes poetas, pero jamás han logrado matarlo. Sus obras, sus poemas, sus entrevistas, sus charlas sobre teatro… siguen vigentes, palabra por palabra. Porque su mirada nos recuerda la importancia de la memoria para seguir avanzando y creciendo como país.

"¿Cómo se llevaría el olor del mar a una sala de teatro, o cómo se inunda de estrellas el patio de butacas?" (Comedia sin título).

Una de mis ancestras, modo abuela, decía que para holgarse, allá en la corte, “hazme merced que en la venta primera trueques tus gracias por cantidad de moneda”. Y no hablar muy alto, hijo, ni ser el primero, ni llamar la atención, ni hacerte enemigos. Difícil tarea y, si se complica: “Echa por puertas”. Como veréis, esa abuela se parecía a algún poeta referencial. También se le escapaba en aquella época: “Lo importante es que no nos maten”. Porque se mataba, aquellas abuelas lo vieron. Sí, se mataba.  

Mal podía servir todo eso a un muchacho que quería ser actor después de querer ser fraile. Hoy, que ya no soy ni artista ni fraile, digo que no concibo la vocación sin compromiso. Sé que se puede, toooodo se puede, pero no lo concibo. Compromiso con la vida y su muerte ("dura compañera”), con el amor, con los otros, con lo bello. Y verso a verso: “Toda ciencia trascendiendo”.

Federico García Lorca: ¡qué orgullo para mi gente y para mi tierra! ¡Y para la humanidad entera! Pero nada es gratis. Lorca tampoco fue muy querido, quizás por hablar más de la cuenta. Él mismo se avisó con El Amargo antes de entrar en Granada, puesto ya el pie en el estribo: "Ay, ayayay, yo le pregunté a la muerte".

Lo que sé de Federico es que su prédica no quedaba en palabras vacías, versos más o menos bien construidos, bellas imágenes que pasaban por las cosas de soslayo. Lorca hizo miel de sus palabras. Es decir, que no amó porque se aburría, y escribió por generosidad con todo y con todos. Amó porque “le brillaba la hermosura”.  

“El teatro es una escuela de llanto y de risa —dice Federico—, y una tribuna libre, donde los hombres pueden poner en evidencia morales viejas y equívocas y explicar con ejemplos vivos normas eternas del corazón y del sentimiento". (¡Qué buena asamblea!). El texto es pródigo en exaltación del arte y vinculado a expresar, Federico nos anima a canjear lo insustancial por lo esencial. Diferencia el valor de la vocación y el compromiso artístico de esos otros aspectos espurios de “las pezuñas” y “monedas en el fango”. Sin esa fineza, ¡cómo libar en este corral sin luz! ¡Cómo llegar a sus prodigiosas imágenes! Comprometido con los marineros "recién degollados", con los caballeros anhelantes de amor y enigmas, adelas hacia la libertad negada, novias de sangre pletóricas de contradicciones, sombras y cielos y árboles y aguas, ríos y ríos y marineros en la desembocadura.  

La verdad es siempre una revolución por hacer; cuando se termina un verso viene otro y, al acabar el poema, surge un amanecer nuevo y se vuelve a empezar. El poeta no puede callar. “Y ¿por quién?, por Ecuba. Y ¿quién es Ecuba para él o él para ella que así llora sus infortunios?", decía Hamlet. El poeta tiene el dolor de todos, “sabe que los senderos son imposibles, por eso, de noche, va por ellos en calma”.  

Federico fue asesinado por los “caínes sempiternos”, por hablar, por su libertad y la de todos. Lo mataron en un lugar de las mil aguas, cerca de un arroyo en que se oía un rumor de silencio, en una noche de negra España, con la luna también negra y de miel helada... Y nos dejó, entre los juncos, sus versos sueltos. Lo pagó con su vida: ¡oh esponja mía gris! ¡Oh cuello mío recién degollado! ¡Oh brisa mía de límites que no son míos! 

“Por eso te mataron, porque eras verdor en nuestra tierra árida y azul en nuestro oscuro aire” (Luis Cernuda).

Lo importante es que no nos maten, sí; pero ¿es vida una vida sin vida... sin libertad?

*Carmelo Gómez es actor y ha interpretado a Federico en la obra 'A vueltas con Lorca'.

Federico, por favor, cállate un poco. Deja de susurrarme al oído lo que tengo o no tengo que hacer. Deja de perseguirme apareciéndote en cualquier momento y en cualquier lugar. Todo el mundo me pregunta por ti. Yo no sé si tengo algo que decirles. Treinta años ya de aquello. Se han ido yendo los que sí que sabían de ti. Me han dejado prácticamente solo contigo. Deja que los nuevos iluminados hagan el trabajo sucio, dame un respiro.

Prometo volver dentro de unos cuantos años con fuerzas renovadas, te lo juro. Ya sé que no me crees y que supones que cuando llegue el momento saldré pitando con cualquier excusa. Necesitas que termine el trabajo que empezamos con Leonard Cohen, Enrique Morente, con mi hermano Jesús. Pero de verdad que no sé qué tengo que terminar. Me dices que aún faltan cosas, que los trabajos hay que dejarlos bien cerrados y que no hay comedias sin título. No era eso lo que yo pensaba: los trabajos nunca se acaban, te los arrancan de las manos y sigues con tu vida.

Apártate, Federico, déjame sitio para respirar. Hubo un tiempo en el que el que te buscaba era yo. Me obsesionaba descubrir tu rastro, mostrarte de una forma u otra y así convencer al mundo de que había un Federico mío, un raro y poco conocido Federico que debía, que quería, que necesitaba ser revelado. El Federico enfermo de límites, los tuyos y los míos. No estaba sólo en aquella misión, todo el mundo lo sabe. Hasta tu amigo Eduardo Rodríguez Valdivieso salió con nosotros al escenario en aquel primer Omega, tu Omega, y con su voz de otro tiempo nos trajo noticias tuyas: “Si Federico entrase por esa puerta os daría un enorme abrazo a todos”. Un abrazo que aún siento, oprimiéndome y orbitando todo lo que ha pasado después.

Queriendo hacer un homenaje al surrealista mundo de tu amigo Luis Buñuel, apareció de nuevo tu figura y tu presencia. El perro andaluz le puse al disco que hice con mi grupo, Lagartija Nick, para que le dieras la vuelta al insulto, a la pesada broma de tus pesados amigos de la Residencia, para que los perdonaras o te vengaras o las dos cosas. Hui a Marruecos el año pasado, oculto en un nuevo nombre, Mawlid, y fue inevitable volver con una versión de Ciudad sin sueño grabada en un Riad de la Medina de Tetuán. Después me enteré de que tú habías recorrido sus laberintos con Fernando de los Ríos ya en el año 1931. “El gitano, el negro, el judío... el moro que todos llevamos dentro”. Así no hay manera de echarte.

Que no te han encontrado, dices, pero si no paran de encontrarte. Lo que no saben es que tú te camuflas. Que apareces, a veces, vestido con el uniforme de un trabajador de la Renfe, con una bala en el cuello, un bote de medicinas y un mechero Zippo en los pliegues de su ropa, que es la tuya. Apareces en el cuerpo de un padre caído sobre el cadáver de su hijo, al que mataron antes para torturarle. Apareces fosilizado en un lápiz, una goma o una bala. Apareces y te multiplicas en treinta mujeres, costureras, sindicadas y muertas con la misma muerte que te dieron a probar a ti. Te sigues moviendo en el subsuelo del barranco, entre las ramas y en el fondo de los lechos de los ríos. En los espinos que crecen a tu sombra y en la sombra de todos los olivos.  Siempre dejándonos pistas para que no te alcancemos jamás. ¡Ah!, ya encontramos la calavera con los dientes de oro de tu poema Fábula y rueda de los tres amigos; ya se los arrancaron y se los llevaron como tú decías. Estoy seguro de que ya te has movido de nuevo de ese sitio.

Cuando voy al barranco donde están las cenizas de mi hermano y de mi madre siento tu movimiento bajo mis pies. Un rumor profundo, un pequeño y continuo terremoto. ¿Adónde quieres llevarme Federico?

Suéltame, Federico. Deja que tropiece solo, deja que me caiga, deja que vean que tengo miedo cuando suelto tu mano. ¡Qué disparate! Ya no es posible. Porque tú eres sobre todo generoso y bueno. Tú eres el que no olvida, el que sueña noches insomnes, el delicioso fantasma que ha de seguir dándome todo hasta el fin de mis días. ¡¡¡Las hierbas!!! También decía tu amigo Eduardo que tú sabías mucho de los muertos y yo, Federico, no sé si quiero saber más de ellos, aunque me hayas enseñado a escuchar, en la noche interminable, el aullido del perro asirio, aunque me hayas regalado un guante de mercurio y otro de seda, aunque me hayas susurrado la gran pregunta. No lo sé, Federico, yo no lo sé.

*Texto de Antonio Arias con correcciones de Isabel Daza.

*Antonio Arias es músico y miembro de Lagartija Nick, el grupo que en 1996 lanzó 'Omega', el influyente disco en el que adaptan poemas de Federico junto a Enrique Morente y cuyo 30 aniversario están celebrando con conciertos este año.

¿Recuerda usted cuándo fue la última vez que algún Gobierno de los de Suárez, Calvo Sotelo, González, Aznar, Zapatero, Rajoy o Sánchez aplicó el artículo 92 de la Constitución de 1978 por si fuera conveniente para tomar “decisiones políticas de especial trascendencia”? Y sin contar mentiras “de entrada”, por supuesto.

Antes de seguir y, como viene a cuento, le invito a que visite la plataforma Change.org a favor de las causas perdidas salvo algunas victorias y por si esta vez sonara la flauta. En este enlace puede leer un texto muy breve que expone el principal motivo de una petición que desde el 24 de agosto va consiguiendo apoyos. Por tanto, no repetiré aquí lo que puede leer ahí, pero sí compartiré un recuerdo y dos reflexiones con sendas preguntas que demuestran contradicciones.

El recuerdo es el de aquella frase que Franco le dijo al escritor y falangista José María Pemán: “Haga como yo y no se meta usted en política”, con voz de añadir “porque si me llevas la contraria te fusilaré”. Una reflexión de carácter muy general.

En cualquier democracia –en esta gracias a que (inevitablemente) el dictador murió–, la política que se hace desde el poder conquistado en las urnas será gestionada por personas que podemos dividir en dos grandes grupos, aunque muchas veces se mezclen.

Uno es el formado por quienes no podrían dedicarse a la política desde las instituciones si no existieran la democracia y las libertades.

El otro es el de quienes se dedicarán a la política institucional tanto si lo consiguen en las urnas como si es el resultado de un golpe de Estado, por muchas víctimas inocentes que provoque.

Por ejemplo, y para no regresar siempre a nuestro terrible 18 de julio del 36, ¿se habría quedado en su casa Donald Trump si el 6 de enero de 2021 los asaltantes del Capitolio hubieran conseguido crear el vacío de poder que buscaban, o habría intentado continuar en la Casa Blanca sin ganar las elecciones? ¿Cuántos de los suyos le habría acompañado en ese periodo post golpista?

Y otra reflexión entrando al detalle. Los referéndums solo consultivos que contempla el 92 de la Constitución son una demostración de la cobardía de toda la clase política española desde la Transición para no obligarse ni al esfuerzo negociador de decidir lo que hay que preguntar en un referéndum, ni, si lo convocaran, al de aceptar los resultados de la voluntad popular expresada en las urnas ante “decisiones políticas de especial trascendencia”.

Como si no hubiera habido nada trascendental en todos estos años.

Pero si, para mayor vergüenza, pasan las décadas y ni siquiera se convocan referéndums solo consultivos para que los contribuyentes puedan “opinar” en las urnas y no solo en encuestas siempre deficientes, lo que están haciendo quienes solo se podrán dedicar a la política si hay democracia es seguir aplicando contra toda la sociedad el “consejo” de Franco a Pemán, creando así las condiciones objetivas para que regresen al poder (que corrompe siempre porque Lord Acton sigue vigente) quienes están dispuestos a gobernar con dictadura tras ganar unas elecciones en las que ni con financiación ilegal conseguían arrasar.

______________________________

Domingo Sanz es socio de infoLibre

Los continuos conflictos políticos que atraviesa este país están afectando a la ciudadanía de forma peligrosa y preocupante. Lo hemos sufrido con todos los graves desastres desde la pandemia del COVID, pasando por la lava destructora del volcán, riadas trágicas de Valencia, incendios que desertizan España... y ahora Ceuta. Se percibe un enfrentamiento, visceral más que racional, entre una oposición en el bloque conservador que se inclina peligrosamente hacia su extremo peligroso, VOX. Es una tendencia mundial que nos debería preocupar, porque el mal de muchos no solo puede ser consuelo de tontos, sino un verdadero desastre. Vuelven los causantes de la última guerra mundial –ahora con un fascismo camuflado en un sionismo que se extiende como nueva fuerza mundial–. Como una película macabra se repite en Gaza, en Ucrania… sin olvidar Iraq, Sudán, Siria, Libia, o más recientemente Irán, Venezuela o Colombia. Todo está interconectado. Las fuerzas del mal anidan con facilidad en las mentes populistas y mediocres que quieren otra vez llevarnos a otro desastre mundial.

Son momentos en los que parece que el subcórtex, el hipotálamo manda. España también sufre una contaminación de esta peste mundial. El miedo, la principal arma del franquismo, aún merodea en el ambiente en este país que teme a realizar verdaderos cambios y no tímidas reformas. Se respira cierto miedo a una oposición conservadora infectada por una ultraderecha envalentonada –otra vez la sombra del fascismo– que arrastra al PP al reino de las tinieblas y ancla de nuevo a España a un pasado oscuro. No hay oposición, ni debate, a un gobierno elegido democráticamente, por el contrario, solo existe el discurso del perdedor que pensaba ganar. Feijóo hizo suyo el cuento de la lechera; el cántaro se rompió y es incapaz de asumirlo. Escogió el mal camino, haciendo suya aquella aberración de que “cuanto peor, mejor”...

En una irresponsable táctica, jaleada por hooligans o súbditos, utiliza a instituciones sagradas en una democracia, como el Senado, los jueces o las autonomías no tanto para construir diálogos u oposición constructiva, sino para derribar al contrario. Las autonomías –proclaman– son de su propiedad, y no de los madrileños, gallegos, castellanos, valencianos, murcianos, extremeños, andaluces o ceutíes. Actúan irresponsablemente como gobiernos opositores al ejecutivo central y no como gestores de sus comunidades. Los volcanes, la gota fría, incendios, la mala gestión sanitaria, o la invasión reciente de Ceuta, es por culpa del gobierno central. Están dando la razón al principal crítico de la Autonomías, VOX, su hijo putativo, que defiende acabar con ellas. Su peligrosa política enfrenta nacionalidades históricas contra autonomías en vez de saber gestionar o prevenir desastres, quizás porque como mediocres gestores gastan más que producen. Predican la unidad de España, pero incitan a que España se separe y se polarice en una eterna situación que lastra a este país.

Enfrentan o desvirtúan instituciones tan importantes como el Senado, que no actúa como cámara de representación precisamente de las autonomías, para convertirlo en cámara de oposición al Gobierno central. En vez de apagar fuegos echan gasolina. Pero atención, son momentos en que los que tienen responsabilidades en la gobernación del país resuelvan problemas y no vayan a remolque de las crisis como está pasando en Ceuta. Estos tiempos exigen políticas audaces e inteligentes para taponar ese ambiente de desastre nacional que vocifera la otra España. Los que portan la bandera del progresismo deberán hacerse autocrítica.

___________________________

Eduardo Vázquez Martul es socio de infoLibre.

Hace meses hablábamos de que más que chorradas, diríamos mejor las imbecilidades de “PPAyuso”. Sí, esos exabruptos o groserías, que al dictado de M.A.R. (su jefe de gabinete, M. Ángel Rodríguez) nos recita cada mañana desde su tv, Telemadrid, o en la Asamblea de Madrid. Y también en redes sociales, sitio ideal para soltar sus atolondradas teorías.

Y ahora, hartitos de esas chorradas, la cúpula del PP ha emprendido la caza de Ayuso para aniquilarla en las próximas elecciones, pues ya no les es tan positiva y atrayente, sino que es un lastre total.

Y para eso, Feijóo ya tiene sus sucesoras femeninas en la cúpula popular, como Ester Muñoz (ya aspira a algo más que ser la pareja vocera del dóberman Tellado). Otra reivindicada ahora es Cayetana Álvarez de Toledo. Y vuelve a la palestra de la “vocería” pepera “Cucarra”.

El PP está dejando “caer” a Ayuso como se hizo antes con “Fracasado”. Y en esta caída también está incluido el inaguantable MAR.

“PPAyuso” nunca había tenido tanto poder, pero jamás se había enfrentado a una época con tantas señales de desgaste. Ella ya no podrá gobernar Madrid porque ya no es referente nacional del PP en la Comunidad y más allá de Madrid, tampoco.

Insiste la “PPAyuso” en injuriar a Pésanchez, diciendo eso de “perrosánchez”, “chorizo”, “me gusta la fruta” y a la calle, y a prisión, etc.

¿Pero, aparte de insultos, qué aporta esta dictadorzuela al electorado del PP y a la ciudadanía madrileña?

Sin embargo, en la fachería de Madrid genera muchas risas, cachondeo y ¡viva la madre que parió a Ayuso! Tiene muchos fans, más cerca de VOX que del PP clásico, conservador, no el de Feijóo, ni de lo ´voceros´ M. Tellado y doña Cuca.

Es evidente que la emperatriz de Chamberí, con mando en Madrid y por encima de PPalmeida, tiene sus horas contadas políticamente.

Ya hace días, varios diarios anunciaban que “Ayuso quiere certificarse como la única voz legítima de la derecha dura y de una parte de la extrema derecha.” Efectivamente no desea simplemente que Vox se debilite… Quiere hacerse con un montón muy significativo de sus electores y de sus demandas cercanas al fascio. Un PP duro más alejado de su conservadurismo tradicional. Y eso, a Feijóo le duele y le espanta.

Le salpican los escándalos de sus gestores en varios temas como el sanitario, metiéndose en el sistema público de salud, favoreciendo a los que se enriquecen a costa de la salud de los ciudadanos.

No olvidemos los muertos en las residencias durante el COVID por su malísima gestión.

Influye descaradamente en los juzgados de la Audiencia de Madrid y en el Colegio de Abogados, a favor de su pareja [o expareja], con su poder en lo judicial y en la política de Madrid. Sí, porque es un ´chorizo´ recalcitrante. Y encima “chulea” de su novio Alberto González Amador, presunto defraudador de más de 350.000 euros a Hacienda entre otras fechorías fiscales.

Además de la sanidad pública, también las enseñanzas públicas, especialmente las universidades madrileñas, las "pauperiza" hasta el extremo.

“PPayuso” riega abundantemente con publicidad las radios y medios de comunicación de derechas, y beneficia a algunos obispos, y especialmente a empresarios de su “cuerda.”

Y es que el clan Ayuso, con ella como dictadorzuela de “Chamberí", (además de “emperatriz” facha), ha buscado siempre potenciar el bloque reaccionario (su línea dura “pepera” y de Vox).

Ahora, hace pocos días, ella, “PPAyuso”, ha aparecido en una visita al municipio de Villa del Prado que no estaba en su agenda y en la que no hubo preguntas de la prensa. Su intervención se ha basado en dos cosas: anunciar más ayudas para la reconstrucción de los incendios y cargar contra el Gobierno. Primero ha anunciado que el Gobierno regional está preparando una nueva convocatoria de ayudas para agricultores y ganaderos, entre otras medidas.

Se ha metido en temas que no son de su incumbencia como Pta. de la Comunidad Madrid y arremete: "En otro orden de cosas, sobre política nacional, ya que estamos en medio de esta terrible crisis que está sufriendo Ceuta, lo que queremos decir es que el desprestigio internacional de España va a seguir creciendo porque Pedro Sánchez es incapaz de defender nuestras fronteras y su política de inmigración descontrolada ataca también a la Unión Europea". Con toda desfachatez se mete en temas políticos nacionales e internacionales del Congreso, el Senado y del Ejecutivo de la nación.

Tras este balance inédito, se ha retirado sin dejar que hubiera preguntas de la prensa sobre la venta del ático en Chamberí comprado por la Comunidad de Madrid hace solo tres meses, y de otros temas sobre ella y su pareja (sus líos con Hacienda y en los Tribunales), o de la precariedad de la Sanidad y Educación públicas de Madrid, etc. etc. O sea, no habló de lo suyo, que de eso no dijo ni pío. Además, critica sin ton ni son a la prensa progresista porque dice la verdad de sus “trapos sucios”.

De nosotros depende pararla o consentirla. Las fuerzas progresistas deben dar a “PPAyuso”, y a sus secuaces, una respuesta contundente, en la calle y en las urnas.

De los problemas de Ayuso (y su pareja) en los juzgados no sabemos nada. Y eso que la compra del ático por la Comunidad de Madrid para Ayuso no fue para ser oficina sino para vivienda de ella (gratis). Fue un pelotazo.

Al igual que en el caso Montoro, que el juez que le investiga se equivoca y amplía el caso un año, pese a que sólo puede prorrogarlo seis meses. La investigación a Equipo Económico lleva ya ocho años, siete de ellos bajo secreto, sin que el magistrado Rus haya llamado aún a declarar al exministro Montoro después de ¡¡8 años de instrucción judicial!!

¿Será fallo del juez Rus, o negligencia? Que el estricto CGPJ, con los progresistas, le penalice, a ver si aprende.

______________________

Angel Lozano Heras es socio de infoLibre.

Las niñas y adolescentes que llegaron a Ceuta hace un mes se encuentran en una situación de extrema vulnerabilidad. Las migrantes se enfrentan no solo a la amenaza palpable de la violencia sexual, en el centro del debate desde hace semanas, sino que además encaran un futuro incierto que en muchos casos las aboca a contextos de riesgo y exclusión marcados por violencias específicas. Pero su realidad apenas ha sido estudiada por los expertos. Una investigación pionera pone en evidencia la necesidad de un enfoque de género en la atención a la infancia no acompañada en procesos migratorios.

Actualmente, un total de 1.400 menores se encuentran afiliados en la ciudad autónoma, según los últimos datos ofrecidos por el ministro Ángel Víctor Torres. La legislación de extranjería impide que sean deportados de forma masiva, así que el Ministerio de Infancia ha asegurado estar estudiando el traslado de medio millar de niñas a centros de protección gestionados por organizaciones de infancia, en distintas comunidades del país. A casi un mes de la entrada masiva de personas migrantes, sobre la mesa anidan más interrogantes que certezas. 

Las preguntas son inesquivables: ¿qué futuro les espera a estas niñas?, ¿sus derechos están verdaderamente asegurados?, ¿está el sistema a la altura a la hora de garantizarles una vida digna? Sin dejar a un lado la excepcionalidad de la situación actual, lo cierto es que un grupo de investigadores e investigadoras lleva tiempo estudiando el fenómeno y analizando algunas experiencias previas que permiten tomar nota sobre las necesidades específicas de las niñas y adolescentes que migran solas. 

El punto de partida fue un trabajo académico. El sociólogo y trabajador social Chabier Gimeno y una de sus alumnas, la hoy trabajadora social Alma Pilar Martín-González, trataron de contestar a una pregunta que deambulaba sin llamar la atención de los investigadores: dónde están las niñas que migran solas. Para dar respuesta, accedieron a los expedientes de niñas migrantes no acompañadas tuteladas en Aragón. Era la primera vez a escala global que la administración y la academia se daban la mano para explorar la realidad específica de las menores no acompañadas en base al estudio de sus expedientes. Aragón se convertiría, a partir de aquel trabajo, en la primera comunidad en incorporar la perspectiva de género en el diseño de su estrategia para menores no acompañados. 

La investigación resultante consiguió innovar "metodológicamente en el estudio de los servicios sociales, con una categorización pionera de los motivos migratorios de estas niñas y adolescentes acogidas en los centros de protección", presume la Universidad de Zaragoza. La semilla plantada por la trabajadora social abría todo un campo de trabajo inexplorado: mirar hacia las niñas migrantes considerando el aumento progresivo de su presencia en los flujos migratorios y preguntarse si el sistema de acogida estaba capacitado para atenderlas. 

La revista Affilia: Feminist Inquiry in Social Work publicaría poco después un artículo firmado por el coordinador de la tesis y a finales del año pasado la investigación despertaría el interés de la red internacional de investigación Girlhood in Migration Network. Y desde entonces, aquel grupo de investigadores ya no apartaría la mirada de las niñas migrantes y sus necesidades. 

Gimeno escucha hoy los testimonios de las niñas que han llegado a la ciudad autónoma de Ceuta y entrevé en sus palabras los mismos matices que encontró plasmados en los expedientes de las menores tuteladas de Aragón. Las experiencias son comunes, asiente al otro lado del teléfono, por eso precisamente se hace necesaria una estrategia estandarizada que atienda a las necesidades de las chicas jóvenes.

En su primer trabajo conjunto, los sociólogos encontraron que la investigación sobre migraciones a menudo descuida los aspectos concernientes al género, por lo que las mujeres han quedado tradicionalmente en un segundo plano. Las únicas experiencias estudiadas, analizadas y validadas han sido siempre las de los migrantes varones. "La escasez de investigaciones sobre las niñas y adolescentes que han migrado solas, las limitaciones en la detección y en el diagnóstico de sus vulnerabilidades, además de las situaciones invisibilizantes a las que son sometidas en sus proyectos migratorios, dificultan la existencia de intervenciones adecuadas a sus características", exponen.

"Estas niñas se encuentran en un limbo en todas las vertientes porque el sistema tiene una visión masculina, pero también porque cuando existe una mirada de género se pierde la perspectiva de lo que supone ser menor y no acompañada", asegura en conversación con este diario Martín-González.

Y en parte tiene una explicación: sucede así porque la emigración se ha presentado como un fenómeno eminentemente masculino, más aún cuando las diversas manifestaciones del patriarcado en los países de origen alientan la migración masculina como medio para mejorar las perspectivas económicas de la familia, asignando a los hombres el papel de principales sustentadores y reservando para ellas el rol del cuidado familiar. Ellos se marchan, ellas se quedan. 

Pero la coyuntura actual se ha demostrado cambiante, así que resulta fundamental conocer los motivos por los que las menores migran. Los casos estudiados por los investigadores destaparon tres tipos de situaciones de partida: contextos de explotación –sexual, laboral, doméstica o mendicidad–, circunstancias familiares –reunificación en algunos casos, pero también violencia machista o matrimonios forzados– y desarrollo personal –búsqueda de empleo o formación–. Las menores migran para huir de la violencia y para encontrar mejores oportunidades.

Lo detalla la propia Martín-González: "Encontramos perfiles de chicas que habían sido víctimas de trata, así que ahí vemos cómo el género atraviesa la realidad de la migración. También vimos el peso primordial de la familia como factor de control del proceso migratorio, más que de protección. Y un tercer perfil tiene que ver con aquellas chicas que migran con autonomía, procedentes de familias acomodadas y con el objetivo de la promoción laboral o formativa". 

A pesar de la diversidad de perfiles, todas se encuentran con un escenario común. "A la falta de oportunidades en sus países de origen, motivada por los roles de género que el patriarcado articula en ese contexto, se suman en el país de destino el racismo y la islamofobia", concluye la investigadora en otro artículo. 

La investigación pone en evidencia una realidad: si nadie mira hacia las menores migrantes, nadie las ve. Los profesionales que fueron entrevistados por los investigadores reparaban entonces en las dificultades a la hora de detectar su presencia, acceder a ellas y ganarse su confianza. Para los especialistas, estas trabas son consecuencia directa de su invisibilización, un elemento que "incrementa su vulnerabilidad". 

La infradetección merece un análisis específico en el caso de las niñas. “En los países de origen suele estar estigmatizado que la chica menor migre sola”, expone Martín-González, por lo que es habitual que sus progenitores “acuerden con otra familia extensa una acogida no regular en el país de destino, con la expectativa de que cuide de ella”. Esos contextos a menudo pasan desapercibidos para las instituciones y se convierten en escenarios de violencia invisible: “Muchas veces no se cumple con la escolarización, con la atención sanitaria o incluso vemos casos de explotación para trabajo doméstico o sexual”. 

Los profesionales que participan en la investigación describen falta de protocolos específicos, escasa experiencia y ausencia de centros especializados para chicas migrantes, un asunto especialmente alarmante teniendo en cuenta el volumen de situaciones de explotación: el 41,1% de las chicas acogidas en la década estudiada había sido víctima de explotación. En consecuencia, la desconfianza hacia las instituciones se convierte "en un patrón de comportamiento y en un mecanismo de autoprotección".

¿Y qué sucede cuando las mujeres desconfían? Los profesionales y los investigadores detectan tres situaciones de crisis que se reproducen: la existencia de relaciones sociales perjudiciales para las jóvenes, la aparición de comportamientos disruptivos fruto de experiencias traumáticas y las fugas de los centros de acogida, especialmente preocupantes cuando existen indicios de redes de explotación. "Constatamos que el 53% de las chicas acogidas se habían fugado antes de cumplir tres meses de acogida y más del 70% de las fugas se correspondían con víctimas de explotación", señalan los investigadores. Ni siquiera estar dentro del sistema supone una garantía de protección para las niñas no acompañadas.

Entender los malestares que atraviesan a las menores no acompañadas es clave para mejorar su calidad de vida. Una vez en suelo europeo, estas jóvenes se enfrentan a contradicciones de peso: "Basculan entre su deseo de adaptarse a la nueva realidad en la que viven y la presión familiar y comunitaria para mantener su identidad de origen". 

Pero además "son sometidas a las exigencias de integración de las sociedades de acogida, donde el modelo de gestión de la diversidad prioriza la asimilación, con los consiguientes conflictos de identidad". En un periodo de transición vital como la adolescencia, "este proceso de navegación entre presiones contrapuestas genera profundos conflictos intrapersonales".

Tras años de trabajo, Chabier Gimeno no puede apartar la vista de lo que sucede hoy en Ceuta. "Hay gente trabajando en este asunto que puede ayudar ahora", insiste el sociólogo. "Sabemos cuáles son los perfiles y las dificultades que detectan los profesionales, es hora de sentarse a hablar y diseñar un protocolo específico para las niñas que atienda a sus vulnerabilidades".

Estas últimas semanas hemos visto cómo el hijo de Wert llamaba aristócratas a los funcionarios y pensionistas, a Marcos de Quinto apoyando el sufragio censitario, o la campaña impulsada por varios lobbies económicos hablando de día de liberación fiscal. ¿Qué relación tiene la reivindicación del día de la liberación fiscal, el cuestionamiento de las bajas por enfermedad, las pensiones, la matraca de las paguitas, o el destape oligárquico que vuelve a hablar de sufragio censitario? Todo forma parte de una misma agenda que pretende derrumbar lo que queda de Estado del bienestar, de derecho laboral, de libertad política y, por lo tanto, de democracia, para blindar la libertad para arrasar, acumular, explotar y especular. Pero, a diferencia de épocas anteriores, no lo hace bajo la retórica autoritaria; al contrario, se escuda en la defensa de la libertad, la valoración del esfuerzo, la solidaridad y la justicia, que interpela a un público transversal.

A sus ojos, es liberticida, injusta e insolidaria la existencia de servicios públicos, de derechos sociales y que la población pueda decidir políticamente. Vamos a verlo con sus ojos para tratar de entender cómo opera este razonamiento: yo soy dueño de mi dinero, me lo he ganado y no entiendo por qué un tercero –el Estado gestionado por políticos– tiene que robarme una parte de este para repartirlo entre quienes no han sabido ni sido capaces de obtener dinero en el mismo mercado en el que yo opero. ¿Es eso justicia? ¿No seré más libre si yo puedo decidir en qué gastar ese dinero y qué servicios contratar, en lugar de que me lo imponga un político para repartirlo entre vagos? ¿Por qué las decisiones o, al menos, la capacidad de voto la deben tener los mismos que disfrutan de conculcar mi libertad y expoliar a los que generan riqueza para que los políticos practiquen con ellos el clientelismo y compren sus votos?

La lógica impugna su propia motivación, ya que la existencia de servicios públicos y una contribución fiscal progresiva tiene como resultado un saldo positivo en aquello donde supuestamente reside su crítica: el dinero en el bolsillo. Para la inmensa mayoría de la población, sale más a cuenta, en términos económicos, mutualizar los servicios que contratarlos por tu cuenta. La incidencia fiscal neta, los impuestos pagados menos las transferencias monetarias y en especie recibidas, muestra que la mayoría de los hogares son beneficiarios netos. O, dicho de otra forma, toda la cantinela según la cual podrías disfrutar de una mayor renta disponible reduciendo la fiscalidad oculta que acabarías pagando más de tu bolsillo por los servicios privados que lo que ahora aportas con los impuestos. Esto afectaría de forma más negativa cuanto menor sea la renta, porque cuanto menos se ingresa, más se beneficia de una fiscalidad progresiva.

A ojos de un liberal, sería más libre un madrileño que busca vivienda en Madrid que un vienés que busca vivienda en Viena. El primero conseguirá vivir donde se lo permitan sus ingresos y prioridades, y estos vienen determinados por su capacidad para obtener ingresos, es decir, por su capacidad de ofrecer algo que otros quieran obtener y pagar por ello en el mercado. Dado que se puede ser libre pasando necesidad, la libertad no tiene nada que ver con las condiciones de vida. Un ciudadano de Viena que puede optar entre vivir en una vivienda de mercado, una pública y una protegida es un ciudadano sometido y comprado por la justicia social: ofrecer desde las instituciones vivienda barata es una forma de comprar intereses particulares. Según ese razonamiento, no eres libre si puedes acceder a una vivienda barata, de calidad y segura, pero no dejas de ser libre si la amenaza del hambre te obliga a tener que aceptar un trabajo mal pagado o en dejarte la mitad del sueldo en pagar un piso.

Lo cual nos lleva al último punto: la libertad política. Nadie que viva del Estado debe poder decidir políticamente: funcionarios, jubilados, parados, ayudas, subvenciones. Luego vienen los que no conocen lo suficiente: los más pobres. Después viene la exclusión femenina del voto: voto por unidad familiar. Restringir el voto y poder ser elegido no cuestiona la libertad, ya que uno no es más o menos libre dependiendo del régimen político en el que viva, sea una democracia o una dictadura, siempre que se respete la propiedad privada. Dado que una cosa es la libertad, poder moverte sin impedimentos ni interferencias, y otra cosa es el poder, capacidad de acceso a la decisión, uno puede ser libre careciendo de poder bajo un régimen autoritario.

Lo que hay de fondo es una disputa por el significado de la libertad, la igualdad, la justicia y cómo organizar el poder en sociedad. Ante esta ofensiva oligárquica, no vale ni es suficiente la defensa de lo existente; es necesario desplegar un imaginario y una apuesta más fuerte en torno a la libertad, la igualdad, la justicia y el poder. Para empezar: la libertad, la igualdad, la justicia y el poder son indisociables. Solo en una sociedad libre pueden vivir personas que son igualmente libres, es decir, que disfrutan de la misma condición para serlo, y esa condición se sustenta en la democratización del poder. Somos libres para ser diferentes porque somos iguales, y somos iguales porque tenemos las mismas condiciones, y tenemos las mismas condiciones porque el poder, las oportunidades, el tiempo libre, los recursos y los medios están democratizados. Ese es el horizonte en el que trabajar: democracia y socialismo. Lo bueno y lo mejor para cualquiera, para que cualquiera pueda ser el mejor. A desalambrar.

________________________

Jorge Moruno es sociólogo por la UCM, diputado de Más Madrid y portavoz de Vivienda.

Pasadas las ocho y media de la tarde del miércoles, la manifestación de protesta contra el Gobierno convocada por redes y grupos de WhatsApp por la situación en que la llegada masiva masiva de migrantes procedentes de Marruecos de finales de julio ha sumido a Ceuta comienza a perder el sentido. La segunda marcha espontánea, que ha congregado a centenares de personas, ha llegado a la Plaza de los Reyes, sede de la Delegación del Gobierno, pero la protesta, tras los insistentes gritos de "Pedro Sánchez, hijo de puta", los coros de "Ceuta no se vende, Ceuta se defiende" y las peticiones de dimisión del delegado del Ejecutivo en la ciudad, empiezan a apagarse. Salvo para un grupo de exaltados que, en ese momento, inicia el primer brote colectivo de carácter xenófobo que se ha vivido en la ciudad autónoma desde el pasado 31 de julio.

Tras chocar con un pequeño contingente de agentes que les impedían el descenso hacia el Paseo de la Marina por la calle Camoens, los cabecillas de esta marcha bajan por la calle Millán Astray al grito de "Sí, sí, sí, nos vamos al Trampolín", en referencia a la playa en la que se encuentra el principal campamento improvisado en el que se refugian cientos de migrantes alojados en chamizos construidos por ellos mismos. Momentos antes, se ha producido el primer incidente violento de la protesta, cuando los antidisturbios han tenido que sacar casi en volandas de la marcha a un equipo de TVE que hacía su trabajo. Tras llegar a la plaza de la Constitución, el coro de manifestantes enfila hacia el oeste increpando y agrediendo a cualquier joven de aspecto magrebí que no sepa hablar español.

El primer incidente se produce en céntrica plaza de África. Un hombre de pelo y barba pelirroja con una camiseta de color morado detiene a un adolescente en bermudas, y chanclas tirándole de la camiseta. "¿Eres español? A ver, enséñame tu DNI". Cuando ve que el chico no entiende nada de lo que le están diciendo le propina una patada en la espalda con todas sus fuerzas. El adolescente, musita algo en árabe y huye del lugar a toda prisa. Aterrorizado. La agresión pasa inadvertida para los policías que controlan, todavía con cierta laxitud, la protesta. Pero muchos manifestantes comienzan a retirarse tras contemplar la escena. El agresor se justifica: "Perdonadme, es que no aguanto más después de veintitantos días y no he podido controlarme".

Estamos en la N-354, la carretera que une Ceuta con la pedanía de Benzú por el noroeste de la ciudad artravesando toda la costa norte. Tras pasar las murallas reales, el baluarte situado en la parte más estrecha de la población, varias furgonetas antidisturbios comienzan a tomar posiciones al frente de la manifestación. Decenas de agentes encauzan la marcha –que ya ha pasado de varios miles de personas a unos cientos– mientras los vehículos policiales la encabezan cortando el tráfico a su paso. Durante el trayecto se producen varios intentos de ataque contra jóvenes migrantes que permanecen en los parques o salen de los supermercados. Los chicos corren a toda velocidad en dirección al Trampolín cuando comienzan a ser perseguidos o increpados. Despavoridos. Los agentes les animan a hacerlo advirtiéndoles del peligro que corren. A mitad de recorrido, un grupo de regulares –los soldados ceutíes tocados con el característico fez rojo– aplaude a los exaltados desde la acera.

El grupo ya ha llegado ya a la playa Benítez, la anterior a la del Trampolín, la que los extranjeros han elegido para instalarse. Mientras los agentes contienen a los violentos en el paseo marítimo, decenas de chavales corren muertos de miedo por el arenal con sus bolsas de comida. "¡Vete a tu país, guarro! ¡Vete a tu país, perro!", le grita un encapuchado a un adolescente con aspecto de tener unos 15 años. Otros les llaman "violadores" o les tiran latas, botellas o lo que tengan a mano mientras huyen a la carrera. "¡Invasores, hijos de puta!", grita el grupo, cada vez más desatado.

Cuando solo quedan unos centenares de metros del Trampolín, donde se encuentra la primera zona de chamizos construidos con telas y cartones por los migrantes para guarecerse, los antidisturbios deciden emplearse a fondo para acabar con la amenaza que supone esta marcha y cargan con disparos de pelotas de goma y con sus escudos y sus porras. Se desata el nerviosismo. Los agentes también apuntan hacia los chicos que ocupan las chabolas de la zona para provocar que escapen a toda prisa y se pongan a salvo de sus potenciales agresores. "Hacia este lado no, hacia ellos", reacciona uno de los integrantes de la protesta. "Tenéis cojones de disparar a un español pero a un inmigrante, no", les lanza una mujer. "Que los malos son ellos", añade.

El momento de mayor tensión se produce cuando varios exaltados consiguen saltarse el cordón policial, acceden a la playa y destruyen dos de los chambaos improvisados por los migrantes con sombrillas de playa. Intentan, incluso, destrozar una ducha de playa para que no la puedan usar. Desde el paseo, el resto les aplaude y les jalea envalentonado. "Pegadle fuego a todo", les reclaman unos. Otros les recomiendan a gritos que tengan precaución: "¡Mucho cuidado, a ver si os vais a pillar la sarna!". Al fondo, junto a la tapia de la desaladora que separa la playa Benítez de la del Trampolín, los cientos de los chavales que han huido hasta allí contemplan la escena.

Pasadas las diez de la noche, esta caza al marroquí, de la que ya solo forman parte varias decenas de alborotadores, está a punto de terminar. Los antidisturbios empiezan a empujar a los pocos manifestantes que quedan de vuelta hacia el centro de Ceuta. Uno, con un pasamontañas y una camiseta del equipo local, intenta seguir hacia el campamento de migrantes. Un policía mucho más alto que él lo frena en seco y le dice: "Mira chaval, puedo comprender tu rabia, pero deja de hacer el tonto, que si te dejo hacer lo que quieres te vas a joder la vida". Poco a poco, los pocos que quedan retroceden y la agresividad se diluye. Termina una protesta violenta que, sin el trabajo policial, con toda probabilidad, habría acabado en desgracia.