Muescas
Yo, que he vivido tantas vidas, decía el abuelo, y se abría la camisa mostrando la herida de su cirugía a corazón abierto. Luego señalaba cada una de las puntadas que le habían dado y, como si fueran muescas en la culata de su pistola, enumeraba: en esta he sido explorador, en esta me he casado con una gitana (y miraba a la abuela para hacerla rabiar), pero en esta he sido cura (para tranquilizarla). ¿Y en esta? ¿qué has sido?, preguntaba Toni señalando la última. En esta he sido abuelo de una banda de sabandijas, contestaba. Y todos salíamos corriendo, pero siempre nos dejábamos atrapar.
Del día a la noche
Por suerte, madrugamos. Hay que aprovechar bien el día, dijiste. A las seis, arriba. Desayunamos viendo nuestro primer amanecer juntos. A media mañana, nos detuvimos a refrescar los pies en un arroyo. Allí mismo, nos casamos y pasamos la luna de miel. A la hora de la comida, nació Ignacio, siempre importunando. Y después de la siesta, llegaron los mellizos. Hubo que andar kilómetros cargándolos, pero justo antes de atardecer, llegamos a un claro. Yo quería contemplar el ocaso contigo, pero tú dijiste que habías encontrado un camino inexplorado y que no se me ocurriera ir tras de ti.
Sueños y durmientes
A los doce años, guardamos nuestros sueños en un hueco bajo los durmientes del tren. Cinco papeles garrapateados y doblados con esmero dentro de una lata. Pablo sería médico; Lucas, astronauta; Andrés, futbolista; Jaime, bombero, y yo, bailarina. Claro que a ellos les dije que en mi papel ponía paracaidista. Si les hubiera dicho la verdad, hubiera dejado de ser Carlos para ser el marica.
Ver másCanto entre las ruinas
Hoy, treinta años después, he desenterrado aquella lata. El tren ha dejado de pasar. Lucas ha muerto. Andrés está preso, Jaime vende seguros y Pablo, droga. Yo no soy bailarina, pero al menos hoy no les mentiría.
* Patricia Collazo González nació en Argentina y reside en Madrid desde 2002. Ha ganado el concurso 'Relatos en Cadena', de la Cadena Ser, su obra ha aparecido en diversas antologías y tienen en su haber un libro de cuentos ('Intermediarios abstenerse,' Buenos Aires, 1997), una novela 'En abril especialmente' (2024) y un libro de microrrelatos ('Sinestesia general', Platero Coolbooks, 2019). Pueden leerse su textos en su página: laletradepie.com