Alberto San Juan: "Estamos al borde de la extinción por los privilegios de unos pocos"

Hay momentos en la carrera de las actrices y los actores en los que, de repente, parece que todo su trabajo anterior fuera de foco converge y alcanza cierto tipo de omnipresencia. Ese sería el momento presente de Alberto San Juan (Madrid, 1968), quien después de incorporarse a la reciente segunda temporada de Todos mienten (Movistar Plus+), llega al Teatro Pavón a partir del 16 de enero con la comedia histórico-musical Macho grita (escrita e interpretada por él y estrenada el pasado mayo en el Teatro de la Comedia) y a partir del 19 de enero se convertirá en Cristóbal Balenciaga en una nueva serie de seis episodios de Disney+.

Un comienzo de año especialmente prometedor, fructífero y variado en el que interpreta a un policía que trata de resolver un crimen en torno al cual gravita la mentira infinita, al modisto español más importante de la historia, y a un macho que a través de números musicales y monólogos revisa la historia de nuestro país desde 1492 y sitúa los orígenes del patriarcado y el sistema de poder jerárquico que nos domina. ¿Qué es ser macho? ¿Qué es ser español? ¿Por qué estamos como estamos? Preguntas en busca de respuestas en esta conversación con infoLibre.

Hola, Alberto. ¿Cómo presentamos Macho grita a alguien que no tenga ni idea de lo que estamos hablando?

Todo lo que he escrito en los últimos diez años para teatro nace de mis ganas de vivir bien y, para ello, de convivir bien. Ante las dificultades de convivencia entre gentes diferentes que pensamos diferente en este país, me pregunto por qué, de donde vienen esas dificultades. Es así como miro al pasado y encuentro que hay una cosa que se puede definir como un 'sistema macho', entendiendo la palabra macho como una actitud ante la vida más que como unas características biológicas. Como una actitud ante la vida que se basa en una voluntad de dominio, de aplastamiento de la diferencia, de dogmatismo, de fuerza, de competición por ser el más fuerte. Por eso que hay un punto de inflexión muy importante en nuestra historia de consolidación de la 'España macho' que es el franquismo, que es la victoria militar con uve mayúscula en el período de 1936 a 1939 y luego los cuarenta años siguientes de dictadura. Luego digamos que lo macho, el sistema de poder y de saqueo de lo vivo y de mercantilización de lo vivo se vuelve más amable, como que aprende protocolo y diplomacia en el período que va desde los ochenta hasta 2010. Y en 2011 surge el 15M que fue un intento de desmontar lo macho y construir algo más amable, horizontal y democrático. Ahora vivimos un período en el que en España y en el mundo entero está habiendo una reacción fuerte de lo macho, un grito del macho, que tiene que ver con el final del período histórico macho, que supone saquear todo lo vivo, lo cual nos ha llevado a una situación ecológica límite que puede arrastrarnos incluso hasta la extinción.

¿Todo este recorrido empieza en 1492 entonces?

En busca de cómo se construye históricamente esa España macho, esa España fuerte, con vocación imperial, dogmática, se llega a 1492, cuando lo español de construye excluyendo al menos a dos terceras partes de lo hispánico, que eran lo judío y lo musulmán. Porque los españoles de hoy, en aquel momento éramos tan cristianos como musulmanes y judíos. Convivíamos las mismas gentes con distintas creencias, costumbres y culturas, pero hubo un momento en el que Isabel la Católica ordena la conversión forzosa al cristianismo y luego Felipe II ordena que no se puede vivir, cocinar o hablar como hacían los judíos o musulmanes. Creo que en ese sentido el edicto de fe que expulsa a los judíos de la península ibérica es el comienzo de una cierta modernidad macho que hoy nos tiene al borde del colapso.

El problema no es tanto el machismo, que es una de las formas de opresión, como la opresión en sí. Y decir 'lo macho' podría ser una forma de referirse al sistema de opresión en todas sus formas

¿Por eso el siglo XXI tiene que ser sí o sí el del feminismo? ¿Esa sería la reacción necesaria?

Yo creo que sí. El XXI tiene que ser el siglo de la emancipación, porque el feminismo es la lucha por la emancipación en un ámbito de opresión de género, si bien luego hay otras opresiones como la de clase, de raza, etcétera. El problema no es tanto el machismo, que es una de las formas de opresión, como la opresión en sí. Y decir 'lo macho' podría ser una forma de referirse al sistema de opresión en todas sus formas. 

Un macho que siempre hace lo que quiere, lo cual quizás sea un poco infantil a estas alturas. "Yo hago lo que me da la gana, cuando me da la gana..."

...y con quien me da la gana, sí. Es absolutamente infantil. Es lógico que un ser humano piense así hasta los cuatro años, lo preocupante es que lo siga pensando de adulto y, no solo eso, sino que construya una sociedad en base a eso. Por eso, aquellos que logran reunir la fuerza y el poder suficientes a través de las arras y el dinero, establecen la ley del más fuerte, claro, porque les supone unos privilegios. Y estamos al borde de la extinción por los privilegios de unos pocos. El problema no creo que sean esos pocos en concreto, porque siempre tiene relevo, sino el propio sistema de privilegios en sí y la fuerza que se emplea para mantenerlo.

Por eso te preguntas si es viable la sociedad humana sin una estructura jerárquica que la ordene y si es viable la actual estructura humana ordenada por una estructura jerárquica.

En realidad, en la obra intento conscientemente huir de la soberbia que sería explicarle a nadie cómo son las cosas, porque además me parece una actitud propia de lo macho eso de decir cuál es la verdad y cómo son las cosas. Lo que sí hago es compartir preguntas que me inquietan.

Es mencionar en una entrevista palabras como España o musulmanes, o la fecha 1492, y sé que va a haber una larga serie de comentarios violentos hacia mí

Los discursos de odio que se han incrementado de un tiempo a esta parte desde la ultraderecha son también una expresión de lo macho. ¿Es quedarse corto pensar que vienen de hace cien años, de la Guerra Civil? Porque planteas que vienen de mucho más atrás en el tiempo. De 1492, concretamente.

Desde luego esa es una fecha emblemática, aunque hay otras. En 1391 hay un cambio fuerte y hay una serie de matanzas de comunidades judías en muchos lugares de lo que hoy es España. Pero sí, 1492 digamos que es una fecha importante y es el año de la expulsión de los judíos, de la rendición del reino musulmán de Granada, y enseguida vendría la orden de Isabel la Católica de la conversión forzosa. Finales del siglo XV es un momento crucial. Y la putada es que hablar de esto sea entrar en una batalla en vez de entrar en una conversación. Porque una batalla consiste en ver quien gana, mientras una conversación debería ser un intercambio de argumentos. 

Hay ciertos resortes que parecen automáticos.

Yo lo noto. Es mencionar en una entrevista palabras como España o musulmanes, o la fecha 1492, y sé que va a haber una larga serie de comentarios violentos, al menos de palabra, hacia mí. Afortunadamente, tengo por costumbre no leerlos, pero a veces me llegan porque me los reenvían y tal...

Yo noto eso incluso en las conversaciones con determinados amigos que al hablar de ciertos temas no te están escuchando, sino que mientras tú das tu opinión ellos están pensando qué es lo siguiente que van a decirte.

Sí, sí, absolutamente (risas). Ese es el "pues yo". Es una pena, pero nos cuesta escucharnos.

Las fosas donde yacen tanto cuerpos republicanos abandonados comenzaron a cavarse en 1492

Cuando en Macho grita hablas de la Inquisición, destacas que perseguían la pureza de sangre de lo verdaderamente español. "Gente de bien, gente que madruga, gente normal". Expresiones muy de la derecha más extrema.

Sí. Es que creo que a veces hay una forma de persuadir al oprimido de que pertenece al grupo de calidad superior por la vía de ser español, no de llegar a fin de mes de forma holgada. Todos necesitamos agarrarnos a algo, pero en fin. Hay una cita de una carta que me envía Ángel Luis Lara, sociólogo, profesor en la universidad pública de Nueva York y también cantante de Hechos contra el decoro, que dice que el problema de la memoria histórica en España no se remonta al franquismo, sino que las fosas donde yacen tanto cuerpos republicanos abandonados comenzaron a cavarse en 1492. Por tanto, habla de la construcción de la identidad nacional española como fruto de un proceso político de imposición de la amnesia por la vía de la fuerza y la violencia.

Una España que es en esencia diversa. Hemos votado mucho en los últimos años y siempre sale como resultado una diversidad que le vuela la cabeza a los que no la soportan. ¿Ese es el problema de España, que es diversa en su propia esencia y lleva siglos luchando contra eso?

Yo diría que no es el problema, sino la riqueza. Pero es verdad que se percibe en gran parte como problema y creo que esto tiene que ver con que los sistemas de poder y de privilegios tienden a uniformizar a la población para que resulte, supongo, más gobernable y controlable. Una población diversa que piensa de forma diversa, que tiende a pensar libremente, es más peligrosa. Si solo se puede pensar lo que te dice el poder que pienses, está todo bajo control. Si se pueden pensar muchas cosas diferentes a lo mejor se empieza a pensar que habría que desmontar ese sistema de poder. Supongo que tiene que ver con eso.

Ciudadanos fue la operación del poder para una derecha que pudiera seguir llamándose europea, moderna... Pero falló, la más reaccionaria es la que está ahora y llega a extremos ridículos como prohibir una obra porque los actores salen en calzoncillos

Un sistema de poder que desde el pasado verano se está revolviendo en algunas partes con los casos de censura que estamos encadenando contra la cultura. De manera siempre muy zafia, además.

Llega a extremos ridículos, de hecho. Yo creo que Ciudadanos fue la operación del poder para intentar lograr una derecha que pudiera seguir llamándose europea, civilizada, moderna, liberal... Pero como falló, la derecha más reaccionaria es la que está haciendo el papel y llega a extremos ridículos como prohibir una obra de teatro porque los actores salen en calzoncillos. Es muy absurdo. pero el panorama mundial ha ido a peor. Existe la posibilidad de que Trump vuelva a ser presidente de los Estados Unidos, y ha aparecido en Argentina Milei, que es una paso más allá de lo que habíamos visto hasta ahora.

Igual no es la solución, pero contra todo esto, ¿lo que nos queda es bailar como bailas en Macho grita a ritmo de jazz?

(Risas). Desde luego bailar y divertirnos. Eso siempre. Y creo que juntarnos, pensar juntos, divertirnos juntos, escucharnos... Este sistema de poder solo es posible si nos aísla a unos de otros, por lo que en la medida que vayamos formando comunidad y vayamos sustituyendo las dinámicas de dominio por las de cuidados mutuos estaremos haciendo una labor de resistencia que puede ser muy fructífera.

¿Son los cuidados, que se siguen relacionando con la mujer, lo absolutamente opuesto a lo macho?

Totalmente. Lo macho sería la voluntad de dominio y su contrario los cuidados mutuos, absolutamente. 

¿Por qué arranca la obra con el personaje de Don Juan? Tan macho él...

Esta obra es una coproducción que hago con la Compañía Nacional de Teatro Clásico, que dirige Lluís Homar, que fue quien inventó un formato que llama Diálogos contemporáneos, en el que pide a una persona del teatro de ahora que escriba con total libertad a partir de unas obras de la temporada. A mí me pidió que hiciera algo a partir de Don Juan, y como es un posible paradigma de lo macho, me pareció que era buen detonante de esta historia que, en cualquier caso, podría haberse escrito sin él. Pero es verdad que Don Juan es un personaje más complejo, y así como es un tirano también es un rebelde que podría ahorcar al tirano. En cualquier caso, sí, Macho grita empieza con un diálogo en el que Don Juan y Don Luis compiten a ver quién ha matado más hombres y ha violado más mujeres en el plazo de un año, es decir, un diálogo muy macho.

El 19 de enero estrenas en Disney+ la serie sobre Balenciaga. No sé si hay algún nexo entre ambos proyectos pero, si lo hubiera, ¿podría ser Don Juan?

No creo. Balenciaga está mucho más allá de lo macho. Creo que era un ser con una imaginación absolutamente libre, un ser fascinante sobre todo a partir de una primera contradicción como es realizar una obra que le convierte en un personaje mundialmente famoso, y uno de los mayores creadores de la historia y, sin embargo, hacer un esfuerzo por ocultar su persona. Huyó siempre del espacio público y de la visibilidad y lo consiguió, porque dejó un rastro muy pequeño, con lo que en ese sentido ha sido un gran esfuerzo de todo el equipo de la serie. Sea como fuere, es un personaje fascinante que no creo que se definiera por la lucha por el poder en absoluto, sino por la entrega a la creación a través de la moda, y puso su vida en ello.

Viéndose obligado a ocultar una serie de cosas mal vistas en la España del momento, además, algo que sí se relaciona con esa idea de lo que tiene que ser un español.

Pepe Viyuela: "Sobrevivimos gracias al sentido del humor"

Ver más

Sí, porque él era católico practicante y a la vez homosexual en la España franquista, por lo que no era cosa fácil. Además, nunca se pronunció políticamente de forma pública, no se sabe lo que pensaba, con lo cual se puede pensar que fuera franquista, pero tampoco se pronunció nunca a favor del franquismo siendo una persona conocida que vivía en París y venía continuamente a España, con lo que podría haberle supuesto un problema y tampoco lo hizo. Aparte esas contradicciones, parece ser que era un señor austero, más bien conservador, muy formal y, sin embargo, creando era libre y salvaje. Cuando me ofrecieron el papel yo no sabía nada sobre él, y preguntaba a la gente y tampoco sabía nadie nada, por lo que me alegra pensar que esta serie puede ayudar en parte a reparar ese desconocimiento de una figura tan importante.

Nos falta el colofón, la pregunta más directa: ¿qué demonios es ser español en 2024?

(Risas). Pues ser español es tener una naturaleza mestiza y creo que vendría muy bien tomar conciencia de ello para relajarse y entender que lo musulmán, lo judío, lo cristiano, y no hablo tanto de fe religiosa como de formas de ver y habitar el mundo, están dentro de nosotros. Que lo occidental y lo oriental no son dos mundos separados y enfrentados, sino que están mezclados desde hace siglos, por lo que el supuesto enfrentamiento es fruto de un ejercicio del poder repugnante. En nuestro país somos vecinos de África y Oriente Medio está relativamente cerca, por lo que vamos a tener que convivir y aquí tenemos una cuestión importante por delante: ¿queremos que quienes vengan de fuera se subordinen a nosotros y sean ciudadanos de segunda o queremos convivir entre iguales? Yo creo que solo la segunda opción puede hacernos sobrevivir como especie, así de radical. Ser español en 2024 a lo mejor es empezar a tomar conciencia de que ser español no tiene nada que ver con la pureza, sino con el mestizaje, con la mezcla.