"Periodistas, sólo venís cuando hay muertos y disturbios. Sois buitres. El resto del año no os vemos nunca", dice Samir, treintañero, mientras nos adentramos en el barrio de Vieux-Pont, en Nanterre.
Unos cuantos bloques de pisos, un campo de deportes abandonado, un gimnasio en ruinas que nunca se ha reconstruido, unas dependencias del ayuntamiento cerradas... el abandono de la zona es evidente y no es nada nuevo. Pero desde hace 24 horas, los medios de comunicación se vuelcan con los familiares de Naël, asesinado el 27 de junio por un policía durante un control de carretera. Algunos esperan los inminentes enfrentamientos entre los jóvenes locales y la policía.
Con los ojos húmedos, Samir no se enfada. "Los medios de comunicación querían mancillar la memoria de Naël intentando cargarle causas judiciales inexistentes. Sin el vídeo grabado por el testigo, habría prevalecido la versión de los policías supuestamente atropellados por el coche de Naël. Y ahora, como famosos como Omar Sy han salido en su defensa, está de moda publicar su fotografía. Todos quieren tener sus primicias sobre un muerto. ¿Quién tiene la información que el otro no tiene? Quizá deberíamos haber venido antes para ver cómo creció, cómo nos trata el Estado en los barrios, cómo nos acosa la policía".
A su lado, Moustapha, de 43 años, asiente con la cabeza. Mirando los restos de un coche quemado la víspera, explica que no "intervino para impedir que los jóvenes se amotinaran. Los comprendo porque están hartos de la policía y de su racismo", explica el conductor del quad, que conoce bien a la madre de Nahel. “Imagínate a lo que se ven reducidos los jóvenes cuando incendian sus barrios. Es su único medio de expresión y dice mucho de lo abandonados que están".
Uno de los amigos de Moustapha cuenta que su mujer le dijo: "Tienes hambre de unirte a los jóvenes y gritar también tu rabia". Sus hijos y su mujer le frenaron. Si no, me habría ido".
Moustapha ha visto desaparecer todo en el barrio. Los mediadores, la policía local. "Los barrios arden, los políticos tienen miedo y llegan los periodistas. Es la única forma de que la gente de nuestros barrios haga oír su voz".
Sin pintar "un cuadro ideal de mi juventud, tengo recuerdos de una policía menos racista. Nunca vi a un policía desenfundar su pistola. Hoy tengo la impresión de que son de gatillo fácil. No hay diálogo, no hay respeto". Un hombre se acercó y explicó que, cuando era más joven, la policía "tomaba matrículas" y venía a "pararte a casa. Hoy, matan".
Un poco más allá, Mohand, de 15 años. "Acabo de salir de la comisaría. Es mediodía y he estado allí desde las ocho de la noche". Tras su detención, el caso fue "archivado, ya que yo no hice nada. Mi única falta fue haber huido al principio de los enfrentamientos porque tenía miedo de la policía".
Al pie del edificio, su madre, Najet, de 49 años, que había venido a recogerle a comisaría, está enfadada. "Mi hijo tiene una marca bajo el ojo que le hizo la policía cuando le detuvo por nada. Me dijeron que no había nada contra él, que firmara y se fuera. Debería presentar una denuncia, ¡pero por desgracia eso no va a cambiar nada! Nosotros mismos acabamos odiando a la policía”.
Madre de cuatro hijos, trabaja en una tienda y está preocupada por ellos. "Tengo miedo de lo que pueda hacer la policía. Incluso sin pistola, pueden hacer daño. Basta una mala pasada. Estoy obligada a pensar en ello". Señala que los jóvenes "no nacen odiando a la policía, de hecho cuando eran pequeños querían ser policías. Pero la policía les envenena la vida, no les deja vivir".
Mientras su hijo regresaba a su piso, ella se sentó en un banco frente al edificio, junto a su hermana, que llevaba más de una hora intentando ponerse en contacto con la compañía de seguros. "Mi coche se quemó durante la noche. Aún no me he dado cuenta. Pero no estoy enfadada con los jóvenes, sino con la policía. Conocía a Naël. No dormí en toda la noche", dice antes de añadir: "Naël es la hija de todos aquí. Hemos perdido a nuestra hija porque podría haber sido la hija de cualquiera".
En el banco de enfrente, Ilyes, de 15 años, pasa el tiempo esperando a que baje su amigo Mohand. Inspecciona su scooter, consulta su teléfono y a veces mira fijamente a "ninguna parte". “Pienso en Naël. En su muerte. Me repugna. ¿Cómo se puede meter una bala en la cabeza de un joven? Me da miedo", confiesa. Sobre todo porque la policía le controla a menudo, "casi tres o cuatro veces por semana".
Saben "quién soy y que soy legal, pero parece que les divierte. Están esperando a que pierda el control de mis nervios", dice el joven hastiado. No lo oculta: "Me hubiera gustado participar en los disturbios porque es algo más que una venganza. La marcha blanca es para los chicos. Nuestro homenaje es a la policía. Es nuestra forma de existir cuando nos lo han quitado todo".
A continuación se refirió a los disturbios de 2005, que siguieron a la muerte de Zyed Benna y Bouna Traoré en Clichy-sous-Bois, electrocutados mientras eran perseguidos por la policía. "Yo ni siquiera había nacido, pero por supuesto que hablamos de ello. Es un poco de nuestra historia. Y, por desgracia, ¡no está cambiando mucho!”.
Ilyes empieza a soñar "con ver arder los barrios. Pero no podré participar. Mi madre hará lo que hizo anoche, me encerrará. Me encerrará porque sabe exactamente cómo va a acabar". Su amigo se une a él y es hora de que se vayan. Pero antes, Ilyes insiste: "¡No tergiverses mis palabras!”.
Al lado, en el centro social y cultural municipal, el personal se organiza y hace balance de los edificios incendiados la víspera. También en este caso, nadie quiere hablar en su propio nombre, por miedo a malinterpretaciones y repercusiones para el barrio. "El centro municipal de ocio fue parcialmente incendiado anoche. Ya hay escasez de instalaciones para los jóvenes en el barrio, así que esto es otro desastre más", se lamenta, sin "condenar a los jóvenes ya angustiados". ¿Querían atacar al Estado por abandonarlos, o era un grito de rabia y desesperación? Saben que sus hermanos pequeños se verán privados de este centro este verano". Laurence nos mira entonces y dice con amargura: "Al mismo tiempo, ¡mirad, ahí están! Todos los ojos están puestos en ellos".
A continuación nos cuenta la historia del centro social, creado hace unos veinte años "por su madre cuando se encontró en paro". Sólo llevamos aquí unos meses, en este pequeño bungalow que nos ha encontrado el ayuntamiento. Por lo demás, pasamos diez años en un Algeco en un aparcamiento". Así acogía a las familias del barrio para ayudarles con los deberes, las actividades extraescolares y las clases de alfabetización.
Cerca de 150.000 manifestantes en Berlín, contra el racismo y el auge de la ultraderecha
No puede contener su profunda tristeza cuando piensa en "la madre de Naël, que crió sola a su único hijo. Era su hijo, su amigo. Eran inseparables. El dolor es inimaginable. Y da miedo leer los comentarios racistas en las redes sociales". Como hija de inmigrante, le preocupa el auge de la extrema derecha y la violencia que ejerce regularmente la policía, a menudo dirigida contra este mismo sector de la población. "Espero que se haga justicia con Naël y que, más allá de la persona que efectuó los disparos, se revise la legislación sobre las armas de la policía. En Francia, espero que se hagan preguntas sobre los jóvenes que murieron a manos de la policía".
También lo subrayó uno de los jóvenes que salían del centro social, que nos preguntó: "¿Sabéis a cuántos negros o árabes ha disparado la policía cuando se negaron a obedecer? Tengo la impresión de que la policía ataca a la gente por el color de su piel”.
Caja negra
Todas las personas que nos respondieron aceptaron hacerlo bajo condición de anonimato. Todas temían que sus palabras fueran tergiversadas y por eso se preocuparon por las consecuencias para la memoria de Nahel y para los habitantes del propio barrio.
"Periodistas, sólo venís cuando hay muertos y disturbios. Sois buitres. El resto del año no os vemos nunca", dice Samir, treintañero, mientras nos adentramos en el barrio de Vieux-Pont, en Nanterre.