Secretos en el jardín

Nuestra piel muerta

Natalia García Freire

La Navaja Suiza

Madrid

2019

Natalia García Freire (Cuenca, Ecuador, 1991) escribe una novela poética cuyo lirismo queda enfatizado por una abundancia de símbolos e imágenes que resultan tan fundamentales como susceptibles en sus interpretaciones más variadas. Cuando uno se deja llevar por la magia de las primeras páginas de un texto como Nuestra piel muerta (2019) empieza, de alguna manera, un viaje que, como enseguida descubrimos, se traduce al mismo tiempo en un retorno, en una huida y en una búsqueda, un regreso que se concreta en un espacio determinado, la casa familiar, en cuyo jardín yace enterrado el padre de Lucas, el protagonista de esta historia. Todo el argumento de la novela se convierte en la fuga de un pasado oscuro y, también, en la búsqueda de un sentido, de una respuesta, y sin duda de la demanda para llegar a un final liberador.

La narradora ecuatoriana nos cuenta la llegada de Lucas a la casa familiar de sus ancestros después de lo que intuimos fuera un abandono forzoso. De este joven protagonista apenas sabemos nada, no se especifica su edad, los motivos por los que se fue, o las circunstancias que le han llevado a volver a visitar una casa que, en apariencia, ya no es suya. Averiguaremos que está ocupada por dos desconocidos, Felisberto y Eloy, y que su padre está muerto y enterrado en el jardín de la finca. Y ahí, en ese jardín abandonado, que un día fue el orgullo de la madre de Lucas, donde crece la mala hierba y que hoy hace las veces de cementerio, da comienzo la historia.

La narración queda estructurada como un extenso monólogo que Lucas establece con el padre muerto, con quien comenta la historia de su familia desde el día aciago en que la decadencia de la misma comenzó, aunque entonces el protagonista era un niño; ahora es consciente de un hecho incuestionable, cuando la memoria ya no recuerda y deforma cuanto uno no es capaz de rememorar. Una enumeración de sucesos y reproches que el narrador irá dosificando en breves capítulos con un curioso título, con saltos en el tiempo para que se mantenga el interés de un lector que quiere llegar a descubrir esa oscuridad y, en algunos momentos, esa auténtica locura que envuelve al joven Lucas, un mundo subterráneo del que, pese a sus esfuerzos, no logrará zafarse.

Una suerte de bichos de todo tipo, símbolos de la perfección de la Madre Naturaleza frente a la imperfección humana, conviven con la tumba del padre, babosas, arañas, lombrices, hormigas o cochinillas, toda una alegoría que habla de lo efímero de nuestras acciones en comparación con el ciclo de la vida, que se alimenta de todos nosotros, y que funciona como una máquina exacta. La historia, lo que se cuenta en estas páginas, se mueve dentro de esa paradoja que podemos medir entre lo contextual y lo concreto, incluso entre lo difuso y lo general. 

Nuestra piel muerta supone una rigurosa compilación de conocimientos, se adueña de una tradición literaria y asume una desequilibrada aceptación de riesgos cuando se escribe una primera novela. Porque, si sintetizamos, García Freire, una periodista que solo había publicado un cuento, Noche de fiesta, y cursado un Máster en la Escuela de Escritores de Madrid, ha sido capaz de inventar un jardín y nos habla de lo que allí ve, domina el territorio sentimental que se desprende de su belleza y acierta con las palabras para delimitarlo. Símbolos e imágenes como la casa ocupada por intrusos, el jardín abandonado e invadido por la mala hierba, la vaca muerta rodeada de moscas en medio del jardín o los insectos, cuevas, sequías y lluvias que se enumeran en este relato, nos devuelven a la memoria algunos elementos, muy renovados, del realismo mágico: la tragedia y el mal, la enfermedad y la muerte, incluso la locura como elementos básicos de un ambiente opresivo que llevan al narrador hacia percepciones sensoriales que desembocan en una sensación de violencia que se formará como las nubes de tormenta hasta explotar en un instante final revelador.

La ola latinoamericana

Ver más

García Freire maneja la información, el potencial lírico de los símbolos e imágenes utilizados para contar una historia perversa de crímenes emocionales, la recreación de un mundo convertido en algo opresivo hasta la asfixia porque, como en "nuestra piel muerta", siempre ha existido en él el abuso de poder, la tiranía patriarcal y el absolutismo emocional.

____

Pedro M. Domene es escritor.