Los señoritos y la muerte

Leo una reflexión de Antonio Machado: "Porque la muerte es cosa de hombres –digámoslo a la manera popular– o, como piensa Heidegger, una característica esencial de la existencia humana, de ningún modo un accidente de ella; y sólo el hombre –nunca el señorito–, el hombre íntimamente humano en cuanto ser consagrado a la muerte, puede mirarla cara a cara".

Los hombres y las mujeres de la sociedad de consumo somos invitados por muchos caminos a definir la vida en una edad de la inocencia. Nos fundamos en la consigna de que el cliente siempre tiene razón y exigimos un plazo de arrepentimiento para devolver los objetos que compramos por error. El esto veo, esto quiero supone una idea del tiempo que cancela la memoria por la consagración del instante y que convierte el deseo en ley o derecho.esto veo, esto quiero

La infantilización de las sociedades interesa a los que quieren hacer de la política un juego para manipular a la ciudadanía o a los que crean modas y demandas en busca de beneficios mercantiles. El éxito de esta infantilización, mientras convierten en negocio hasta la salud y la vejez, genera una idea de triunfo que tiene que ver con la joven alegría del vivir. La enfermedad y la muerte se arrinconan, se privatizan, forman parte del fracaso. Y hay que pagar por ello.

No quiero hoy escribir sobre la cultura neoliberal capaz de convertir en negocio la sanidad, olvidando que, como ocurre con la educación, sólo un espacio público justo e igualitario puede asegurar las condiciones de la libertad. Si los defensores del estalinismo cayeron en la crueldad cínica de confundir la justicia social con la represión más feroz, los neoliberales de hoy son crueles con ferocidad al confundir la libertad con los monopolios, el soborno, las privatizaciones y los paraísos fiscales. Unos convirtieron la utopía en justificación del crimen; otros entienden la libertad como negocio de la corrupción organizada.

Pero me olvido de los negociantes para pensar en mí, en nosotros, sus consumidores. Las palabras de Machado me hacen pensar en nuestra educación sentimental, en la forma de olvidarnos de que existe la muerte sin devolución. Cuando nos encontramos ante ella por sorpresa, nos consideramos con derecho a pedir un libro de reclamaciones. Aclaro que nunca he creído en la poética de la muerte. Mi novia está muy viva, y celebro la existencia desde el sol de los atardeceres marinos hasta la barra de los bares o las salas de espera de los aeropuertos (que me dan más miedo que los aviones). Aclaro también que creo en los derechos y que debemos exigir que haya normas de vigilancia para que nos traten como merecemos en fábricas, hospitales, agencias de viajes o supermercados.

A veces es difícil despedirse de un amigo

Ver más

Evitemos simplificaciones: no es eso. Lo que me interesa es meditar en una sociedad en la que el derecho cívico se confunde con el deseo del cliente irresponsable que siempre tiene razón y que convierte al destino en el mensajero pobre que cruza la ciudad con su bicicleta y su miseria para llevarle a casa cualquier pedido. La indignación explota cuando aparece la vida con un cristal roto, la muerte con sus sorpresas cortantes, y carecemos de vacunas y conocimientos contra el mal. Pedimos soluciones inmediatas como si la historia pudiese cancelar el pasado, las responsabilidades del ayer, y olvidarse del futuro, los compromisos con el mañana.

No se trata de olvidarnos de la responsabilidad, sino de pensar en la mejor forma de responsabilizarnos. Los señoritos no querrán mirar a la muerte cara a cara, querrán soluciones espectaculares, mientras los amigos utilizan la tristeza para su negocio político o económico. Los hombres y las mujeres que no quieran o no puedan convertirse en señoritas y señoritos tendrán que comprender su fragilidad, y en ella encontrarán su fuerza, su voluntad de cuidarse en común, de salir juntos de las amenazas.

El Nazarín de Galdós le dijo a un señorito con malas pulgas al final del siglo XIX: "Después de los progresos de la mecánica, la humanidad es más desgraciada, el número de pobres y hambrientos mayor, los desequilibrios del bienestar más crueles". Yo creo en el progreso y en la mecánica, creo en los derechos y en los libros de reclamaciones, creo en la dignidad de la vida… Pero mis mayores, Galdós y Machado entre ellos, me enseñaron que ante una amenaza conviene no acudir a la soberbia de los clientes que se creen con derecho a todo, sino utilizar un sentido inteligente de resistencia, el sentido de los no señoritos que aprendieron en la vida a defenderse juntos.