De Carmen Laforet a Almudena Grandes
No pretendo hacer una lista de los mejores libros del año. No siento tener autoridad para ello. No pretendo tampoco que esto sea una guía literaria. Solo quiero expresar un punto de vista, una opinión, y hablar de libros que he leído y me han gustado, así como de algunos hechos literarios.
En el año 2021 se ha conmemorado el centenario del nacimiento de Carmen Laforet, la escritora que saltó al reconocimiento literario, siendo muy joven, con Nada, novela que ganó el primer premio Nadal. La editorial Menoscuarto, una editorial independiente de buen hacer, publicó Siete novelas cortas de esta autora, con prólogo de Álvaro Pombo. Novelas cortas o cuento largo, no sé muy bien, entre cincuenta y seis páginas la más corta y setenta y ocho páginas la más larga. Todas ellas están ambientadas en la posguerra y obedecen a una etapa en la que Carmen Laforet se inclinó hacia lo que ella consideraba ser una mujer nueva, de fuertes creencias religiosas, muy presente en bastantes de las mismas. Las que más me han gustado han sido El viaje divertido y Un noviazgo. La primera de ellas por lo que plasma del silencio de posguerra, del descubrimiento del asesinato de su padre en la guerra por parte de alguien que se quedó con las posesiones familiares, y cómo se impuso el silencio para la propia supervivencia. La última, la que cierra el libro, se titula Un noviazgo, y es una crónica satírica de la relación secretaria-jefe, muy de la época, con un giro final no exento de humor, algo raro en las demás.
El Premio Cervantes 2021 ha sido para Cristina Peri Rossi, escritora uruguaya afincada en Barcelona. La mayoría sus libros pueden encontrarse, también, en la editorial antes citada, Menoscuarto. Cristina ha sido fiel a ella, y la editorial se ha visto beneficiada de esa complicidad establecida. En este año se ha publicado La insumisa, una novela de tintes autobiográficos en la que Peri Rossi se desnuda y nos cuenta su pasado, su infancia, su familia y cómo poco a poco se fue conformando su carácter rebelde, como el propio título evoca. Se lee con mucha facilidad y tiene puntos literarios muy notables, descripciones llenas de lirismo y momentos sentimentales de alta calidad. Solo la primera frase del libro, invita a seguir leyendo: “La primera vez que me declaré a mi madre, tenía tres años…" Son páginas, además, llenas de ironía y humor sutil. La editorial Menoscuarto ha vuelto a editar uno de los libros de relatos más singulares de esta autora, Los amores equivocados.
El Premio Nacional de Narrativa ha recaído en José María Merino, un clásico de nuestras letras, que ha publicado este año un libro altamente recomendable, Noticias del Antropoceno. Relatos divididos en cinco partes que muestran la intencionalidad de estos cuentos: Género Cósmico, Designio Casual, Nuevas perspectivas, El otro y tú, Tiempos cercanos, y un epílogo titulado Sin remedio. Está publicado por la editorial Alfaguara.
El Premio Nacional de Poesía ha ido a una mujer: Miren Agur Meabe y su poemario Cómo guardar ceniza en el pecho, publicado en castellano por la editorial Bartleby y que se ha presentado en Madrid en el mes de diciembre, tanto en la Casa Encendida como en la librería Alberti.
Se acaba de publicar, por primera vez, una novela del último Premio Nobel titulada Paraíso, de Abdulrazak Gurnah: una historia de iniciación de Yusuf, que comienza cuando tiene doce años y es vendido por sus padres endeudados con un mercader, hasta que tiene dieciocho y va madurando en un viaje por el interior del continente para comerciar, bajo las órdenes de su amo, con diferentes tribus. Mientras, de manera paralela, nos deja ver el avance de los alemanes por África. Aunque no tiene ninguna fecha específica, parece estar ambientada en los años previos y de la segunda guerra mundial, por la presencia expansiva de los alemanes enfrentados a los ingleses. Según Kapuscinski, este hecho fue un punto de inflexión en el colonialismo africano y el inicio de las luchas por la independencia. Es una novela colonial en la que plasma los dos mundos: el tradicional que está a punto de desaparecer, y la política del hombre blanco “que come metal” y es mucho más sanguinario que las tribus guerreras. Sigue la estela de Todo se desmorona, del escritor nigeriano Chinua Achebe. Lo podéis encontrar en Salamandra, Narrativas. La traducción es de Sofía Noguera Mendía.
Me gustaría destacar también algunos de los libros interesantes de este año, aunque no vayan acompañados de bandas en las que se hable del “mejor libro del año”, “un libro sin precedentes”, “el libro que no te puedes perder”. A veces se encuentran joyas literarias y muy en especial, en las editoriales independientes. Así ocurre con Fiume, la novela de Fernando Clemot, una de los libros que más me ha gustado este año, sobre el ascenso del fascismo en Italia y la experiencia del escritor D’Annunzio en dicha ciudad. Está publicada en la editorial Pre-Textos y no me canso de recomendarla. Clemot es un escritor que va haciendo paso a paso una carrera cada vez más consolidada.
También me ha parecido interesante la novela Destiempo, de la gallega Silvia Bardelás, una de las promotoras de la editorial De Conatus, que está haciendo propuestas originales en las diferentes líneas que han abierto. En Destiempo, la protagonista es una mujer mayor que pide a su nieto que vuelva un verano a Galicia desde Estados Unidos, donde vive. Sobre esta base, nos deja ver una historia de tintes corales, donde el peso del pasado, de la familia y sus secretos, el paisaje, el pueblo, los montes gallegos, se unen con las reivindicaciones sociales del momento actual a través de un colectivo de mujeres mayores, apostando por las transformaciones interiores como modo de poder abordar las demás.
De la editorial Firmamento, otra editorial independiente que acaba de arrancar con mucho gusto por el libro bien hecho, he leído El mundo es tuyo, de la francesa feminista Martine Delvaux, una especie de carta abierta a su hija que le ayude a entroncarse en el mundo actual, desde una posición materno-feminista sin querer imponérselo, pero desde la perspectiva de la suerte que significa nacer en un momento dado y en una clase social no excluida. Esa carta deconstruida, hecha a retazos, va hilándose a base de textos de escritoras y mujeres sobre la condición femenina en la actualidad.
También dentro del ensayo que últimamente cultivan mujeres, la periodista Esther Peñas ha realizado un exhaustivo y sugerente estudio sobre las amazonas, bajo el título De la estirpe de las amazonas, con un recorrido histórico sobre las primeras mujeres que aparecen como tales, su desaparición en escritos posteriores y cómo vuelve a reaparecer en el Nuevo Mundo, con la conquista de América. Pero haberlas, las había con anterioridad, sinónimo de mujer empoderada, independiente, aguerrida y guerrera, cruel muchas veces, pero dueñas de su destino. Un análisis sugerente publicado por la editorial WunderKammer
A principios de año me produjo mucho impacto la lectura de una nouvelle de la escritora y cineasta Chantal Akerman, publicada en la editorial Tránsito: Una familia en Bruselas. Hice una reseña sobre ese libro, sobre un monólogo crudo de una mujer con su madre, superviviente de un campo de concentración e incapaz de hablar de ello. Como recuerda la autora: “No hay nada que decir, decía mi madre, y es sobre esa nada sobre la que yo trabajo”.
Otro libro que me gustaría recomendar es Tos de perro, de la escritora donostiarra Julia Otxoa. Un libro emotivo, de capítulos breves y muy cercanos algunos de ellos a la prosa poética, con tintes autobiográficos, que intenta rescatar la memoria de un abuelo y un tío, uno fusilado al empezar la guerra por los falangistas y el otro condenado en el penal de Burgos, donde murió. Todo narrado desde el punto de vista de una niña, la autora, que va creciendo y conociendo los hechos, y que combina de forma muy bella el ambiente rural, las conversaciones con el abuelo en el desván, la tía que cuida el fuego, la madre lavandera, personajes familiares que se entrecruzan en la supervivencia del día a día. La forma de contarlo, de encontrar la alegría y la belleza entre medias, hace de este libro algo singular y altamente recomendable. Ha sido publicado por Eolas Ediciones y va por la segunda edición.
La editorial La Navaja Suiza ha publicado Los enanos, de la escritora Concha Alós. Con ella ganó el Premio Planeta en el año 1962, al que renunció por haber firmado previamente con otra editorial. Ganaría posteriormente ese premio con otra novela, Las hogueras. De familia obrera republicana, ha caído en el olvido durante todos estos años. Es una de las autoras que hay que rescatar.
A través de los Diarios de Chirbes descubrí a otra autora: María Van Rysselberghe. La editorial Errata Naturae publicó dos obras cortas de dicha autora, tipo nouvelle, de una belleza conmovedora: Hace cuarenta años y Para un ruiseñor, ambas entrelazadas, que obedecen a un amor perdido y frustrado en la juventud, un amor que no pudo realizarse por estar ambas personas comprometidas a su vez. Un canto al amor libre y una crítica sutil a las cortapisas humanas y sociales para poder emprender nuevas vías amorosas. Aunque fueron editadas hace años, las traigo a colación porque las he leído en este tiempo.
Y de nuevo vuelvo a Los Diarios de Rafael Chirbes, publicados por la editorial Anagrama y que son más bien unos cuadernos donde el escritor apuntaba sus comentarios literarios, sus influencias, sus recuerdos de infancia, hilos para personajes etc., me ha parecido un libro magnífico, de esos que, gracias al boca-oreja, lleva ya, si no me equivoco, tres reimpresiones. Y lo que le queda. Es un vademécum literario, un libro al que volver una y otra vez. Mucha gente lo está considerando ya el libro del año, yo entre ellas, y entronca con esa literatura más íntima de Chirbes, la que plasmó en Mimoum o en París-Austerlitz. Es otro de esos libros que no me canso de recomendar y que, por lo que sé, hasta ahora no ha defraudado a nadie de los que lo han leído. Eso sí que tiene mérito. Lo he disfrutado muchísimo.
Este año ha estado marcado también por una Feria del Libro desafortunada, hecha a destiempo, en septiembre, con unas medidas insensatas que más que anti-covid parecían pro-covid, al concentrar mucho más las casetas y el espacio, con unas colas inmensas los fines de semana y con la polémica suscitada por el país invitado, Colombia, al impedir que vinieran los escritores críticos con el actual gobierno. En fin, toda una insensatez.
Para Almudena, nuestra memoria
Ver más
Y para nuestra orfandad, se ha ido una de las voces literarias más populares, Almudena Grandes. Se ha escrito ya mucho sobre ella, yo lo he hecho también y no quiero incidir en lo publicado, sino dedicar unas líneas a su recuerdo, tan cerca de estas Navidades, con el deseo de que se publique lo último que estaba escribiendo.
Como punto positivo del año, parece que la venta de libros ha aumentado con la pandemia y las librerías están contentas. Esperemos que el afán lector se consolide entre nosotros y sigamos descubriendo la posibilidad de vivir más de una vida a través de la literatura, a través de esos libros que nos llegan y nos trasladan a otros mundos posibles, aunque no estén en este.
Carmen Peire es escritora y su último libro es Cuestión de Tiempo (Menoscuarto).
