Cernuda revisitado

Una nueva edición de dos clásicos de la prosa lírica española acaba de salir a las librerías, se trata de Ocnos/Variaciones sobre tema mexicano, de Luis Cernuda, que ahora publica Cátedra en su colección canónica de Letras Hispánicas, al cuidado del poeta, ensayista y traductor Jenaro Talens.

Volver a Cernuda es siempre un placer y una necesidad, no en vano es probablemente el poeta de su generación que más ha influido, para bien y para mal, en quienes le sucedieron en nuestras letras desde 1950 hasta hoy mismo. Un maestro en toda regla que, desde Bécquer y Antonio Machado y con Federico, fue en su día casi el único de su generación capaz de aunar exigencia formal y emoción sentimental sin que se le notaran los pespuntes. A ello añadió lo que a Bécquer y a Federico no les dio tiempo a encontrar y a Machado sí, una conmovedora hondura filosófica (moral, diríamos, si no anduviese tan malamente cargado este término) de estirpe romántica. Su obra nunca será un monumento, porque sigue viva, palpitando, porque Cernuda es nuestro contemporáneo. Así lo demuestra reencontrarse de nuevo con estos dos breves e intensos libros, que serán de seguro conocidos por la mayoría de los lectores, aunque acaso los más jóvenes podrían acercarse a su prosa por primera vez y, en cierto modo, esa es la mejor manera de leer Ocnos y Variaciones sobre tema mexicano.

Como lo fue su primera e infantil lectura de Bécquer, recién llegados sus restos a Sevilla, la que recuerda Cernuda en el poema en prosa o en la estampa lírica que titula precisamente "El poeta". El niño que había descubierto la poesía en unos volúmenes prestados volverá de mayor y ya también poeta a esa capilla donde yace aquel con quien empezó a articular su voz propia, pero ya con la conciencia de la pérdida a cuestas: "Allá dentro donde todo era ya indiferencia y olvido", dice. Quizá esa voz no fuese al cabo otra cosa que un testimonio de la inocencia adánica que ya no vuelve más. Y así siguen los atardeceres de verano desde la terraza familiar, el huerto, aquellas pequeñas tiendas que parecían el espacio de la maravilla, el placer, el amor, el vicio, la música, el agua… El recorrido de Cernuda por los paisajes, los aromas y las gentes de su infancia convierten Ocnos en su peculiar búsqueda del tiempo perdido, del paraíso que una vez tuvo y en vano quiere que vuelva y dure para siempre: "Desde niño, tan lejos como vaya mi recuerdo, he buscado siempre lo que no cambia, he deseado la eternidad", dice en "Escrito en el agua".

Las Variaciones sobre tema mexicano son prosas de distinto aliento, menos poéticas, quizá, pero más abundosas en lo reflexivo, testimonio ya de una certeza durísima, la de la imposibilidad de recuperar ese paraíso perdido de la infancia, aunque el poeta no ceje en buscarlo en esa huida hacia adelante que fue su exilio de la Sansueña española que le tocó sufrir.

La edición de Jenaro Talens, escrupulosamente certera, enfoca la reedición de estos libros dentro de dos ejes interpretativos. El primero entiende ambas colecciones como partes de la estructura poética de La realidad y el deseo, al modo como ya lo hicieran Derek Harris y Luis Maristany en su edición de las obras completas del poeta para la editorial Siruela, en la década de 1990. El segundo, la idea de poema en prosa que los dos libros exploran en diferente medida, aunque no siempre nos sea fácil identificar el salto lírico en la forma. Talens, desde una lectura no confesional de la obra cernudiana ("no estaríamos enfrentándonos a una vida, sino al relato de una vida") defiende en su ensayo introductorio el valor poético de Ocnos y Variaciones sobre tema mexicano en la estructuración de ese "todo orgánico elaborado sobre un material preexistente" que constituye La realidad y el deseo. Así, determina la presencia de dos personajes en la obra poética cernudiana, uno "trasunto" de la persona real y otro mítico, incorporando Ocnos (en su primera edición, de 1942) a la segunda etapa de esa biografía paralela a la vital, pero no confundida con ella, que construye el poeta; mientras que Variaciones sobre tema mexicano formaría parte de la tercera de las cuatro etapas en la que divide la obra lírica de Cernuda. Ambos libros se interrelacionan con los poemas de las series correspondientes, en esa búsqueda del sueño de la infancia que evoca Ocnos e intenta, en vano, hacer presente Variaciones sobre tema mexicano, impulso que Talens considera motor de toda la poesía cernudiana.

Hay que felicitarse de que 45 años después de que el poeta, profesor e investigador Jenaro Talens firmara aquel El espacio y las máscaras: Introducción a la lectura de Cernuda (Anagrama, 1975), fruto de su tesis doctoral, vuelva a añadir otra curva al círculo con esta edición de los libros en prosa de La realidad y el deseo. En este caso, se ofrecen al lector dos posibles lecturas de Ocnos. En primer lugar, se nos da exenta la primera edición del libro, la editada en Londres por Dolphin en 1942, que permite constatar el valor estructural de la colección en la organización de La realidad y el deseo. A ella sigue la de Variaciones de tema mexicano y acaba con un apéndice donde se recoge la versión definitiva de Ocnos, según las ediciones posteriores a la primera de 1942, en las que el propio autor fue añadiendo textos y reordenándolos, para evitar que se reconociera en ellos ese eco de "nostalgias andaluzas" que parecía incomodarle, como escribe en carta a José Luis Cano en 1948.

El rigor filológico, presente en el trabajo de edición de Talens y en su ensayo de introducción a los libros, no impide el goce de la lectura directa de los textos de Cernuda, es más, extiende sus sentidos y nos sugiere un contexto interpretativo que enriquece el encuentro del lector con este poeta que no muere, cuya obra se resiste a no ser una de las referencias ineludibles de la poesía española contemporánea, viga maestra de los que buscan en la poesía el conocimiento de la vida (de la propia, de la ajena) como una continuada indagación por el sentido de estar en el mundo. Cernuda es mucho, esta edición puede ser una hermosa manera de entrar en su obra para aquellos que aún no lo han hecho, y una nueva y muy sugerente lectura de dos libros clásicos y a la vez modernos, para los que ya la conocían.

______

Carlos Serrato es escritor y profesor de Literatura.