La doctora J. y mistress H.
Tengo un sueño recurrente en el que asesino a Alberto. Unas veces lo quemo vivo en una pira que enciendo en mitad de un prado. Otras me recreo en torturarle: primero le saco los ojos, luego le rebano la lengua y termino por quebrarle los miembros. En ocasiones, una fuerza sobrehumana me posee, le empujo hasta la bañera y sumerjo su cabeza hasta que dejan de subir burbujitas por el agua, convertida en un champán disipado. Cuando me despierto, me asaltan dos temores: no escuchar la voz amorosa de Alberto dándome los buenos días y que él descubra en mis ojos al monstruo que llevo dentro.
Sudor
Cada día me despierto pensando en que hoy habré cumplido. No tarda en aparecer la primera gota: la señora me apremia, el desayuno, los niños. Cuento la segunda, la tercera, diez, treinta. Limpio, friego, cocino, la señora me grita y yo me concentro para no perder el cómputo. A la hora de la comida me llevo el pan a la boca y ya he acumulado más de cien. Los niños de vuelta, voy rápido, así consigo aumentar el número y que la señora no descargue su bastón sobre mí. Cae la noche, me tumbo en el suelo y anoto mentalmente el cálculo diario de las gotas. Ellos quieren mi sudor, yo se lo doy. El sudor es un tesoro de sal, en la sal del mar nada la vida, tu vida puede valer tu peso en sal. Yo puedo saldar mi deuda con sal, pagar mi libertad con gotas de sudor, las gotas son mi bendición, no mi condena. Llegará el día en que se sientan satisfechos por mi sudor entregado y el monto será liquidado. Cada día me despierto pensando en que hoy habré cumplido.
Las brujas
—¡NO! —grita.
Su voz enmudece a la muchedumbre reunida en la plaza.
—No —repite—. No seré tu ángel, no seré tu madre, no te cuidaré, no querré escucharte, no sostendré tus debilidades, no me sacrificaré.
Alguien acerca una antorcha a la pira. Los aplausos se tornan ensordecedores. Si en algo están todos de acuerdo es en que no se tolera que las mujeres digan que no.
Ver másMatelotage
____________________________________
* Ana Grandal (Madrid, 1969) es traductora científica y toca la flauta travesera en el grupo de rock VaKa. Ha sido ganadora de varios premios literarios, como el Ana María Matute de Relato (2020), y su obra ha sido recogida en diversas antologías. En Amargord Ediciones ha publica la trilogía Destroyer de microrrelatos, compuesta por 'Te amo, destrúyeme' (2015), 'Hola, te quiero, ya no, adiós' (2017) y 'Microsexo' (2019). En el 2024 aparecerá su libro de relatos 'Contramater', en Extravertida Editorial.