Mala forma de morir
Todo viene con letra chica, caramba, contratos, shampoo, instructivos. Si hubiese sabido que el Ricinus que encargué te haría evacuar de esa manera, no habría puesto doble dosis. Mírame ahora, limpia que limpia y tú, convulsionando sobre tus vómitos, avinagrando casa, sábanas, alfombra. Que ni para morir seas decente, Antonio.
La desgracia de los ángeles
Ambos tienen un superpoder. De un día para otro, se volvieron invisibles. Deambulan por las calles sin soltarse la mano, rastrojean basureros de los restaurantes y juegan en las piletas de las plazas. Lloran lágrimas mugrosas cuando tienen miedo. Gritan palabrotas a ver si logran llamar la atención. Pero no. Nadie los ve, nadie los escucha. Por las noches, brillan como los ángeles en una ciudad parecida al infierno. La luz les duele, la calle les duele. Él tiene ocho años y su hermana, cinco y la vida entera para no ser vistos.
Lo no dicho
Amor, hace días que se te vienen cayendo las palabras por ese hueco que te hicieron los milicos en el pecho. Yo las he ido recogiendo casi todas y te las tengo guardadas en los bolsillos, para que cuando pase la pena se las llevemos a la niña al cementerio. Te ofrecería mis hilos y agujas para zurcirte la herida, pero con las palabras en que te desangras, cada noche me armo cuentos para poder conciliar el sueño.
Recreo
A los fantasmas, a la oscuridad, a las hormigas, a los monstruos, a los ogros… Los niños del Kinder ríen mientras cuentan, cada uno, a qué le teme llegada la noche.
Andrea no se atreve a decir que ella les tiene miedo a los cigarrillos encendidos. Tampoco dirá que le teme a los días de sol, como ese, donde usa camisetas de manga larga para que no se vean las marcas en sus brazos.
Ver másAtardeceres anaranjados
______________________
* Lorena Díaz Meza (Santiago de Chile, 1985) es licenciada en Letras, profesora de Lenguaje y Comunicación. Ha publicado 'Príncipe busca princesa', 'Sangre en el ojo' y 'Piratas de ciudad', entre otros libros. Es monitora de talleres literarios y directora de Ediciones Sherezade.