Jueves 16 de junio de 2016. Es día de mercado en Birstall, una pequeña ciudad al sur de Leeds, Inglaterra. Son las 12.50 horas cuando la cámara de vigilancia cercana al supermercado Tesco Express filma un Astra gris que sube por la calle en dirección a la plaza del mercado. En él viajan Jo Cox, diputada laborista por Batley y Spen, en West Yorkshire, su asistente parlamentaria y su secretaria. Tienen previsto reunirse a las 13.00 horas en la biblioteca para debatir con sus electores.
A menos de una semana del referéndum del 23 de junio sobre el Brexit, hay que instar a la gente a votar, convencerles de que la inmigración es una "bendición para la región", por utilizar una frase acuñada por la diputada. Todo un reto en esta pequeña parte de Inglaterra, nuevo bastión de la extrema derecha. En enero de ese mismo año, un centenar de militantes del partido nacionalista Britain First se manifestaron por las calles de Dewsbury, a siete kilómetros de distancia, al grito de "Inglaterra primero, nosotros contraatacamos", frente a las mezquitas de la comunidad surasiática.
Jo Cox es un ejemplo de éxito inglés: hija de una secretaria de escuela y de un obrero de una fábrica de dentífricos, destacó en la escuela y luego en la universidad, antes de emprender una carrera humanitaria y llegar a Westminster. Quiere ser útil y le gustan los retos. En sus pocos meses en el Parlamento, ha apoyado proyectos de ley a favor de las mujeres y las personas LGBT+, y de los pueblos palestino, sirio y rohingya. Ha apoyado la política de refugiados.
Por muchos insultos y amenazas que lleguen al teléfono de su despacho, cree que en las "orgullosas pequeñas ciudades y pueblos de Yorkshire... la gente [tiene] mucho más en común de lo que les separa". Así lo dijo en su discurso de investidura.
Pero aquel día, nada más salir del coche, todo cambió en tres minutos. Un hombre cargó contra ella, le disparó en la cara y luego sacó un puñal de su bolso. "¡Sálvate! ¡Que me haga daño a mí, no a ti!", gritó la diputada a sus compañeros, que en respuesta recibieron más de diez puñaladas, seguidas de otras dos balas. Muchos testigos escuchan al asesino gritar "Inglaterra primero" o "Mantened Inglaterra independiente".
Las imágenes de las cámaras de vigilancia, difundidas por la policía de West Yorkshire, muestran confusión. Un hombre se aleja de la biblioteca, tranquilo, con una bolsa en la mano. Es un chico de la zona, Thomas Mair, al que todos llaman Tommy. También es el asesino de Jo Cox. A las 13.10 es detenido y se presenta a la policía como "un activista político". A las 13.48, un médico enviado al lugar de los hechos declara muerta a la diputada.
Casi inmediatamente, el asesinato conmocionó a todo un país. En toda Europa, afectada por el auge de la extrema derecha, hubo emoción. Pero el asesinato sigue percibiéndose, incluso durante la investigación, únicamente desde un ángulo político. Nosotros proponemos otra lectura: el asesino, movido por su ideología supremacista, misógina en esencia, eligió matar a una diputada porque era mujer, porque la consideraba un blanco fácil. No se limitó a ejecutarla, fue a por ella, y al hacerlo envió un mensaje a todos sus congéneres: somos soldados librando una guerra.
Las electas británicas, víctimas del ciberacoso, también lo oyeron: todos sus temores estaban justificados.
Un asesinato político de inspiración neonazi
Thomas Mair, de 52 años, vivía en casa de su difunta abuela, en un barrio pobre de la ciudad. Cuando llegaron a su casa, la policía descubrió el orden maníaco de un gran solitario. Encuentran dos páginas impresas de la biografía oficial de Jo Cox. Una habitación del piso de arriba es un auténtico museo del Tercer Reich: un águila real, libros sobre Himmler y uniformes del ejército alemán, así como numerosas revistas neonazis estadounidenses y proapartheid sudafricanas, panfletos negacionistas de conspiraciones sobre el Holocausto o la muerte de John Fitzgerald Kennedy.
Sin vínculos conocidos con la extrema derecha, el asesino desarrolló su propio pensamiento neonazi. "Sigo convencido de que la raza blanca reinará suprema, ya sea en Inglaterra o en Sudáfrica, pero me temo que sólo será a costa de una larga y sangrienta batalla", escribió en 1988 en las cartas al director de una revista sudafricana de extrema derecha, SA Patriot in Exile.
En 1999, tras una oleada de atentados en Londres contra las comunidades negra, sudasiática y gay (perpetrados por el terrorista neonazi David Copeland), Thomas Mair se puso las pilas. Encargó manuales al grupo supremacista blanco estadounidense National Alliance para aprender a montar bombas y armas. En esa época cambió su forma de pensar, como escribió a la revista sudafricana: ahora creía que los principales enemigos del sistema del apartheid eran "los blancos progresistas y los traidores".
"Muerte a los traidores, libertad para Inglaterra" fueron las únicas palabras que Thomas Mair pronunció cuando compareció ante el tribunal en Londres dos días después del asesinato. Un eructo que recuerda al saludo nazi de Anders Breivik durante su juicio. El terrorista noruego de extrema derecha asesinó a 69 jóvenes progresistas en la isla de Utøya en 2011. Caron Gentry, autora del libro Disorderly Violence: How Gender, Race and Heteronormativity Structure Terrorism (Violencia desordenada: cómo el género, la raza y la heteronormatividad estructuran el terrorismo), encuentra puntos en común entre ambos personajes, movidos por el odio a los partidos progresistas que defienden el Estado del bienestar y la acogida de refugiados, y que actuaron durante las campañas electorales: "En el momento del Brexit, la conversación estaba polarizada en torno a la inmigración. Lo que gente como Breivik y Mair temen es el 'gran reemplazo', y para evitarlo hay que controlar las fronteras... y a las mujeres."
En el expediente de la fiscalía, que hemos obtenido, podemos leer sobre la composición de la biblioteca del asesino. Encontramos claros sesgos misóginos. Por ejemplo, hay extractos de Los Diarios de Turner, un clásico neofascista sobre una guerra racial ganada por milicianos que quieren "recuperar su hombría" vengándose de los "traidores a la raza blanca". Dice así: "Había varios miles de cadáveres de mujeres colgados en la ciudad, todos con el mismo cartel alrededor del cuello. Se trata de mujeres blancas casadas o que se acostaban con negros, judíos u otros varones no blancos".
El terrorismo de derechas es misógino
Entonces, ¿el asesino iba sólo contra el progresismo proinmigración o mató dos pájaros de un tiro matando a una diputada y no a un diputado? Que eligiera a una mujer no se le escapó a nadie, ni siquiera al juez Alan Wilkie, que el 23 de noviembre de 2016 condenó a Thomas Mair a cadena perpetua: "Era para su familia, amigos y colegas una madre, hija, hermana, compañera y amiga maravillosa, [que] se preocupaba por los demás incluso ante la muerte violenta."
En el juicio, Brendan, el marido de Jo Cox, atacó al acusado basándose únicamente en esta elección: "La única forma que ha encontrado de existir es atacar a una mujer indefensa". Interpretaciones sexistas de las que también se nutren los tabloides británicos, que destacan el asesinato de una madre de dos niños pequeños, esposa abnegada. "Hacer del descalabro familiar el ángulo principal del duelo nacional es despolitizar su asesinato político o, al contrario, repolitizarlo como un asesinato muy de género, con una dimensión doméstica y no política", afirma la socióloga de estudios de género Hannah Jones.
Pero es sobre todo a través de su historia en Internet como puede rastrearse el asesinato de género. "Mamá, orgullosa chica de Yorkshire, diputada por Batley y Spen. Vive en un barco. Escala montañas. Ex humanitaria" es el orden en el que Jo Cox se presenta en su biografía de Twitter. Aunque se trata de su perfil oficial, se presenta antes como madre que como diputada: esto no pudo escapársele a Thomas Mair, que consultó la página de Twitter varias veces, unos días antes del asesinato.
Entre otras sórdidas búsquedas, también pidió detalles sobre un matricidio en Japón, petición que el juez comentó: "Con el agravante de que buscó el término 'matricidio' sabiendo perfectamente que Jo Cox era madre de dos hijos".
Oportunidad e implacabilidad, el modus operandi de un asesino de mujeres
Michael Lavery, uno de los abogados de Thomas Mair en aquella época, que accedió a hablar con nosotros, cree que su cliente atentó contra Jo Cox por razones "prácticas". "Mi cliente sólo estaba motivado por un objetivo político, no quería matar a una madre", dijo. "Había investigado a otro político local, pero Jo Cox parecía, por desgracia, más accesible, un objetivo más fácil".
La laborista Alison Garthwaite, figura feminista local y futura alcaldesa de Leeds, considera el asesinato de Jo Cox un ejemplo más del ejercicio de la violencia de los hombres sobre las mujeres: "Probablemente pensó que con 'esta mujercita que no podía defenderse' tendría más posibilidades que con un hombre. Porque así es como esta gente ve el mundo".
La oportunidad no lo explica todo. Jo Cox no sólo fue ejecutada, su asesino fue tras ella. La autopsia registra quince puñaladas en la espalda, el costado y el abdomen, y tres balas disparadas a corta distancia: dos en la cabeza, una en el pecho. Una bala atravesó la mano de la diputada cuando intentaba protegerse la cara. Según el forense, las puñaladas fueron de gran fuerza: una atravesó el brazo antes de impactar en el abdomen. Se trata claramente de un caso de ensañamiento, indicativo de un asesinato sexista, según un protocolo de la ONU para investigar los feminicidios, que se da en el 43% de los casos de nuestra base de datos.
A pesar de estos indicios, no se acepta la intención misógina en el asesinato de Jo Cox. Y por una buena razón: según la legislación británica, no existe el feminicidio y el delito de odio sólo se establece por cinco motivos: raza, religión, discapacidad, orientación sexual e identidad trans. Kester Aspden, periodista independiente que siguió el juicio para el diario The Guardian, sigue convencido de que se debería haber investigado mejor la motivación de género. "Pero el contexto era explosivo, estábamos cerca de una guerra civil, no nos lo pusieron fácil", afirma.
"Te voy a Jo-Coxer": el impacto del feminicidio
Ante esta violencia sin precedentes, el país se apiña en un dolor común. La campaña del Brexit se ha paralizado. El #MásEnComún se ha acuñado como eslogan y florece en Internet. Su familia decidió poner en marcha un fondo online, porque "en la muerte, como en la vida, siempre será una activista", explicaba su viudo en un tuit.
En muy poco tiempo, las donaciones afluyeron (más de 1,8 millones de libras) y permitieron apoyar a tres asociaciones que representan la antítesis de los valores del asesino: Hope not Hate, que lucha contra el extremismo, los Cascos Blancos en Siria y el Royal Voluntary Service, que combate la soledad. La Jo Cox Foundation también se lanza "para defender el multiculturalismo británico y ayudar a que las mujeres entren en política", según su presidenta Su Moore.
Una persona sale de las sombras para hacerse cargo: Kim Leadbeater, la hermana pequeña de Jo Cox. "En este tipo de situaciones, puedes elegir: o te derriban o reaccionas", afirma. "Personas de todo el mundo celebraron a Jo, sus valores, la mujer que era. Hay una plaza Jo Cox en Bruselas, y una calle en Avallon. En trece meses en la Asamblea, no tuvo tiempo de dejar un legado político, así que decidimos hacerlo por ella", dice.
Kim, enérgica profesora de deportes, también quiere demostrar que el asesinato podría haberse evitado. "Fue un shock para sus colegas del Parlamento. No sólo porque habían perdido a Jo, sino porque ahora sabían que estaban en peligro de muerte". En los meses previos al asesinato, muchas parlamentarias habían dado la voz de alarma sobre el acoso y la violencia online que estaban sufriendo.
Según el testimonio de su viudo, Brendan Cox, recogido en el libro Más en común (Two Roads), un hombre había sido llamado al orden por la policía por sus mensajes de texto a la diputada tres meses antes: "No tenía ninguna relación con el asesino, pero pertenecía a este tipo de grupo, hombres que sienten un gran placer atormentando a las mujeres que ocupan cargos públicos". "Estaba menos afectada que algunos de sus colegas", afirma Kim Leadbeater. "Pero no se puede negar que el clima en 2016 se estaba volviendo tóxico, el nivel de abuso aumentaba a medida que se acercaba el referéndum", completa.
Prueba de que hizo falta este crimen para dar la voz de alarma: los costes de seguridad de los diputados se dispararon un 1.525% tras el ataque a Jo Cox, según cifras oficiales de IPSA, el organismo que regula los honorarios y remuneraciones de los parlamentarios británicos.
Pero las amenazas no han cesado. Al contrario. En 2017, el año de las elecciones generales en Reino Unido, una investigación de Amnistía Internacional reveló que en solo seis meses se publicaron 25.000 tuits racistas, sexistas e insultantes dirigidos a parlamentarias, el 45% de ellos contra Diane Abbott, la primera mujer negra en ocupar un escaño en Westminster. En 2016, un troll le dijo a la diputada laborista Luciana Berger, víctima de varios ataques antisemitas: "[Te va a pasar] como a Jo Cox".
En 2017, su colega Stella Creasy recibió una carta en la que le decía que "iría y se uniría a esa mujer Cox". Otra, Rosie Cooper, se libró de ser asesinada por un neonazi del partido Britain First. El juez consideró que el terrorista de 23 años, condenado a 20 años de prisión, había intentado copiar el asesinato de Jo Cox. El joven había conseguido una daga similar a la de Thomas Mair. La exdiputada conservadora Anna Soubry ha decidido dejar la política en 2019. En 2016 recibió una llamada a su despacho diciéndole que "sería Jo Coxed" y al año siguiente una postal que decía "Jo Cox fue la primera, tú serás la siguiente".
Esta corriente de intimidación ha tenido consecuencias: en 2019, de los 50 diputados que dejaron el cargo, 18 eran mujeres. Las que se van tienen una carrera media de 9,5 años a sus espaldas, frente a los 18 de los hombres. A diferencia de los hombres, muchas citan la violencia de género como una de las razones para marcharse. La diputada conservadora Heidi Allen declaró que "temió por su vida": "Me amenazaron con envenenarme con Novichok, pusieron una foto de mi casa en Facebook invitando a la gente a comprar cuerda, me llamaron zorra", declaró al medio Cambridge Independent.
Según Alison Garthwaite, la misoginia rampante hace estragos en las verdes colinas de Yorkshire: "Esta violencia amenaza la vida democrática. Cada vez se presentan menos mujeres a las elecciones locales. Cuando llegué, en mayo de 2016, teníamos una paridad perfecta y ahora buscamos mujeres. Estamos dando pasos atrás, es dramático".
Una marca indeleble
La bomba de relojería de los niños apátridas del Dáesh
Ver más
Sin embargo, algunos siguen creyendo. Kim Leadbeater, una novata en política, fue elegida diputada laborista en julio de 2021 por la circunscripción de Batley y Spen. Ahora es ella quien viaja a lo largo y ancho de West Yorkshire, yendo a los partidos de fútbol, cortando los cordones de los nuevos centros sociales, dando la cara por todas las comunidades. A diferencia de su hermana, está protegida en sus desplazamientos cotidianos.
Pero en los callejones y pubs de Birstall, seis años después, prefieren olvidar aquel "triste día" de 2016. "El tiempo ha pasado", señala Suzy mientras juguetea con su pinta, con los dedos desgastados de trabajar en la fábrica. "La gente ha pasado página", dice el encargado de la cafetería que acogió a un herido. Desde 2016, han llegado otras preocupaciones: la crisis política, la pandemia, la crisis energética.
En la escuela de Heckmondwike, donde Jo fue delegada antes de entrar en Cambridge, los alumnos encuentran refugio desde 2019 en el Jo Cox Centre, un lugar cálido habilitado en una antigua iglesia. Peter Roberts, el director, se enorgullece de que sus alumnos vean cada día su nombre bajo el lema del colegio Nil sine labore (No conseguirás nada sin trabajar). "Por aquí, las cosas tristes las guardamos en el cajón de los trastos... Al menos sé que nunca será olvidada del todo".