De viva voz
Pretérito anterior
Pretérito anterior
No te veré morir
(Idea Vilariño, “Ya no será”)
Y qué seremos ahora el uno para el otro
sino jirones de recuerdos
que se deshacen como tela
cuando el viento los azota
en la cuerda de tender
de una azotea
de la que nos alejamos
sin mirar atrás
por miedo a ver
nuestros harapos
ondeando contra el cielo
como estandartes rasgados
de un ejército vencido
que se bate en retirada.
No seremos más
no volveremos a ser
no envejeceremos juntos
no te despertarás
junto a mí
cada mañana
ni cuidaremos de nosotros
cuando duela
no habrá un después
ni un hasta luego
no nos esperaremos
por la noche
ni volveremos nunca
a acariciarnos
habremos sido
para siempre
los besos largos
en la cama
nuestra lectura
a cuatro manos
en voz alta
el lenguaje
que inventamos
para amarnos
nuestra palabra
secreta
las madrugadas
desenredándonos
las almas
lo que luchamos
para echar
a la tristeza.
Pero ya nunca más.
Ya no.
Sólo quizá
cuando vayamos a morir
nos recordemos
el uno al otro
una última vez.
[Lee aquí la reseña de aquí El grito en el cielo, de Javier Gallego.]
*Javier Gallego es periodista, director del programa Javier GallegoCarne cruda y poeta. Su último libro, El grito en el cielo (Arrebato Libros, 2016).
