(Comienza Juan Gabriel Vásquez.)Juan Gabriel Vásquez
El sicario que llegó a Bogotá desde Nocaima se llamaba Carlos Fernando y acababa de cumplir dieciocho años, aunque su cara de niño le habría hecho pasar por un muchacho apenas llegado a la adolescencia. Había hecho el trayecto en la parrilla de una moto; lo trajo un hombre de apellido Cifuentes, que fue quien le dio el dinero —cien mil pesos en efectivo— y también las instrucciones para asesinar al capitán Luis Alfredo Macana, de la policía antinarcóticos. Carlos Fernando aceptó el encargo sin reparos. No sería la primera vez que mataba a alguien: unos meses atrás, en un billar de su pueblo, había decapitado a un contrincante de un machetazo limpio. Era el 16 de agosto de 1986. Muy cerca del lugar de la calle 127 donde se levantaba ya el busto dedicado a Rodrigo Lara Bonilla, el ministro de Justicia asesinado, Cifuentes apagó la moto y los dos sicarios se pusieron a esperar. Cuando vieron pasar al capitán Macana, el sicario se bajó de la moto, se le acercó sin trastabillar y le disparó tres tiros. Todo lo describió ante la policía que lo interrogó y los periodistas que lo entrevistaron durante los días siguientes, pero a partir de un momento cambió la historia. Con la misma frialdad con que había contado la versión anterior, contó que había llegado a Bogotá en bus, que se había quedado dormido en el trayecto y que se había apeado donde se despertó, y tuvo tan mala suerte que quedó en medio del atentado. Dijo que se había asustado con los tiros y que por eso echó a correr. Dijo que fue por eso, por haber salido corriendo, que los policías lo capturaron. Dijo que los policías lo torturaron para que confesara el crimen, y mostró los moretones que le habían quedado en el cuerpo después de la tortura. Dijo no saber quién era el capitán Macana ni por qué lo habían mandado matar, y tal vez en esta instancia, y sólo en esta instancia, estaba diciendo la verdad.
A quién se le habrá ocurrido primero, eso me pregunto con frecuencia. A quién se le habrá ocurrido buscar entre los jóvenes a los asesinos nuevos que exigía la defensa o la protección del nuevo mundo del narcotráfico, muchachitos adolescentes cuyo futuro no guardaba nada tan seductor como la doble promesa del poder y el dinero: el poder que se siente con un arma en la mano, el poder de amedrentar y el respeto que se gana al hacerlo, y el dinero, sí, también el dinero, que a estos jóvenes perdidos podía cambiarles la vida, o cambiar, tras su muerte, las vidas de sus madres. No sé quién habrá visto en ellos el hambre escalofriante que no da respiro, ni quién se haya dado cuenta de que bastaba para saciarla un fajo de dólares y una mini Uzi, y con ellos la capacidad de quitar una vida y sentir después un cambio en la mirada ajena. Tal vez era eso, ese ascenso en el escalafón social que sólo en los lugares descompuestos puede otorgar la violencia. Tal vez eso era seductor: el hecho de llegar a sus barrios y saber que los demás sabían, ya no sentirse humillados y perdedores sino poderosos y humilladores, pasar de un destino largo y anónimo y siempre oscuro a una vida breve, sí, pero llena de recompensas: una nevera nueva, el comienzo de una casa, la adrenalina que sube al saber que una vida ajena depende de nosotros, al ver el miedo en la cara de otro y sentir el odio en la nuestra. Eso era poder, pienso a veces, y no era más que eso, o era muy poco más que eso. Era la droga del poder (del raro poder que les había tocado en suerte), cada vez más fácil y seductora, cada vez más cruel y tirana. Dieciséis o dieciocho años, y a veces menos, tenían quienes abrieron los brazos y le dieron la bienvenida a la droga de la muerte. Los que hablaron primero de generación perdida, hace tanto tiempo y en lugares tan remotos, no sabían, no podían saber, de qué estaban hablando en realidad.
(Continúa Luis García Montero.)Luis García Montero
Los libros tienen una rara habilidad para mezclarse con la vida. Parece que nos están esperando en una esquina para vernos pasar y apuntar hacia nosotros. Nunca fallan cuando me apuntan a mí. Una mañana me senté a escribir mis memorias; me lo había pedido la editorial del periódico después del homenaje en el Teatro Gaitán. Una tarde empecé a leer la biografía de Jaime Segurola y me asaltó desde sus páginas el nombre de Alberto Benavides. Entonces me vi igual que un pelao, sin tenerlo previsto, regresando al caso que más me había conmovido al inicio de mi carrera y preguntándome por las relaciones de amistad entre un antiguo abogado de sicarios y un candidato a la presidencia de Gobierno.
Detrás de Carlos Fernando, el joven asesino, estaba Cifuentes, eso se descubrió en los primeros pasos de la investigación. Hizo falta tirar muy poco de la cuerda para llegar hasta el tuerto de Medellín. Y no es que Cifuentes estuviese mal de un ojo, es que llegó a Nocaima, una tierra de ciegos según sus propias bromas, y enseguida se hizo el rey, el delincuente más orgulloso de Cundinamarca. ¿Pero quién estaba detrás de este matón de cuarenta años que le había encargado la muerte del capitán Luis Alfredo Macana a un adolescente de dieciocho? Por mucho que se tiró de la cuerda, aunque la policía pareció tomarse el crimen como un asunto propio, una fiebre propia decía el comisario Ayala, no hubo manera de saber quién estaba detrás de Cifuentes, ni quién pagó la factura del abogado Alberto Benavides, el hombre con poderes que convenció al sicario viejo y hablador de las ventajas de guardar silencio y al sicario joven de cambiar su declaración y presentarse como víctima del azar, una equivocación de recién llegado, un mal sueño y una mala carrera que había vivido con absoluta inocencia.
Busqué la carpeta para ver de nuevo las fotografías del cadáver del capitán Macana y de su asesino. Lo reconozco, todo estaba dispuesto por el destino para que aquel suceso me impresionara. A Macana lo había entrevistado unos días antes de su asesinato. Hernando Valencia llamó al capitán desde la Defensoría del Pueblo, hizo las presentaciones, y él se prestó a contarme los planes de su departamento. Me interesaba participar en una ilusión, sentir que un rayo de luz buscaba hueco bajo el cielo gris de aquellos años. Esa esperanza acabó como todas las de entonces, fango de selva y barro de ciudad, un cadáver sobre la acera, un muerto más, primero el cuerpo herido y después la mancha de sangre bajo los zapatos de la gente.
Pero me impresionó sobre todo el rostro del asesino. Aniñado, con la cara resabiada y los ojos llenos de orgullo, la imagen de un alumno universitario enfadado por un suspenso o de un sobrino que acaba de discutir con su novia. Me conmovió la situación de esos sicarios que de pronto aceleraban el tiempo para acercarse al dinero y al poder, notando el peso de una pistola en el bolsillo. No me costó mucho trabajo entender lo que sentían, porque en 1986 yo era también muy joven, un periodista inocente que había echado a correr por la vida hasta ocupar, antes de lo razonable y gracias a la ayuda familiar, una plaza de redactor en el periódico.
El sobrino de Antonio Granados iba a ser tan buen periodista como Antonio Granados. Un tiempo de ambiciones. Sentía el peso de mi firma en los artículos como Carlos Fernando debía sentir el peso de una pistola en el bolsillo. Estar dispuesto a contar la verdad, a resumir en palabras las vidas y las opiniones de la gente, me facilitaba un sentimiento de poder parecido al que rondaba la cabeza del sicario aniñado capaz de apretar un gatillo. La respiración de los demás dependía de nuestros dedos, de nuestros puntos de mira. Carlos Fernando actuaba sobre la realidad para cerrar bocas, ocultar secretos y extender mentiras. Yo actuaba sobre la ficción de los relatos en busca de una verdad.
Los ojos de Carlos Fernando me ayudaron a comprenderme a mí mismo. Él hubiera seguido llenando el futuro de cadáveres si la policía no llega a detenerlo. Mi voluntad fue la de seguir llenando las páginas del periódico de verdades mientras no me detuviesen la policía o los sicarios. Esa idea me ayudó a no verme del todo como un impostor la tarde del homenaje en el Teatro Gaitán. Cuando los amigos empiezan a hablar de las virtudes y el público se pone en pie para aplaudir, uno no tiene más remedio que sentirse un impostor y se vienen encima todas las renuncias y mezquindades que conforman cualquier vida. Sólo encontré la verdad de mi vocación en el recuerdo de los ojos de Carlos Fernando. Las palabras me pesaron en la boca y en la chaqueta con la rotundidad poderosa de una pistola. ¿Qué he conseguido yo? Por eso se me ocurrió empezar mi libro con aquel suceso, una imagen perfecta de las razones de una vocación y del dolor de una impotencia.
Por mucho que tiramos de la cuerda, nunca se sabe quién estaba detrás de los Cifuentes. Andamos siempre entre rumores, igual que en aquella ocasión. Rumores sobre políticos, narcotraficantes, policías, incluso sobre una venganza amorosa de un marido despechado por el adulterio de su mujer con el capitán. Resulta que tenía también mucho prestigio en asuntos de faldas. No conseguí enterarme de nada. En aquellos años, por mucho que se madrugara en Bogotá, nadie te preparaba el desayuno.
Pero no me pregunté qué había sido del asesino hasta que me asaltó el nombre del abogado Benavides de las páginas del libro sobre Jaime Segurola. Fue entonces cuando empecé a llamar por teléfono a los amigos de Nocaima y a preguntar si alguien sabía algo de Carlos Fernando. Como era lógico, me fue más fácil localizar a Alberto Benavides.
(Sigue Leonardo Padura.)Leonardo Padura
Lo de fácil es un decir: el doctor Alberto Benavides había sido uno de los hombres que más y mejor se había alimentado del narcotráfico, de los que habían salido indemnes de todas las persecuciones, venganzas y hasta molestas investigaciones por la simple pero blindada posición social que le confería su familia y su oficio de abogado. Todo el mundo lo sabía pero, a la vez, todo el mundo lo admitía, como las reglas del fútbol.
Historia conocida: la violencia, el dolor y la muerte la ponen los infelices que tienen o pretenden ganar algo. Las ganancias verdaderas las reciben los que siempre ganan, porque llegan al mundo con las mejores cartas en las manos y no están dispuestas a soltarlas. Ni siquiera a repartirlas.
El doctor Alberto Benavides era miembro de una vieja familia barranquillera a los que años de guerra y violencia habían empobrecido, relativamente. Pero no tanto como para impedir que Alberto estudiara en una buena universidad y que, con su sangre caliente en las venas, decidiera recuperar lo perdido y avanzar mucho más, pescando en el río revuelto que era (y siempre ha sido y quizás será) nuestro país.
Mis credenciales de periodista reconocido fueron el anzuelo que le lancé y que Benavides, sabiéndose protegido por su posición social y sus bien trabados contactos, mordió. O tal vez lo hizo porque está por nacer el costeño al que no le gusten dos o tres cosas que ellos consideran las más importantes de la vida: la fiesta y la algarabía; ser y aparentar; hablar y contar historias.
El abogado vivía en una hermosa finca en las afueras de Barranquilla y para esa época apenas ejercía. Su tiempo de lucha había terminado con obvios beneficios. Ahora solo iba a los tribunales si se trataba de casos que de antemano sabría que ganaría y con los que ganaría. Y no porque le hiciera falta el dinero, sino porque ganar –lo que fuera— se había convertido en su vicio, o una especie de hobby.
Cuando logré que me recibiera en su chalet campestre descubrí a un hombre que me superaba: seguro de sí mismo, fuerte para su edad y marrullero como buen abogado y costeño de pura cepa. Y no es que tenga nada contra los costeños, debo aclararlo: al contrario, para un bogotano pacato y conservador no hay nada más atractivo que un costeño expansivo y liberal, y justo eso es lo que éramos Benavides y yo. Contra los abogados, en cambio, tengo todas las prevenciones que el gremio se ha sabido ganar en un país de leguleyos.
La primera conversación fue de reconocimiento. Si había llegado hasta allí no podía apresurarme y matar la paloma antes de que me enseñara su vuelo. Me habló de todo y de nada, con cautela pero dejando claro que tenía lo que tenía porque era más hábil e inteligente que el 90% de sus compatriotas, lo cual era una gran verdad. Pero fue en el segundo intercambio, también en su chalet barranquillero, cuando su carácter traicionó a Benavides y me dio a entender que su suerte y fortuna se debían al manejo más sórdido que inteligente de sus habilidades: para vivir el narcotráfico y de la violencia, para recoger con palas el dinero que producían las dos principales industrias nacionales, no había que ser ni narcotraficante ni asesino. Bastaba con ser hábil y saber no solo bañarse y guardar la ropa, sino, y sobre todo, dónde guardarla, dijo, sonrió, y me bañó con el humo de los puros que se hacía traer de La Habana.
Fue entonces cuando mi carácter me traicionó a mí y entré como un novato en territorio minado: mencioné los nombres del sicario Carlos Fernando, del escurridizo Cifuentes y del capitán Macana y quise saber de la relación del abogado con aquellos personajes y los sucesos que los conectaron.
La actitud festiva y prepotente de Benavides cambió de inmediato. Me resultó evidente que ya no se trataba de fanfarronerías y generalidades, sino de un asunto espinoso y concreto pero, sobre todo, de una historia que aún no se había cerrado. Creí percibir, incluso, una reacción del abogado que estaba entre la desconfianza y el miedo. ¿Miedo, Benavides...? Con cuatro frases hechas sobre la verdad, la justicia, las pruebas fehacientes y las circunstanciales cerró la conversación y me despidió dejando claro que nuestros encuentros habían terminado.
Regresé a Bogotá con una mezcla de frustración y expectativas. Mi supuesta habilidad periodística había sido un fiasco pero mi olfato profesional me advertía que la vieja historia del asesinato del capitán Luis Alfredo Macana era un drama todavía abierto, con conexiones entre el pasado y el presente por las que fluían nombres, fortunas, destinos de personas que no querían ni permitirían que sus historias salieran a flote. ¿Qué había sabido del mundo oscuro de las drogas el capitán asesinado? ¿Qué vínculos tremebundos había descubierto o podía estar en trance descubrir aquel policía para que fuera precisamente él, entre otros de su banda, el elegido para ser sacrificado? ¿Por qué después de tantos años, tantas muertes, tantos mantos de olvido todavía tendidos y bien clavados un abogado enriquecido reaccionaba con algo muy parecido al miedo?
La primera respuesta para todas aquellas interrogantes la tendría dos semanas después de mi último encuentro con Benavides en su finca de Barranquilla, cuando mucha gente sabía que yo estaba siguiendo un rastro de sangre que empezaba a marcar territorios prohibidos... La ráfaga de ametralladora que reventó todos los vidrios del frente de mi casa tenía un solo objetivo: cerrarme la boca. Mejor si para siempre.
(Cierra Carlos Zanón.)Carlos Zanón
Uno nunca sabe de qué está hecho hasta que ya es demasiado tarde. Me lo repito, es un lugar común pero sé que miento. Uno sabe, claro que sabe. Sabe de qué pasta es desde los primeros juegos feroces, desde el terror a quedarse solo o que apaguen la luz de la habitación y si te quejas o no. Llega el momento. El último descarte. Ves, sabes y decides mirar para otro lado o a los ojos de quien te está pesando y midiendo, diciéndote: ¿de qué estás hecho, chaval? El destino, tu carácter. Serás lo que eres y tú eres esto. Tú has hecho aquello o no supiste evitar lo otro y eres lo que queda de todo eso. Estás loco. Valiente por desesperado o idiota. Cobarde por ruin o avaro. Uno sabe qué hará si algún día se ve en la tesitura de delatar a su vecino. En apretar ese gatillo y solventar un problema. Claro que lo sabe. Por supuesto que sabe qué hará si le ofrecen un montón de dinero por seguir callado.
Antes de eso la evidencia de que Alberto Benavides estuvo detrás de la muerte del capitán Luis Alfredo Macana se me mostró en forma de ráfaga y cristales rotos. ¿Pero por qué? ¿Qué le dolió tanto el abogado si todo el mundo sabía, todo dios creía saber…? Tantos años después, tratar de asustarme, de callarme con las ventanas despedazadas a golpe de ametralladora. Un nombre, Benavides. Un aviso: calla. Pero mi tío, Antonio Granados hubiera seguido preguntado y su sobrino hizo lo propio. Me dije que un hombre vale en la medida de su tozudez y seguí preguntando como si la Verdad nos pudiera curar a todos y no sólo a mi amor propio. A la ametralladora siguieron las llamadas a medianoche en mi celular: voces, risas, insultos. Regresar a mi apartamento y encontrarme cada día con los muebles movidos de sitio. Armarios pulcramente deslizados por el suelo en otra habitación, esa mesilla de noche en la cocina, esa nevera en el patio, las acuarelas boca abajo. Cucharas dentro de mi cama, la bañera rellena de agua hirviendo y lejía. No dejé nunca de valorar lo sofisticado de sus amenazas recordándome que dejara de preguntar aquí y allá. Detrás de todo aquello había un artista. Un artista de mierda tratando de enloquecer a un aprendiz de periodista con más hambre que una rata. Hambre de Verdad. Hambre de notoriedad, de justicia y también de la otra: hambre de mujeres, de comer y comprar.
De un modo rutinario y burlón a cada amenaza o agresión yo insistía en otra cita con Alberto Benavides. Me era negada y generaba cosas: cosas que pasaban en cualquier sitio, a la hora menos pensada. Nunca llegué a creer que peligrara mi vida. Parte de un juego era que yo siguiera con vida. En el fondo ni la verdad les asustaba sino sólo que no quería que la encontrara y la publicara porque no le daba la santísima gana de que lo hiciera. Quizás me equivoque y pude morir. No sé. Mi tío Antonio Granados, el periodista, hubiera seguido indagando y yo hice lo mismo que hubiera hecho él. Me bastaba con pensar que, de verme, estaría orgulloso de mí.
Seguí la pista del dinero. Seguí la pista de la droga. Seguí la pista del poder. Y era todo tan evidente que parecía que el misterio más que en quién lo hizo y por qué consistía en especular sobre cuándo se publicaría todo eso. Eso indicaría que el abogado se había hecho viejo, que el tigre ya tenía colmillos romos. Benavides encargó a Cifuentes que mandara a un paleto como Carlos Fernando para matar al apuesto capitán Alfredo Macana. Una noche soñé con esa frase. Los que escribimos soñamos con letras, frases, segmentos de una oración dicha por alguien en nuestra cabeza. Me desperté con ella y no me la quité de la cabeza. No paré hasta que di con la palabra que como un resorte abría la tumba y esa palabra era apuesto.
No me costó dar con el nombre de Amalia Llanos. La discreta esposa de Alberto Benavides, mucho más joven que él, maestra de primaria, heredera de un apellido español y sabor rancio más que dinero. Decían los papeles de esa época que era muy hermosa y que murió también joven. De un mal feo. Sin dar muchas explicaciones lo cual tanto podía ser un cáncer de ovarios, una desaparición o un suicidio. No soy adicto a la conspiranoia. La gente también acaba por romperse la crisma por no saber atarse bien los zapatos. Pero todo señalaba al suicidio. La hermosa Amalia se mató con veneno de hormigas. Y lo hizo apenas una semana después del asesinato de Luis Alfredo Macana, el apuesto Capitán Macana. Y la teoría del marido celoso se manejó ya en esos mismos días sin que nadie posara sus ojos sobre el leguleyo bogotano. Algo así –los celos, el amor, la pasión- quedaba tan lejos de él que nadie le supuso capaz de sentir. O es posible que solo fuera querer dejar de ser burlado, que le quitaran algo que consideraba suyo.
Pedí media página en el periódico que me negaron. Lo pude subir a la web poniendo mucho mimo en no dar por hecho nada, en que se trataba de una hipótesis, que dado el tiempo que había transcurrido y la ausencia de pruebas concluyentes… pero la noticia se cayó al cabo de poco más de un par de horas. En el periódico nadie supo darme ninguna razón que no fueran torpezas técnicas primero, poco interés mediático después y finalmente una orden de arriba y chitón. No hubo tiempo de mucho más: Benavides, ahora sí, quería entrevistarse conmigo. Una tercera vez. La última, dijo.
Y aquí me tienen. Benavides ha hablado poco. Ha ofrecido una suma. Basta que yo acepte para que una transferencia vaya rebotando desde diferentes cuentas en diferentes países a la mía. Es mucho dinero. Pongamos que no he aceptado. Pongamos que no me he vendido.
*Juan Gabriel Vásquez es escritor. Su último libro, Juan Gabriel VásquezLa forma de las ruinas (Alfaguara, 2016).
*Luis García Montero es es escritor y profesor de Literatura. Su último libro, Luis García MonteroA puerta cerrada (Visor, 2017).
*Leonardo Padura es escritor. Su próxima novela, Leonardo PaduraLa transparencia del tiempo, se publicará en Tusquets el próximo enero.*Carlos Zanón es escritor. Su último libro es
Leonardo Padura: "Por lo que escribo, me toca vivir entre balaceras"
Carlos ZanónTaxi (Salamandra, 2017).
(Comienza Juan Gabriel Vásquez.)Juan Gabriel Vásquez