Mujer friega

La sección de microrrelatos inéditos 'Liebre por gato' está coordinada por Fernando Valls y Gemma Pellicer. Esta nueva entrega recoge tres textos de Estefanía González.Mujer friegaObserva sus manos en el agua mientras friega los platos. Ha dejado que se acumulen y no puede retrasarlo más. Cuando la interrumpen los niños contesta malhumorada que la dejen en paz, y es que hay algún problema de estridencia en su voz. Pero no. No: son su cuerpo y el mundo, lo que la rodea, los que tienen el problema. Antes, cuando estaba él, ella vibraba como un gong grave y dulce. Ahora chirría todo como sierra en metal.Se corta en el dedo índice, un corte pequeño que será molesto durante días, y deja que el agua caliente limpie la sangre. Él dijo un día que su voz era como una corriente encauzada en mármol.Los niños vienen por tercera vez a acusarse mutuamente. Gritan. Se pegan agarrados a sus muslos, protegiéndose tras ellos. Entonces ella chilla como una gaviota sola en el cielo atormentado:—¡No aguanto más! ¡No aguanto más!Moriría por tiMe diste la bofetada y creí que me desmayaba de vergüenza. Los que nos rodeaban dejaron de bailar. Vi en una mesa una mujer que se tapaba la boca. Pero entonces pensé, te lo juro, que cuanto más te perdono más te quiero. Dios, cuanto más la perdono más la quiero. La furia te embellecía, te levantaba el pelo en mechones.Cuando me diste la del otro lado, porque siempre te ha gustado la simetría, algunas personas se pusieron de pie, pero no hicieron nada. Y ahí empecé a disfrutar del momento en que vendrías a mí llorando de arrepentimiento.Me senté a esperar. Nadie vino a interesarse por mí, ¿sabes? Ni un amigo. Ni una amiga. Solo te tengo a ti. Sabía que vendrías de otra forma si me herías. Tomarías mi cara en tus manos pidiendo perdón, me abrazarías para sanarme. Dejarías de huir. Cuando pasara la tarde, cuando te enfriaras, vendrías a mí. Hace horas que te espero. ¿Dónde estás? ¿No ves que te quiero? ¿Que vivo para ti? Que moriría por ti.________________* Estefanía González (Asturias, 1970) es filóloga y codirectora de 'La librería de bolsillo', en Gijón. Ha publicado dos libros de poemas: Hierba de noche (Gravitaciones, 2012) y Raíz encendida (La Baragaña, 2014). Ha participado en la antología La noche y sus etcéteras, 25 voces alrededor de San Juan de la Cruz, y acaba de aparecer En sueños de otros, un volumen compuesto de microrrelatos y cuentos.Estefanía González.

Lafquenche

Ver más

Mujer friega

Moriría por ti

* Estefanía González (Asturias, 1970) es filóloga y codirectora de 'La librería de bolsillo', en Gijón. Ha publicado dos libros de poemas: Hierba de noche (Gravitaciones, 2012) y Raíz encendida (La Baragaña, 2014). Ha participado en la antología La noche y sus etcéteras, 25 voces alrededor de San Juan de la Cruz, y acaba de aparecer En sueños de otros, un volumen compuesto de microrrelatos y cuentos.Estefanía González