La savia oculta

La sección de microrrelatos inéditos Liebre por gato está coordinada por Gemma Pellicer y Fernando Valls. En esta nueva entrega recoge dos textos del escritor Ángel Zapata.Gemma PellicerFernando VallsÁngel Zapata

___________________________________

  La savia oculta

En el amigo hay un silencio de agua, en su corazón hay un muro cubierto de limo, junto al río inapelable descansan los tesoros de la infancia, si un día el amigo no estuviera, la llamarada unánime de los mirlos seguiría ardiendo en la oscuridad. El río es ciego, la noche es ciega, yo mismo no consigo ver si no es a través de las lágrimas. El amigo sostiene que en la nervadura de cada hoja hay una luz que se ha calcificado. Yo creo más bien que la hoja misma es una formación calcárea, y que la luz tangible en ella es una refracción o un debilitamiento de algo que calificaría de más puro, pero que me resisto a calificar así.

Yo no creo que haya luz.

Ninguna luz.

Sí creo, en cambio, que hay un sótano en donde ahora mismo está creciendo un árbol que sangra.

  Humus

He notado su aliento en la nuca, sé que está aquí, que está a mi espalda, pero no tendría modo de acogerlo. Envés sin haz, merodea como un animal simple en el umbral de las metamorfosis. Es un pez abisal coleando en un banco de cieno, es un hueco densísimo que envenena sus alrededores, que atrae hacia sus bordes cualquier luz. Una vez y otra, he escuchado crepitar sus larvas en el aire cuarteado. Una vez y otra, me ha parecido que sollozaba él mismo en el estruendo de cristales rotos que le oponía como escudo.

Si me he sentado, es porque esa es la forma de no nombrar un vértigo.

Después, sin levantarme, me he acodado en el marco de la ventana, y he hecho que caiga la noche.

*Ángel Zapata (Madrid, 1961) es profesor en la Escuela de Escritores, de Madrid, autor de los ensayos Ángel ZapataLa práctica del relato (1997) y El vacío y el centro. Tres lecturas en torno al cuento breve (2002), y de los libros narrativos Las buenas intenciones y otros cuentos (2001), La vida ausente (2006) y Materia oscura (2015), estos dos últimos en la editorial Páginas de Espuma. Tuvo a su cargo la edición de los Cuentos completos de Medardo Fraile, que llevan el título de Medardo Fraile,Escritura y verdad; y es responsable de la traducción de André Breton y los datos fundamentales del surrealismo, de Michel Carrouges. Sus relatos han sido recopilados en: Michel CarrougesPequeñas resistencias. Antología del nuevo cuento Español; Siglo XXI. Los nuevos nombres del cuento español actual, Mar de pirañas. Nuevas voces del microrrelato español, y Cuento español actual (1992-2012).