Jorge Ilegal: "Hay que vivir hasta que cuando tengas que entregar la vida ya queden solo cenizas"
Está a punto de cumplir setenta años, pero Jorge Martínez (Avilés, 1955), conocido por todos como Jorge Ilegal, sigue siendo joven y arrogante. No lo decimos nosotros, lo dice él mismo en el título del nuevo disco de Ilegales, el decimotercero en más de cuatro décadas de canciones y conciertos. Toda una declaración de intenciones que se resume en un verso que es al mismo tiempo una sentencia y un lema vital: "Mejor que ser cobarde es morir por atrevido". Con precisa puntualidad, al otro lado descuelga el músico el teléfono para conversar con infoLibre desde la casa-estudio que tiene en las cercanías de Oviedo y que hace las veces de cuartel general, de refugio antiaéreo desde el que asaltar el mundo. "Claro que sí, hay que atreverse. No se puede hacer tortilla sin romper los huevos, tengan plumas o pelos", lanza entre carcajadas con su proverbial elocuencia.
¿Dónde te pillo?
Ahora mismo estoy en el estudio. Arreglé una casa en ruinas al lado del estudio y aquí estoy, preparando la gira, porque empezamos en Sevilla la semana que viene, eligiendo las guitarras. He elegido un par, pero quiero una tercera y tampoco quiero ir cambiando en cada canción, porque es un coñazo. Además, queremos que el repertorio vaya a toda velocidad, sin parar para cambiar, hablar lo mínimo...
Como un comando.
¡Claro! Avanzar de manera constante, sin parones y pasarlo bien. Que no se rompa en ningún momento el envoltorio sónico que hace que seas feliz, que es para lo que hemos construido las canciones. Es como si estuvieras construyendo tus propios juguetes, que yo lo hago porque fabrico mis propios soldados de plomo con moldes antiquísimos, y luego llega el momento de jugar con ellos. Con las canciones pasa igual y si lo interrumpes puede perderse la magia.
Volvéis a la carretera para presentar nuevo disco, el decimotercero ya de Ilegales, Joven y arrogante, que además es el título de la canción que lo cierra.
Esta canción es una mirada glacial a la juventud. Cuando canto las estrofas no solo pienso en mí mismo, también cómo eran un montón de compañeros, cómo éramos. Y creo que la arrogancia es inherente e indispensable para hacer rocanrol. No se puede hacer rocanrol con esa falsísima humildad de decir gracias constantemente. Ilegales somos la antítesis a esos grupos que parecen bandas de homenaje de sí mismo porque se convierten en una especie de karaoke, pretendiendo que se les perdonen todas las deficiencias a cambio de que el público se lo pase bien. Qué va. Ilegales es un grupo agresivamente solvente, somos muy arrogantes en nuestra solvencia por poder ofertar algo vivo y valioso.
La arrogancia es marca de la casa.
Ya desde el principio éramos muy arrogantes. Las bandas estas de la Movida madrileña hacían gala de no saber tocar, y eso a mí me parece un insulto. Ilegales tenemos la buena costumbre de ser eficaces y de saber tocar. Yo toco con unos músicos que, vale, serán gente a veces intratable, bohemios, e incluso a veces todos somos unos cretinos, pero cumplimos y sabemos tocar. Además, tocar cosas originales, salirnos de los caminos trillados. Y merece la pena asumir esa arrogancia, ese pecado imperdonable, que en realidad es una virtud, que es lo que la gente no te perdona. Los defectos te los perdonan, pero se toma muy mal que tengas la arrogancia de tocar todos los acordes en su puto sitio, sin un milisegundo de adelanto o de retraso y digas en voz alta 'lo estoy haciendo de puta madre'. La gente se toma muy mal esas virtudes y muchas otras, como escribir un texto que diga las cosas con cierta lucidez, claridad y algún que otro valor literario. Eso les parece imperdonable (risas).
Son así los textos de este disco. Y hay una frase que resume todo lo que estás diciendo y que explica por qué Ilegales siguen siendo jóvenes y arrogantes: "Mejor que ser cobarde es morir por atrevido".
Exactamente. Esa es la frase. Sí que somos atrevidos. Claro que sí, joder, hay que atreverse. No se puede hacer tortilla sin romper los huevos, tengan plumas o pelos (risas).
Se nota en el sonido. Este disco es variado. ¿Qué os ha aportado Juanjo Reig (de bandas como Cycle o Krakovia) como productor?
Ha aportado muchísimo. Hemos dado golpes de Estado musicales. Hubo canciones que se desmontaron. De las versiones que había originales se conservó alguna pista, en algunas incluso la de la voz a pesar de haber cambiado los acordes (risas). Nos hemos empleado a fondo. Tener los medios de producción es recomendable para todos los trabajadores, para cualquier trabajador, porque eso te permite una serie de libertades. Ilegales hemos conquistado tener los medios de producción y por eso podemos ofertar una calidad que de otro modo no podríamos porque estaríamos atrapados o nos deberíamos a los tiempos de un estudio de grabación. De esta manera, en cualquier momento se abre la sesión. El problema puede ser la excesiva autocrítica, ya que hay momentos en que varias soluciones son valiosas. Cuando tengo dudas, pregunto a uno de los miembros de la banda y no falla nunca desde los años ochenta: hay que hacer lo contrario de lo que diga y acertarás (risas).
Pero sigue siendo un disco de guitarras, por supuesto, solo faltaba. ¿Sigue viva la guitarra en el siglo XXI?
A mí me encantan las guitarras, que además son muy difíciles de imitar con los sintetizadores o los sistemas de inteligencia artificial, que no tienen su sonido bien conseguido. Y claro, eso dificulta la labor de esos artistas, entre comillas, que quieren que las cosas las hagan los aparatos en vez de ellos, o directamente bajárselo todo hecho de la red. Hay chavales que buscan estos caminos fáciles, pero también hay otros que están aprendiendo a tocar y son grandes músicos, así que la guitarra, y otros muchos instrumentos, probablemente tienen un futuro bastante más largo del que prevén esos sepultureros que casi pretenden sepultar todas las artes.
Hay mucho que comentar de esta decena de nuevas canciones. Como la primera, Es ansiedad. Un trallazo certero. ¿Es la ansiedad es uno de los principales males del siglo XXI para el ser humano?
La ansiedad es el motor y el resultado de muchas cosas. A veces hacemos un diagnóstico y decimos 'es el acoso del progreso'. Pues no, es la ansiedad creada, probablemente, por el desgaste de la propia especie humana, expuesta a un montón de agresiones provocadas por ella misma por haber superado el nicho ecológico para el que está preparada. La tecnología avanza en progresión aritmética para una especie que no ha cambiado en 100.000 años, lo cual probablemente provoca un cierto acoso. Y una vez se adquiere la ansiedad, es un accidente con vocación permanente.
¿La tecnología nos lleva mucha ventaja? ¿Nos está adelantando por la derecha? No sé si más todavía ahora que ha entrado en nuestras vidas la dichosa tecnocasta que pretender gobernar el mundo.
Los de la tecnocasta son unos elementos peligrosos, correrá la sangre, con total seguridad, en una u otra dirección. Es un peligro ignorarlos, obviarlos no es opción. Quieren devorarlo todo y vamos a ver qué conduce todo esto. Un accidente nuclear haría que nada de esto funcionase, y van a provocarlo ellos mismos, probablemente.
Nos dieron los teléfonos móviles, saben lo que nos gusta y lo que no, saben lo que consumimos, donde y a qué hora.
Así es. El problema es que el factor humano está en manos de elementos peligrosos por su irracionalidad. Porque claro, además, ellos no están tan sujetos a esa racionalidad artificial, son profundamente humanos, sobre todo en sus partes con más defectos. Y ahí tenemos a un hombre blanco, en una Casa Blanca, que es un blanco perfecto.
Tenemos a un hombre blanco en una Casa Blanca, un blanco perfecto... aunque sea naranja
Aunque sea naranja.
Aunque sea naranja, sí, (risas). Ya en serio, yo creo que van a provocar tales daños en los suyos tarde o temprano que, a la corte supongo que les van a cortar desde dentro. A la larga, me van a joder la canción de Europa ha muerto, porque resulta que ahora Europa se está solidificando, está cristalizando, como todos los pueblos a lo largo de la historia, por la agresión de sus vecinos. Eso es lo que les pasó a los romanos, a los cartagineses, a los griegos, a todos los pueblos. Está está pasando algo así, parece ser Europa va a sobrevivir siguiendo el axioma de Vegecio de 'si quieres la paz prepara la guerra', frente un adversario claramente expansionista al este, que yo creo que de noche se viste con la ropa de Catalina la Grande de Rusia. Ante todo esto, Europa no solo va a generar su propia industria bélica y dejará de comprarle al amigo americano, sino otras muchas más industrias, como ya hizo con las aeronaves. Este es el fin de los Estados Unidos como gendarme del mundo, y Rusia no es adversario para Europa ya en estos momentos, ni militar, ni industrialmente, ni como mercado. China es la potencia peligrosamente emergente y está la India con todos los sistemas digitales. Lo veremos.
La extrema derecha siempre ha estado acechando, con Los guerrilleros de Cristo Rey me he liado a hostias en alguna ocasión
También te van a joder la canción de Heil Hitler!, me parece.
Sin duda. Heil Hitler! es una canción que se hizo principalmente para molestar a unos hippies dogmáticos que querían obviar la existencia de una extrema derecha que siempre ha estado ahí, siempre ha existiendo, siempre ha estado acechando. En la época de esta canción estaba Fuerza Nueva o Los guerrilleros de Cristo Rey, con los que me he liado a hostias en alguna ocasión. Aunque también he hecho amigos entre ellos, por qué no. Porque la discusión, incluso a gritos, es comunicación, y la comunicación genera conocimiento para ambas partes. Ojalá pudiésemos discutir siempre aunque fuese a gritos, aunque yo generalmente con esta gente he discutido a hostia limpia. La canción advertía de la existencia de la extrema derecha, calentando bien a esos hippies dogmáticos sucios y ciegos a ciertas realidades, y tan malolientes siempre.
Volviendo al presente, otra canción del disco es Se abrirán los cielos. ¿Un canto a Palestina?
Sí, has acertado plenamente. El silencio ante lo que pasa en Gaza es un crimen en estos momentos, son muchos años asistiendo todos a esta masacre. Los judíos llevan setenta años incumpliendo todas las resoluciones de la ONU y se les permite, están demostrando lo aprendido en Alemania y lo están aplicando en Gaza con solvencia. Esta canción es la más antigua del disco, tiene como tres años, y viene de unas fotografías que vi de una madre con su niña en brazos, gritando, mirando al cielo. Buah, me impactó muchísimo. El guerrero y el pacifista están en la misma persona, me pasan muchas cosas por la cabeza.
Los judíos están aplicando con solvencia en Gaza lo aprendido en Alemania
¿Hará Trump su maldito resort en Gaza?
Eso me parece abominable. Deberían pagarlo muy caro. Y lo van a pagar muy caro. Y, bueno, hay gente de Arabia Saudí con un plan propuesto de 160 kilómetros desde ahí hacia tierra adentro de adosados. Hay muchos intereses en la zona.
No pueden faltar en un disco de Ilegales canciones sobre la noche y su fauna en bares terminales. ¿Ha cambiado mucho lo de salir cuando se marcha el sol?
Ahora se sale más temprano (risas). Esa canción, En el fondo de la noche, la hice a partir de cosas escritas en un colocón en un bar cuando ya son las cuatro o cinco de la tarde y llevas desde el día siguiente por ahí. Apunté frases en servilletas y luego la puse en orden para dar con la canción, con ese sonido de rock un poco de basurero, como los Cramps, que me recuerda a esos momentos. Ahora en los bares, en lugar de poner esta música, se oyen cosas de todo tipo, incluso bakalao de los noventa. En fin... a veces instalo inconscientemente un filtro que me exime de oír la música que se pone por ahí. De vez en cuando, si suena algo mejor, se desactiva el tapón y luego se vuelta a activar inmediatamente.
Hay que vivir hasta que cuando tengas que entregar la vida ya queden solo cenizas
Ilegales siempre ha sido un grupo que ha ido contra el mundo, ¿ahora es el mundo el que va contra Ilegales y contra todos nosotros?
El mundo va contra todos nosotros, claro que sí. Desde ese bar terminal en el que algo está nadando en tu cerebro y no sabes muy bien lo que es, porque las drogas son todas ahora ilegales, cuando si fuesen legales sabríamos lo que es y sabríamos cómo gestionarlo. Incluso el alcohol no sabes lo que es, porque lleva cada cosa de azúcares, que si lo mezclas con refrescos llevas dentro el peligro. El mundo ahora es igual que cualquier bebida euforizante, alcohólica, isotónica o energética. El mundo contra mí habla de estos buenos samaritanos arreglamundos, que son también una guarrería. Estos que creen que la historia empieza con ellos, ya sean de extrema derecha o izquierda o del medio, que generan eufemismos para sustituir a otros eufemismos que luego tienen que ser sustituidos por nuevos eufemismos, todo para no llamar a las cosas por su nombre. Gente que practica un samaritanismo pernicioso prohibiendo prohibir. Es preocupante que el mundo está lleno de buenos samaritanos con pretendidas buenas intenciones, esos arreglamundos en todos los lados.
¿Son estos nuevos tiempos, tiempos salvajes, ideales para seguir siendo joven y arrogante?
Reincidentes: "Ayuso y el de la motosierra disfrazan de libertad la apropiación indebida de la democracia"
Ver más
Sin duda. La tensión vital es la que te hace mantenerte joven y arrogante. Lo que hace fuertes a Ilegales, y ahora a Europa, como decíamos, es esa tensión, ese ataque desde el exterior. Eso te hace fuerte y te da vida, incluso con el riesgo de morir, que se mantiene ahí pero no puede matarte. Yo a la muerte le he dicho muchas cosas. Una vez que estuve en coma, pero con un colocón cojonudo, le dije 'ahora no'. Y otra vez le dije 'cuando vegas a buscarme con la guadaña quedará muy poco que puedas llevarte'. Hay que hacerse cenizas, hay que vivir hasta que cuando tengas que entregar la vida ya solo queden cenizas. Para mí, para Ilegales, no es el momento todavía, las cosas están bien.
Cuando tienes momentos malos, te aseguro que te curas inmediatamente si te pones una serie de canciones que te gusten a alto volumen. Eso te sienta bien
Una vez pasados ya los cuarenta años de carrera, ¿qué es el éxito para Jorge Ilegal?
Desde que iniciamos esto, el capital a conseguir no es el reconocimiento asociado a lo mejor a ligar y todas esas cosas. Eso ya lo teníamos. No es eso y tampoco es un capital dinerario, porque esa es una recompensa muy pobre para el esfuerzo enorme que hacemos con esto, porque tocar rocanrol como hacemos nosotros es francamente muy caro. Donde estoy ahora me he gastado la pasta en un montón de equipo de estudio, hay una colección de sesenta guitarras... querer ofertar eso que las discográficas llaman producto y nosotros arte supremo es caro. El capital que buscamos es artístico, aunque por supuesto haya escrito Quiero ser millonario para olvidarme de mis amigos, que no es del todo verdad (risas). Claro que es necesario conseguir una remuneración para mantener todo este proyecto, pero no es eso, es la música en sí, la sensación maravillosa que tienes cuando has hecho las canciones. Recuerdo cuando con cuatro años escuché a Elvis Presley, hostia. O cuando más mayor escuché el Black is Black de Los Bravos a todo volumen en un cine en la película Los chicos con las chicas. Esa sensación es tremenda y se trata de conseguir eso. Hay quien dice que las artes no son necesarias, pero claro que lo son, ya lo sabían los hechiceros que pintaban en las cuevas en la prehistoria. El arte pretendidamente inservible, la pintura, la escultura, la literatura, es una herramienta poderosísima. Yo te digo una cosa: cuando tienes momentos malos, te aseguro que te curas inmediatamente si te pones una serie de canciones que te gusten a alto volumen. Eso te sienta bien. Por lo menos a mí me funciona (risas).
