Al pie del monte Hermón, en el valle del Hula, el kibutz de Dan es un pequeño paraíso. Rodeado de una vegetación exuberante y atravesado por un arroyo cristalino, sus campos de aguacates y sus criaderos de truchas son el orgullo de los cerca de 800 habitantes de la comunidad. "Aquí tenemos todo lo que necesitamos, la vida es tranquila y muy agradable", dice entusiasmado Yoav Hermoni, guía turístico que vive en Dan desde hace nueve años.
Pero en este kibutz pegado a la frontera libanesa, la guerra entre Israel y Hamás ha hecho temer un segundo frente contra las milicias de Hezbolá. "Eso de allí arriba es un pueblo libanés. La frontera está a 2,5 km, en lo alto de la cresta, y tienen una vista directa sobre nosotros", dice Yoav, que ha cambiado su ropa civil por el uniforme verde oliva de reservista. "Claro que tenemos miedo. Hezbolá es un enemigo mucho más poderoso que Hamás. Si estalla la guerra aquí, seremos las primeras víctimas", añade.
Durante toda la semana ha habido intercambios de disparos a ambos lados de la frontera. El objetivo era una base militar en la ladera del monte Hermón y el martes 17 de octubre, un misil antitanque destruyó una casa en Metoula, el kibutz más septentrional del país. En respuesta, los F-16 israelíes, apoyados por la artillería, bombardearon posiciones de Hezbolá en el sur. Los enfrentamientos se saldaron con tres víctimas en el bando israelí y varios muertos en el libanés, entre ellos un periodista de Reuters.
A pesar de la aparente moderación de ambas partes para evitar una conflagración a gran escala, los residentes locales temen una escalada. "Todavía no se ha cruzado la línea roja, no creo que quieran la guerra. Pero el inicio de un conflicto depende de que Israel se sienta amenazado", afirma un residente de Dan. Hezbolá ya ha amenazado a Israel con represalias en caso de invasión terrestre de Gaza.
Tras el ataque al kibutz del sur, las autoridades israelíes establecieron rápidamente una zona militar de seguridad en la frontera con Líbano y evacuaron 28 localidades. En Dan, sólo quedan 120 de los 800 habitantes. "Los misiles de Hezbolá tardan menos de diez segundos en alcanzar el pueblo. Ni siquiera tenemos tiempo de correr a los refugios. Una broma dice que un misil explota en Dan antes de que la alerta por radio tenga tiempo de anunciar el lugar", sonríe Hila, una estudiante de 26 años que ha decidido abandonar el kibutz.
Un kibutz marcado por la historia
En las calles desiertas hay ahora más soldados que habitantes. Esta comunidad, normalmente abierta al mundo exterior, se ha atrincherado. Para entrar, hay que mostrar las credenciales a la docena de voluntarios que montan guardia ante la imponente verja.
"Nos turnamos día y noche para proteger el kibutz", explica Hilik, un jubilado de 74 años con un fusil de asalto colgado del hombro. "Ahora es cuando hay que estar más atentos, sobre las cinco de la tarde. Cuando el sol se oculta tras esta montaña al oeste, nuestros soldados quedan cegados cuando miran hacia el Líbano. Es entonces cuando Hezbolá puede decidir atacar.”
A pesar de los riesgos, algunos se niegan a abandonar el kibutz. "No voy a abandonar mi casa. Ahora que el ejército ha reforzado toda la frontera, no habrá incursiones porque todo el mundo está alerta. Y si hay guerra con Hezbolá, dispararán sus misiles contra Tel Aviv y el centro del país, no aquí", confía Ori Itai, informático de 52 años.
Esta cadena de pueblos diseminados a lo largo de la frontera norte sigue profundamente marcada por la historia del país y sus diversos conflictos. Un trauma aún más agudo en Dan, que se encuentra en la encrucijada de la frontera libanesa y la antigua frontera siria anterior a 1967.
"Durante la Guerra de los Seis Días, las autoridades afirmaban que era el lugar más seguro del mundo, y un ministro dijo que podía dejar allí a su familia. Cuando los tanques sirios atacaron, no había ejército y tuvimos que defendernos solos", recuerda Yuval. Hoy, los tanques sirios forman parte de los monumentos del kibutz.
Para la generación más joven, es la segunda guerra del Líbano, en 2006, la que sirve de punto de referencia, ya que los residentes recuerdan los repetidos bombardeos de la milicia chiíta. "No es la primera vez que recibimos fuego de Hezbolá, pero puede que sea la peor", dice un residente de un kibutz vecino. Con 100.000 combatientes y un arsenal de misiles de largo y medio alcance, Hezbolá tiene todas las características de un ejército convencional.
Como estamos en la frontera, aprendemos desde la escuela primaria cómo reaccionar ante los ataques".
Más al sur, a orillas del lago Tiberíades, siete familias se han refugiado en el centro comunitario del antiguo kibutz HaOn. "Nos fuimos en cuanto supimos lo que había pasado en el sur. Estamos acostumbrados a los cohetes, pero cuando vimos que habían entrado hombres armados en el kibutz, temimos que ocurriera lo mismo en el norte", confiesa Noa, la mujer de Yoav Hermoni. “Con las prisas, sólo cogimos algo de ropa, lo justo para dos o tres días.”
Aquí nadie sabe cuándo podrá volver a casa. "Intentamos crear un ambiente tranquilizador para los niños, que olviden la guerra por un rato, así que hablamos lo menos posible. No hay televisión y no vemos las noticias", explica Maya, acompañada de su marido.
Pero para estos niños, que han crecido entre amenazas de bomba, la guerra forma parte de la vida cotidiana. "Como estamos en la frontera, aprendemos desde la escuela primaria cómo reaccionar ante los atentados. Aprendemos a ir a los refugios y a protegernos de las bombas", explica Irden, de 16 años. "Era el día de la feria, se suponía que íbamos a celebrarlo, y entonces nos despertó el ruido de los cohetes y tuvimos que ir a los búnkeres", añade Roni, que acaba de cumplir 10 años.
"Estamos muy unidos, incluso entre kibutzs de diferentes regiones. Tengo amigos en Beeri y Kfar Aza [dos kibutz donde se produjeron las masacres de Hamás el 7 de octubre - nota de la redacción]. Sólo esta semana ya he ido a seis entierros", suspira Ariel, con el rostro enrojecido por el cansancio. Pero en estas comunidades fundadas sobre principios socialistas y profundamente arraigadas en la izquierda, las masacres del sur han dejado a sus miembros indecisos.
En Nahal Oz, donde ha sido asesinada una cuarta parte de su población, ese mismo día debía haberse organizado un acto por la paz con ciervos volantes. Entre las víctimas y los secuestrados se encuentran muchos militantes de izquierdas y activistas contra la ocupación. “Esto va a cambiar casi seguro nuestra forma de vida, nuestra relación con los palestinos, habrá seguramente menos apertura, más desconfianza”, augura Ori Tai. “Yo soy del escaso 5% de habitantes del kibutz que ha votado por la derecha en las últimas elecciones”.
Israel cierra una franja de cuatro kilómetros en la frontera con Líbano
Ver más
Traducción de Miguel López