Joan Margarit, (Sanaüja, Lleida, 1938) es poeta, arquitecto y catedrático. Ha sido Premio Nacional de Poesía y Premio Iberoamericano Pablo Neruda. En estos dos poemas, uno de ellos inédito, escritos en catalán y en castellano, reflexiona sobre su tierra y su lengua. _______________
UNA HISTORIA (De No estaba lejos, no era difícil, 2010)
Arrastramos cien años de guerras, repetía.
En su niñez, mi abuela oía como, cada noche,
se luchaba en las calles de su pueblo.
Era un cuento infantil explicado en voz baja:
los soldados llevándose a su madre
y fusilándola al amanecer.
Escuchaba a mi abuela con el miedo
de un niño que tenía
a su padre encerrado en un penal.
De aquellos días no me llega
amenaza ninguna. Son muertos muy lejanos,
están cansados ya de hacer de muertos.
Somos un pueblo con muy pocos héroes.
Esta es hoy, justamente, nuestra fuerza.
Hay que borrar los mitos escondidos
bajo la imperturbable
mirada de las aves de rapiña.
Aprendí a convivir con su bronce o su piedra,
su orgullo en los enormes escudos del Estado.
Tiene el cuerpo de frente,
de perfil riguroso la cabeza.
Las alas, un capote puesto sobre la espalda.
Maligno el ojo, el pico cruel y a punto
de arrancar las entrañas. Dominar sin dormir.
¿Qué aire respirábais, pájaros colosales,
con vuestras garras para decidir
aquello que llamabais unidad de destino?
Creo que, como yo, habéis envejecido,
y ya vuestra mirada
no es feroz ni severa. Ni rapaz.
Pero aún se percibe
aquel tufo a corral. A gallinaza.
Aquel himno. La Historia de España.
UNA HISTÒRIA (De No era lluny ni difícil, 2010)
Cent anys de guerres, repetia l’àvia:
va ser una nena a un poble on cada nit
sentia com lluitaven als carrers.
I m’explicava, com si fos un conte,
el dia que els soldats es van endur
la seva mare per afusellar-la
a l’alba contra el mur del cementiri.
Quan l'escoltava, jo també era un nen,
i el meu pare, un soldat en un penal.
Des d’aquells dies no m’arriba ja
cap amenaça. Són uns morts llunyans,
cansats de fer de morts.
Hem escollit ser un poble sense herois.
Just aquesta és avui la nostra força.
Cal esborrar tants mites amagats
dessota la mirada impertorbable
de les aus de rapinya que vigilen encara.
Tota la vida les he hagut de veure,
de pedra o bronze en els escuts enormes,
presidint les façanes de l’Estat.
El cos posat de front,
el cap de rigorós perfil.
Les ales, un capot damunt l'espatlla.
Un ull maligne, el bec cruel a punt
d'arrencar les entranyes. Dominar
sense dormir. Quin aire respiràveu,
aus colossals amb urpes,
per decidir el que en dèieu unitat de destí?
Em sembla que, com jo, ja us heu fet velles.
Que la vostra mirada
ja no és ni severa, ni ferotge. Ni rapinyaire.
Però encara se sent aquella olor
de corral. De gallinassa.
Aquell himne. La Història d'Espanya.
A TRAVÉS DEL DOLOR (De Un asombroso invierno, otoño 2017)
Nunca he olvidado el pescozón de un guardia
que con voz fuerte y seca me dijo en castellano:
Habla en cristiano, niño.
Hasta que tuve cuarenta años,
la policía, en Cataluña,
llevaba a cabo interrogatorios
y torturas. Tan sólo en castellano.
Pero a través de tanta humillación
amé a Ramón, a Luis, y las peores palabras,
las que más daño iban a causarme,
las escuché en mi lengua.
Antes que las palabras llegó algo.
Indestructible y suave.
Lúcido como nada alcanzaría a serlo.
Llegó desde un lugar que pienso que es la infancia.
A veces lo he sentido mezclado con la música.
Son diez o quince notas. Me conmueven,
pero no sé por qué ni desde cuándo.
Una tumba sin nombre a la que por amor
siempre he llevado rosas.
Es la fuerza y la luz de algo que ignoro.
Me avisa y me protege de algún lugar que no amo.
De un inútil rencor. De los otros. De mí.
De alguna peligrosa indiferencia.
De pronto me doy cuenta de que está en mis poemas.
Por eso los he escrito, también, en castellano.
A TRAVÉS DEL DOLOR (De Un hivern fascinant, otoño 2017)
Mai no he oblidat el clatellot d’un guàrdia
dient-me fort i sec: Habla en cristiano, niño.
Fins als meus quaranta anys, la policia
va fer interrogatoris i tortures.
Només en castellà.
Però a través de tantes humiliacions
he pogut estimar el Ramón, el Luis,
i les pitjors paraules, les que m’han fet més mal,
les he acabat sentint en la meva de llengua.
Abans que les paraules va arribar una altra cosa.
Suau i indestructible.
Tan lúcida com res mai no ho seria.
Va arribar des d’un lloc que penso que és la infància.
A vegades la sento barrejada amb la música,
com deu o quinze notes que de sobte em commouen,
però no sé per què ni des de quan.
Com si fos una tomba sense nom
a la que per amor sempre he dut roses.
És la força i la llum d’una cosa que ignoro.
M’avisa i protegeix d’algun lloc que no estimo.
D’una inútil rancúnia. De mi mateix. Dels altres.
El poeta Joan Margarit: "No he visto nunca independencia sin muertos"
D’alguna perillosa indiferència.
I de sobte m’adono que és en els meus poemes.
Que per això, també, els he escrit en castellà.
Joan Margarit, (Sanaüja, Lleida, 1938) es poeta, arquitecto y catedrático. Ha sido Premio Nacional de Poesía y Premio Iberoamericano Pablo Neruda. En estos dos poemas, uno de ellos inédito, escritos en catalán y en castellano, reflexiona sobre su tierra y su lengua. _______________