Un pasado no tan lejano

Recuerdos del futuroSiri HustvedtTraducción de Aurora Echevarría PérezSeis BarralBarcelona2019Recuerdos del futuro

 

Escribe Siri Hustvedt en su novela Recuerdos del futuro: "La música me bailaba, y no al revés". Bien podemos decir tras su lectura: "La novela me leía, y no al revés". Una joven a la que vamos a llamar Minnesota llega a la ciudad de Nueva York en su juventud para vivir aventuras, para leer y para escribir. Esta vez es Penélope la que sale a los mares para mirar cara a cara a la vida, para luchar contra viento y marea en este viaje que es la existencia. Ulises tendrá que esperar.

En la calle 109 Oeste, aunque las cosas al principio no salen como estaban planeadas, Minnesota escucha desde su apartamento los lamentos de una vecina a la que pronto pondremos nombre: Lucy Brite. ¿Qué le sucede a Lucy Brite? ¿Por qué gime Lucy Brite? Nuestra joven protagonista se obsesiona tanto con lo que ocurre al otro lado de su pared que llega a escuchar las conversaciones de Lucy a través de un estetoscopio. Sus conjeturas nos oprimen, miramos nuestras paredes, nos asomamos a nuestras ventanas. Quizás nunca sepamos de verdad quién es Lucy Brite, pero una noche absurda salvará a Minnesota de haber tenido un recuerdo que hubiera oscurecido para siempre su futuro.

La ciudad no pone fáciles las cosas a Minnesota. Pero poco a poco la ciudad se convierte en la protagonista como de algún modo intuimos que la autora, Siri Hustvedt, es Nueva York. La ciudad que teje el hilo de Penélope hacia los recuerdos del pasado. Un diario de una joven lectora que escribe y que desea escribir. Un diario del que resuenan los ecos de sus declamaciones en el apartamento 2B, unas declamaciones que proporcionan consuelo. Ashbery, Thomas Wyatt, Shakespeare. Donne, Clare, Dickinson, Moore, Stevens, Riding y Plath. Baudelaire, Rimbaud, Verlaine y Mallarmé “en un francés de tres años de universidad”.

Para poder seguir con sus sueños en Nueva York, Minnesota encontrará dos amarres que la sustentan: un trabajo para pagar el alquiler en el apartamento contiguo al de Lucy Brite y un grupo de amigos encabezado por la magnética Whitney Tilt. Todo queda anotado en su cuaderno. Desde el futuro fechado en 2017, leemos lo que quedó registrado el 8 de mayo de 1979 porque hay noches absurdas en cada una de nuestras vidas y la del 7 de mayo de 1979 cambiará (por dolorosa) la mirada de nuestra protagonista. La mirada sobre los demás y la mirada sobre sí misma.

Me enorgullezco de tener una amiga como la gran pintora Teresa Ramón. Ella me hizo ver que esta novela de Siri Hustvedt y todas las novelas de Siri Hustvedt son, además de muchas cosas, una reflexión, una consideración sobre la dureza y la soledad de ser mujer y artista. Por dos veces leemos lo siguiente: "No des la espalda a tus facultades. No te disculpes por ellas.  Y recuerda: el mundo ama a los hombres poderosos y odia a las mujeres poderosas. Lo sé. Créeme que lo sé. El mundo te castigará, pero tú debes resistir". La historia ha puesto en la parte de las sombras a muchas mujeres artistas. Apartadas, tachadas, borradas. "Es un asesinato. Sin sangre. No hay huesos rotos, solo un crimen de arte”.

Afortunadamente para sus lectores, la obra de Siri Hustvedt no ha caído donde habita el olvido. Sus novelas son profundas, reivindican el pensamiento y la introspección. Nos hablan de nosotros, de lo que fuimos y de lo que somos y de cómo lo que fuimos nos moldea de algún modo para lo que somos y seremos. Pone en evidencia la importancia del arte en todas sus manifestaciones. E imprime su sello en nosotros los lectores a quienes nos hace protagonistas de sus novelas. Se dirige a nosotros, nos habla. Nos hace ser conscientes de que una y otra vez despertamos a los personajes de los libros que reposan sobre los estantes de una biblioteca y que viven más allá de sus creadores. Unamuno, Cervantes y Hustvedt están juntos en mi estantería, hablándose en el tiempo. Hablándonos.

Siri Hustvedt: "Mis libros no son autobiográficos pero sí son emocionalmente ciertos"

Ver más

Merecidísimo Premio Princesa de Asturias de las Letras, que recoge este viernes en Oviedo, para una escritora imprescindible de nuestro tiempo. Para una mujer escritora que nos hace lectores de primera fila. Enhorabuena. _____

Sonia Asensio es profesora de Literatura.