La vida real como ficción
Desde dentro
Martin Amis
Alfaguara (2021)
"En la vida real —en la sociedad, en la civilización— nos plegamos a la vieja norma. No hay libertad sin leyes. En las novelas e historias no es así: en la narrativa no hay leyes, y al mismo tiempo la libertad no tiene límites. La narrativa es libertad".
A estas alturas quizás hablar de "no ficción" sea una cosa del siglo pasado. Desconozco cómo progresan las teorías en torno a qué es una novela, pero como lectora me pasa lo mismo que con el buen vino: lo que está rico es apetecible. Y Desde dentro, la última obra de Martin Amis, no sólo es apetecible: es menú gourmet, es gran reserva especial, es delicatessen.
En este libro híbrido donde se mezcla realidad y ficción, Amis dedica varios capítulos a instruirnos sobre el arte de la literatura. Cómo escribir, normas de estilo, errores que hay que evitar y temas que nunca deberían aparecer. Según el autor son sólo tres cosas que la narrativa no debe abordar: los sueños, el sexo y la religión. Lo interesante es saber por qué. La respuesta es porque la literatura debe buscar la universalidad y llegar a "una conciencia compartida".
Personalmente comparto sin fisuras esta idea de lo universal en la literatura porque se compromete con el lector. Mientras que el escritor es respetuoso con nosotros, nos tiene en cuenta, se esfuerza, pelea con las palabras y es riguroso, nosotros, lectores, intuimos con insistente asombro que "la novela está escrita para mí", tal y como le pasa a Martin Amis con uno de sus escritores de cabecera, Saul Bellow. La desigualdad y la alienación del hombre en Poeta en Nueva York de Lorca va más allá de un momento histórico y de una ciudad. La admiración por la obra literaria de los colegas del oficio, la amistad como sustantivo vital, el amor y la alegría que apuntalan los cimientos de la familia son verdades fundamentales, son cuestiones universales.
Además de la literatura y de los referentes literarios de Martin Amis, a los que aludiré más tarde, dos temas más estructuran las 600 páginas de Desde dentro. Las mujeres y la geopolítica.
En cuanto a las mujeres, es un personaje femenino inventado, Phoebe Phelps, quien lleva la batuta. Un amor de juventud que pondrá al personaje-autor-narrador en un gran aprieto: Kingsley Amis, el padre de Martin Amis, no es su padre. La madre de Martin tuvo una aventura con el poeta Philip Larkin. Más mujeres, muchas mujeres de las que destacamos a la madre de Martin Amis que fue abandonada por el padre; a la madrastra, que abandonó al padre; a la esposa última de Martin Amis, Elena en la novela, (Isabel Elena Fonseca) y madre de sus dos últimas hijas que nos dejan anécdotas entrañables, Inez y Eliza. Eliza nos regala un dibujo infantil del ataque a las Torres Gemelas (página 237 en la edición española de Anagrama). Enhorabuena a Jesús Zulaika por una traducción donde nada se echa de menos.
La geopolítica, asunto clave en toda esta "autobiografía novelada" o como la queramos llamar. Por supuesto, las consecuencias internacionales, políticas, sociales, personales, que trajo el ataque terrorista al World Trade Center. La intifada. La gran purga de Stalin. La masacre de los nazis. La guerra de Irak. El capitalismo. No menos devastador: el sistema sanitario en Estados Unidos. Sálvese quien pueda. Además del texto merece la pena reseñar que el libro se completa con los asteriscos a pie de página que a veces ocupan más espacio que la propia narración. Quizás se haya inventado otro género: leer en grande lo que aparece en letra más pequeña. Imprescindibles.
Tongolele y otros nombres
Ver más
A pesar de los grandes nombres y personas admiradas durante todas las páginas (Nabokov, Larkin, Bellow, Ian McEwan, Henry James, Proust, Orwell, Melville, Mailer y un largo etcétera) he reservado cautelosamente nuestro favorito –el de Martin Amis y el mío– para el final. Léase con devoción: Christopher Hitchens.
Christopher Hitchens (Portsmouth, 13 de abril de 1949 – Houston, 15 de diciembre de 2011). Te extrañamos en el periódico, en YouTube, en la polémica, en tus mil palabras diarias. Te recuperamos en la portada de Desde dentro, de tu querido amigo Martin Amis. Te recuperamos en las páginas más conmovedoras de esta novela, donde habita el sentimiento y la amistad, quizás las más bellas del libro. Te recuperamos gracias a Martin Amis que te trae de vuelta. En este libro de despedidas, citamos: "Los escritores sobreviven a su muerte. Un escéptico diría que sólo sus libros sobreviven; pero sus libros eran y son su vida".
Sonia Asensio es profesora de Literatura.
