‘El show de Gary’, de Nell Leyshon

El show de Gary

Nell LeyshonSexto PisoMadrid2016

En el año 2014 el Gremio de Libreros de Madrid concedió el premio al mejor libro del año a Nell Leyshon por Del color de la leche, una novela magistral editada por Sexto Piso. Teniendo la suerte de pertenecer a ese jurado, mi amiga Miren de la librería Mujeres y Compañía no dejaba de insistirnos en que aquel libro lo merecía. Y tenía mucha razón.

Nell Leyshon, dramaturga inglesa de gran renombre en su país (fue la primera mujer que escribió para el teatro Shakespeare's Globe de Londres, que llevaba 400 años sin dar cabida a la creatividad femenina) es también una excelente novelista. Su prosa, limpia y afilada como un bisturí en el centro del alma, describía en Del color de la leche la vida de una niña y su familia en una granja británica de casi mediados del siglo XIX. Mary, la protagonista, es una niña analfabeta que nos va contando su historia en primera persona, narrando cómo vive aprisionada en una vida terrible. Ella, con un carácter especial, aprenderá a leer y escribir con la ayuda del único libro a su alcance: la Biblia. Mary escribe su relato con frases cortas, y bajo esa aparente sencillez en su voz narrativa, Leyshon acerca la compleja trama al lector (dejando que este interprete con libertad en muchas ocasiones), con maestría narrativa, definiendo con elegancia a un personaje que emociona y encandila por cómo afronta la dureza de su día a día. Mary tiene quince años, una deformidad física en su pierna y no tiene potestad alguna sobre su vida, atrapada en la cruel sociedad de su tiempo, con un padre tirano que la trata casi como a una esclava para su granja, y el vicario, para el que será obligada a trabajar y que le someterá a lamentables vejaciones.

Para Nell Leyshon, los personajes marginales son más atractivos y por eso son más habituales en su obra, y de eso trata El show de Gary, su novela más reciente, también publicada en Sexto Piso (una de las mejores editoriales en la actualidad por la coherencia de su catálogo y los autores que nos descubre) y en la que cuenta a modo de memorias también, la vida de Gary, un buscavidas, un truhán, un ladronzuelo que nos cuenta su vida desde la infancia en las afueras de Londres en torno a la década de los ochenta. Gary comienza contándonos su último robo. Desde ahí, pasa a relatar cómo vive en la actualidad y en sucesivos flashbacks su vida desde su niñez. Gary, narrador omnisciente, crea un juego con el lector, le hace guiños, le marca el ritmo, le habla de tú a tú en algunos momentos de la novela para romper la tensión dramática de todo lo que ha acontecido en su vida. Gary es un niño de ojos azulísimos pero con mirada de adulto desde muy niño. De esos que sufren la violencia diaria de una especie de hogar con sabor a infierno. Vive con su hermana, su hermano y su madre alcohólica, que aprovecha cualquier momento del día para engancharse a la televisión y vivir una constante ensoñación, desatendiendo a sus hijos. Su padre es un ladrón de baja estofa que entra y sale de la cárcel constantemente, violento cuando bebe y, emocionalmente, un tipo lamentable.

En ese entorno caótico, Gary aprende a sobrevivir con una asombrosa inteligencia natural, con la vivacidad de la calle, del barrio, pero sin poder evitar bordear el mal camino. Una noche, su padre le despierta de madrugada y le dice que le acompañe a una fábrica en un polígono solitario. Esa será la primera y casi única lección de su padre en su vida: como entrar sigilosamente en un lugar y robar todo lo que puedan. Aún así, para Gary será un despertar interno, un placer irresistible, una manera de autoafirmar lo que será su juventud, una vida de pequeños hurtos, de relaciones con delincuentes, de beber alcohol en los pubs londinenses para gastarse todo lo que roba, de peleas con sus hermanos, todo en una época (bajo el thatcherismo en los ochenta) en la que vivir en el extrarradio casi te condenaba a la marginalidad.

Leyshon conoce perfectamente ese ambiente que describe en la voz de Gary, su manejo de los diálogos (como gran dramaturga) es subyugante y mantiene al lector atrapado en la trama y su resolución. Porque Gary , descarado, provocador, personaje magnético que te caza desde el principio, un encantador de serpientes con ojos azules que bajará hasta el mismísimo infierno, caerá en el pozo de la heroína y prácticamente acabará con su vida. Amará a otra yonqui como él, pero ella se quedará embarazada y el libro dará un giro brutal. ¿Conseguirá Gary reinventarse y sobrevivirse? ¿Entenderá finalmente qué es lo importante de la vida? Así escribe Leyshon (Gary) en el momento cumbre de la novela: “Necesitábamos este descanso porque veníamos de terminar una parte oscura. Pero te voy a contar una verdad. No hay una sola vida en el mundo que no tenga zonas oscuras. La tuya las tiene. La mía las tiene. Pero no nos vamos a regodear en la oscuridad. Nosotros, tú y yo, tenemos un acuerdo. Y ya sabes que todo termina bien porque estoy aquí paseando por la arena, mi hijo está arriba, el agua me moja los pies y las gaviotas me graznan, desgañitándose a través de esos ávidos picos suyos”.

Ventana de interior

Ver más

Esta es sobre todo una historia de perdedores que tienen una oportunidad de redención, la historia de un canalla noble y herido que tiene una oportunidad de salvarse y tumbar a sus fantasmas. ¿Lo hará? No se lo pierdan, pasen y lean El show de Gary, una maravillosa novela sobre la capacidad del ser humano de transformarse e intentar vivir la felicidad. Un libro que emociona y divierte, otra gran novela de la maestra Nell Leyshon.

*Pablo Bonet es librero de guardia en la librería Muga.Pablo Bonet