Este martes es el Día Mundial de la Poesía, pero nosotros la celebramos todos los viernes. Para festejar este día dedicado a los versos, recogemos una selección de los poemas que hemos publicado a lo largo de más de un año en Los diablos azules, nuestro suplemento de libros. Estas son algunas de las voces de la poesía en español.
Your browser doesn’t support HTML5 audio
Tú ya me entiendes (Benjamín Prado)
Las veces que no quiero formar parte de mí.
Las veces en que todo lo que piensas te engaña.
Las veces que te das por desaparecida.
Las veces que sería cualquiera menos yo.
Las veces en que muerdo la mano que me cura.
Las veces que seguirte es andar sobre el hielo.
Las veces que tu nombre da vueltas en mi anillo
como un tigre enjaulado.
Las veces que no somos quienes tú y yo creemos.
Las veces que el orgullo nos tiende una emboscada.
Las veces que brindamos para romper las copas.
Las veces en que acaba el cuento y gana el lobo.
Las veces en que hay sombras que te hablan al oído.
Las veces en que somos dos francotiradores.
Las veces que el dolor es lo que dijo Shakespeare:
la piedra en que se afila la venganza.
Las veces que preguntas de qué lado se esconde
lo que te hizo construir el muro.
Las veces en que olvido que tú serías única
si no fuera porque lo somos todos.
Tú ya me entiendes: sabes que esta guerra es mentira,
que no habrá derrotados,
que nadie va a caer:
sólo quiero vencerte
y después compartir mi victoria contigo.
De Ya no es tarde (Visor, 2015)
Your browser doesn’t support HTML5 audio
El retorno (Rocío Acebal)
La inclinación melódica del mar
vuelve a posar tu voz sobre la arena
de vuelta en Calafell, años más tarde:
en días como éste, me pregunto
si, inhóspita sirena, has olvidado
la dignidad furtiva de aquel beso
o en los momentos íntimos retorna
aún a tu retina esa experiencia
primera del amor correspondido;
y en días como éste desearía
de nuevo retener entre mis manos
los contornos de sal que acaricié
en esta misma cala –en otro tiempo-,
aunque la toga de nostalgia cubra
después de tantos años las viejas ambiciones
aunque escondas el rostro, avergonzada
porque perduran
en nuestros cuerpos juveniles restos
de amor y de pasión,
porque es posible el gozo,
todavía.
*Rocío Acebal es poeta. Rocío Acebal
Your browser doesn’t support HTML5 audio
La llibertat (Joan Magarit)
La llibertat és la raó de viure,
dèiem, somniadors, d'estudiants.
És la raó dels vells, matisem ara,
la seva única esperança escèptica.
La llibertat és un estrany viatge.
Són les places de toros amb cadires
damunt la sorra en temps d'eleccions.
És el perill, de matinada, al metro,
són els diaris al final del dia.
La llibertat és fer l'amor als parcs.
La llibertat és quan comença l'alba
en un dia de vaga general.
És morir lliure. Són les guerres mèdiques.
Les paraules República i Civil.
Un rei sortint en tren cap a l'exili.
La llibertat és una llibreria.
Anar indocumentat. Són les cançons
de la guerra civil.
Una forma d'amor, la llibertat.
*Joan Margarit es poeta. Su último libro es Joan MargaritAmor es dónde (Visor, 2015).
Your browser doesn’t support HTML5 audio
Sed (Ángeles Mora)
Igual que una emoción
te embarga y te deslumbra
y solo un leve resplandor
de su luz consigues
que contagie,
así la vida
te guarda su secreto
día a día,
apenas entreabriendo
los postigos
de su cámara oculta:
destello lento de inquietud
que nos quema
sin consumirse nunca.
Agua en los labios.
De Ficciones para una autobiografía (Bartleby, 2015).
[Lee aquí la reseña de aquí Ficciones para una autobiografía, de Ángeles Mora]
*Ángeles Mora es poeta. Su último libro, Ángeles MoraFicciones para una autobiografía (Bartleby, 2015).
Your browser doesn’t support HTML5 audio
Eclipse de mar (Joaquín Sabina)
Hoy dice el periódico
Que ha muerto una mujer que conocí,
Que ha perdido en su campo el Atleti
Y que ha amanecido nevando en París
Que han pillado un alijo de coca,
Que a Piscis y Acuarios les toca
El vinagre y la hiel
Que aprobó el Parlamento Europeo
Una ley a favor de abolir el deseo
Que falló la vacuna anti sida,
Que un golpe de Estado ha triunfado en la Luna
Y movidas así
Pero nada decía la prensa de hoy de esta sucia pasión,
De este lunes marrón
Del obsceno sabor a cubata de ron de tu piel,
Del olor a colonia barata del amanecer
Este cuarto sin medias ni besos
Este frío de agosto en los huesos
Como un bisturí
Hoy amor, como siempre
El diario no hablaba de ti
El diario no hablaba de ti, ni de mí
Hoy dijo la radio
Que han hallado muerto al niño que yo fui
Que han pagado un pasote de pelas
Por una acuarela falsa de Dalí
Que ha caído la bolsa en el cielo,
Que siguen las putas en huelga de celo en Moscú
Que subió la marea,
Que fusilan mañana a Jesús de Judea,
Que creció el agujero de ozono,
Que el hombre de hoy es el padre del mono del año 2000
Pero nada decía el programa de hoy de este eclipse de mar,
De este salto mortal,
De tu voz tiritando en la cinta del contestador,
De la manchas que deja el olvido a través del colchón
Del otoño como una amenaza
Del dolor de encontrar en las tazas huellas de carmín
Hoy amor, como siempre
El diario no hablaba de ti
El diario no hablaba de ti
El diario no hablaba de ti, ni de mí
Esta canción pertenece al disco Mentiras piadosas (1990)
*Joaquín Sabina es músico y poeta. Su último libro es Garagatos (Artika, 2016). Joaquín SabinaGaragatos
Your browser doesn’t support HTML5 audio
Canción de la mujer sin edad (Gema Palacios)
A todas las mujeres que han sido silenciadasa lo largo de la Historia.
Las mujeres de platos en los labios
cruzan la carretera por el lado de la sombra
Sus cuerpos sin fecha no atienden
a las preguntas mudas de los conductores
toman el asfalto cuando cruje el día
y retienen en sus iris las últimas luces
No esperan a nadie salvo a sí mismas
no se encogen no se acobardan
no hacen del frío su lenguaje
hace tiempo abandonaron el asombro
los aluviones de deseo la risa y la derrota
Las mujeres de platos en los labios
escarban la tierra hasta hallar sus raíces
y besarlas
contemplan la montaña
su enclave solemne
arábigo
su patria mustia de animal con grietas
No necesitan recordar las vocales de sus apellidos
porque nunca supieron de apellidos
Las mujeres de platos en los labios
retienen la silueta de sus hijas vivas
y lloran serenas con los ojos muy abiertos.
Del libro Treinta y seis mujeres
(El sastre de Apollinaire, 2016)
*Gema Palacios es poeta. Su último libro publicado es Gema PalaciosTreinta y seis mujeres (El sastre de Apollinaire, 2016).
Your browser doesn’t support HTML5 audio
El corazón perplejo (Carlos Marzal)
Desventurado corazón perplejo,
inconsecuente corazón,
no dudes.
No tiembles nunca más por lo que sabes,
no temas nunca más por lo que has visto.
Calamitoso corazón,
alienta.
Aprende en este ahora
el pálpito que vuelve con lo eterno,
para latir conforme en valentía.
Los números del mundo están cifrados
en la clave de un sol tan rutilante
que te ciega los ojos si calculas.
Ciégate en esperanza,
errátil corazón,
suma los números.
Un orden en su imán te está esperando.
Desde el final del tiempo se levanta
un ácido perfume de hojas muertas.
Respíralo y respira su secreto.
Abre de par en par tu incertidumbre.
No permitas
que encuentre domicilio la tibieza,
ni que este inescrutable amor oscuro
cometa el gran pecado de estar triste.
Acógete a ti mismo en tus entrañas
con tu abrazo más fuerte,
tu mejor padre en ti, tu mejor hijo,
gobierna tu ocasión de madurez.
Insiste una vez más,
aspira en estas rosas
su pútrido fermento enamorado.
En este desvarío de tu voz
se desnuda el enigma, transparece
la recompensa intacta de estar siendo.
Aquí estamos tú y yo,
altivo corazón,
en desbandada.
A fuerza de caer, desvanecidos.
Y a fuerza de cantar,
enajenados.
*Carlos Marzal es poeta y autor de 'El corazón perplejo' (Tusquets, 2015).Carlos Marzal 'El corazón perplejo'
Your browser doesn’t support HTML5 audio
Veía muy bien (Andrés Neuman)
(poema miope)
Debe haber un error,
yo veía muy bien,
el mundo era tan nítido,
su carne era matiz,
las formas se afilaban
y los colores daban brincos de conejo.
Debe haber un error,
algún malentendido prodigioso
para que mis pupilas se distraigan
de esta manera impropia
de sus antecedentes,
son los ojos de otro, no los míos,
sólo veo borrosas
visiones de un intruso. Poema inédito.
*Andrés Neuman es escritor. Su último libro es una edición revisada de Andrés Neuman La vida en las ventanas (Alfaguara, 2016).
Your browser doesn’t support HTML5 audio
La calle (Karmelo C. Iribarren)
Para Antonio Ventura
He recorrido esta ciudad
de punta a punta
casi todos los días
durante más de treinta años.
Abriéndome paso a codazos
en las vísperas de fiesta,
o a través de las madrugadas
fantasmagóricas
de los días laborables de invierno,
o solo y borracho y mojado
hasta los cuernos,
o en compañías que mejor ni recordar.
Estas calles no guardan secretos para mí.
Conozco sus plazas, sus antros,
sus mujeres, el brillo
de una navaja al doblar una esquina,
el calor de una mirada
desde el fondo de un bar.
Hubo un tiempo en que el cielo
se miraba en ellas.
Yo formé parte de aquello.
Eso ya nadie me lo puede arrebatar.
*Karmelo C. Iribarren es poeta. Sus último libros, el poemario Karmelo C. IribarrenHaciendo planes y una edición ampliada del diario aforístico Diario de K. (ambas en Renacimiento).
Your browser doesn’t support HTML5 audio
Alguien ahí fuera cree en vos (Elvira Sastre)
Hoy he leído la historia de un preso
que cada día leía en su celda
la frase que otro había escrito:
«afuera siempre creyeron en vos».
Me he mirado las manos, empañadas de culpa
y vacío.
He notado esta tristeza mía,
furiosa,
cabalgando sobre mi lomo,
hundiéndome en el polvo.
He sentido de nuevo la bola de cemento
que me cuelga del pecho desde hace un tiempo.
Me he dado cuenta de que huir de uno mismo
es correr hacia las cosas que nos dañan.
He acariciado las costras de mis heridas,
estos recuerdos que uno llama aprendizaje
y a mí me duelen como el frío,
este frío que uno llama supervivencia
y a mí me duele como la vida.
Sé que no soy más que esto:
viento que llega y alguien sopla hacia otro lado.
Un pájaro sin alas,
una habitación sin ventanas,
una presa sin celda.
Entonces has entrado
como una brecha de luz hiriendo mi cielo enfermo,
una frase para otro cayendo en mis ojos,
una voz que dice:
«yo creo en ti».
Y he sonreído
como se sonríe a la esperanza, tranquila,
tras estas rejas que a veces abrazo
y he pensado
que la libertad también está
en los ojos de quien te mira cuando tú ya no te ves.
*Elvira Sastre es autora del libro Elvira SastreLa soledad de un cuerpo acostumbrado a la herida (Visor, 2016).
Your browser doesn’t support HTML5 audio
Deshielo (Trinidad Gan)
En el retrovisor,
la niebla sobre un bosque ya ardido,
apenas unos trazos de esas ramas
donde palpitan todavía
las miradas perdidas, el eco de sus voces.
Pero al frente se abre
Incierta otra ruta, su desafío
de horas por cumplir, otro almanaque
que empieza a deshelar su cuerpo
sobre la madera cansada
de esta noria que hoy es mi corazón.
Y otras luces licúan el glaciar
de los recuerdos tristes
y rompen con su fuego los cristales
en que el frio enjauló nuestra esperanza.
Todo vuelve a girar cuando amanece.
Seamos tú y yo, amigo,
de nuevo alegre noria en movimiento,
líquida compañía, vivo cauce
para la sed del tiempo por venir.
*Trinidad Gan es poeta. Su último libro es Trinidad GanPapel ceniza (Valparaíso, 2014).
Your browser doesn’t support HTML5 audio
La casa poema (Ioana Gruia)
Me gustaría que habitaras este poema
como habitas mi vientre,
que fuera para ti una casa.
Que la poesía fuera tu refugio.
Tu madre
habla todas las lenguas
con acento extranjero
y sabe
que siempre hay algo de intemperie en los refugios,
una fragilidad que te hará fuerte.
Enciendo para ti la casa poema.
En los inviernos que conocerás,
ojalá te proteja y te caliente.
*Ioana Gruia es escritora y profesora de Literatura. Su último libro, El expediente Albertina (Castalia/Edhasa, 2016). Ioana GruiaEl expediente Albertina
Your browser doesn’t support HTML5 audio
Pretérito anterior (Javier Gallego)
No te veré morir
(Idea Vilariño, “Ya no será”)
Y qué seremos ahora el uno para el otro
sino jirones de recuerdos
que se deshacen como tela
cuando el viento los azota
en la cuerda de tender
de una azotea
de la que nos alejamos
sin mirar atrás
por miedo a ver
nuestros harapos
ondeando contra el cielo
como estandartes rasgados
de un ejército vencido
que se bate en retirada.
No seremos más
no volveremos a ser
no envejeceremos juntos
no te despertarás
junto a mí
cada mañana
ni cuidaremos de nosotros
cuando duela
no habrá un después
ni un hasta luego
no nos esperaremos
por la noche
ni volveremos nunca
a acariciarnos
habremos sido
para siempre
los besos largos
en la cama
nuestra lectura
a cuatro manos
en voz alta
el lenguaje
que inventamos
para amarnos
nuestra palabra
secreta
las madrugadas
desenredándonos
las almas
lo que luchamos
para echar
a la tristeza.
Pero ya nunca más.
Ya no.
Sólo quizá
cuando vayamos a morir
nos recordemos
el uno al otro
una última vez. [Lee aquí la reseña de aquí El grito en el cielo, de Javier Gallego.]
*Javier Gallego es periodista, director del programa Javier GallegoCarne cruda y poeta. Su último libro, El grito en el cielo (Arrebato Libros, 2016).
Accede aquí al videopoema de Marwan Compañeras (Marwan)
Sin la mujer la vida es pura prosa.
Rubén Darío
Lo mejor que puede hacer un hombre cuando ve a una mujer besar a su hijo, cuando ve a una mujer romperle la cara al invierno y partirse la espalda por el resto es apartarse, observar atentamente, ponerse en pie. Decía Escandar que mirara donde mirara solo veía mujeres luchando. Mujeres cargando, mujeres abriendo, mujeres curando. Madres que se crujen el alma agachándose para quitar las piedras que le salieron a tu camino, para que yo no tropiece.
Las verás siempre dispuestas, lobas que amamantan, cuidan a sus cachorros, cuidan todo, madres de brazos abiertos, de pecho abierto, de alma abierta. Son perfectas por el simple hecho de existir, de haber nacido, de devolver ese regalo dando a luz otra vida. Deberías aplaudirlas al verlas pasar, limpiando el mundo, con sus hijos, con febrero a la espalda, a cargo de la casa, a cargo de la producción, a cargo de la vida. Están en todas partes, abriendo el camino, trayéndote luz, borrando de tu frente los fantasmas.
Mujeres a las que les clavan los codos para que no asciendan en el orden social fijado por los hombres porque se deben al hogar. Mundo de hombres, mujeres frenadas, mundo patriarcal, mundo enfermo, mujeres lanzadas afuera, mujeres sin edén. Limitándose a amar, a ver la distribución desigual del poder y a seguir amando. Mujeres que aman, división sexual del trabajo, mujeres que aman, obstáculos para avanzar, trabajos no remunerados (querer y callar), mujeres que aman, competentes pero que no destaquen, mundo patriarcal, mundo enfermo, mundo enfermo, mundo enfermo.
Mujer anuncio para que tú disfrutes, para que tú la mires, mujer objeto. Mujer bombardeada:, la dictadura de los cosméticos, complejos y más complejos, ventas y más ventas.
Mujeres a las que obligamos a ser madres, amantes, florero, costilla, Cenicienta, cocineras, putas, educadoras, costilla de Adán, felpudo, venticuatrosiete, siempre perfectas, costilla y culpable, pecado original, siempre preparadas como yo lo desee, como deseen los hombres, siempre a mano. Y no solo costilla, y no solo María Magdalena, y no solo burdel, también burka, Juana La Loca, también ablación, Juana de Arco, matrimonios acordados, también Penélope, Casandra, también Pandora, también la culpa, no solo costilla.
Violencia doméstica, con golpe o sin él, justificaciones, costumbres, excusas, normas sociales aceptadas, aceptadas por todos porque no tenemos el valor de reanudar el mundo, con ellas al mando, con nosotros al mando, con todos al mando, tribunales que exculpan.
Si no las ves eres un imbécil. Están luchando, partiéndose el alma por todos. Muchos lo dicen, que si ellas gobernaran el mundo no habría guerras. Ninguna impulsaría matar al hijo que otra mujer hubiera llevado en su vientre porque solo ellas conciben el dolor sin fin de perder a un vástago. Nunca despojarían a otra madre del milagro de serlo. Nunca. Nunca lo harían.
Yo solo quiero que descansen, que las dejemos descansar, que este siglo poco a poco les devuelva lo perdido, sus horarios, que dejen de limpiar nuestro camino, de resolver nuestro crucigrama, que ya tienen bastante con los suyos, sus fantasmas, que olviden ya los míos, los tuyos.
El Sonorama Ribera celebra sus 20 años con Santiago Auserón
El espejo de Frida, el espejo de Szymborska, el espejo de Rosa Parks, las madres de la Plaza de Mayo, Mafalda, Femen, Simone de Beauvoir, mujeres en lucha contra la historia, las manos de la madre Teresa de Calcuta, Indira Gandhi, Victoria Kent y su mirada al preso. El ejemplo, la senda marcada.
Madres, mujeres, hermanas, parejas, compañeras, eternas, compañeras, milagro, compañeras, sin dueño, compañeras, siempre, compañeras. Del libro Todos mis futuros son contigo (Planeta, 2015).
*Marwan es músico y poeta. Su último libro, Marwan Todos mis futuros son contigo (Planeta, 2015).
Este martes es el Día Mundial de la Poesía, pero nosotros la celebramos todos los viernes. Para festejar este día dedicado a los versos, recogemos una selección de los poemas que hemos publicado a lo largo de más de un año en Los diablos azules, nuestro suplemento de libros. Estas son algunas de las voces de la poesía en español.