LO MEJOR DE MEDIAPART
Cuando un dron israelí entra en el salón por una ventana rota: la guerra en Yenín es un relato de terror
Cuando el artefacto entró en el salón por la ventana destrozada, Raeda, su hermana y sus dos hijas se escondieron detrás del sofá. El dron entró volando en la sala, luego pasó a la habitación contigua y más tarde avanzó por el resto del piso. Su zumbido quedó ahogado por el fuerte estruendo de los constantes disparos contra las paredes del edificio.
Las cuatro mujeres no se atrevían a dejarse ver. Sin embargo, habían recibido poco antes una llamada del Comité Internacional de la Cruz Roja (CICR), que hacía de intermediario con el Ejército israelí: el dron iba a venir a inspeccionar el inmueble para comprobar que estaban solas y desarmadas. Entonces podrían abandonar la casa con total seguridad.
Pero, aterrorizadas por varias horas de asedio y disparos, por el bombardeo de las casas vecinas que habían quedado reducidas a escombros, por no hablar del tanque de agua que había perforado una de las paredes y herido a Raeda, las mujeres permanecieron inmóviles. Entonces, la hermana de Raeda cogió un paño blanco y empezó a gritar que sólo había mujeres y que una de ellas necesitaba tratamiento médico.
Finalmente salieron del inmueble, seguidas eso sí a punta de pistola por los soldados israelíes. Estaban convencidos de que en la casa se escondían cuatro combatientes palestinos. Era una madrugada de noviembre de 2023. Desde entonces, Raeda, sus hijas y su hermana han abandonado el campo de refugiados de Yenín. Se han realojado cerca, en un piso cuyo alquiler paga desde hace seis meses la UNRWA, la agencia de Naciones Unidas responsable de los refugiados palestinos.
Raeda, divorciada desde hace seis años, lucha por pagar el alquiler con su sueldo de limpiadora en una clínica local y como única hija que ha encontrado trabajo a tiempo parcial en una tienda de ropa de mujer. Pero no quiere volver al campo donde nació, creció y crió a sus hijos, y que nunca imaginó que algún día abandonaría.
"Antes eran incursiones normales", dice. A la pregunta de qué era "normal", responde: "Los soldados aporreaban la puerta, entraban, registraban todo, lo ponían todo patas arriba y se iban". Desde el 7 de octubre, "ya no tienen límites ni piedad".
Sirenas y vigías frente a drones armados
Todos los residentes del campo de Yenín con los que nos reunimos hablaron de una nueva forma de hacer la guerra, en la que el dron desempeña un papel crucial y aterrador. "Cuando el Ejército hace una incursión, ya no se ve a los soldados como antes", explica Imad, un vecino de Raeda. "Envían el dron a los callejones y a las casas para hacer reconocimientos. Luego disparan a todas partes y siguen adelante".
Durante la última ocupación del campo, que duró diez días, del 28 de agosto al 6 de septiembre, su hijo Diaa, de 15 años, se encontró cara a cara con un aparato volador que se detuvo ante su cara y le filmó. El chico estaba medio escondido detrás de la puerta de la planta baja de la casa familiar, donde toda la familia se apiñaba para escapar de las balas.
El niño, ya traumatizado por el disparo de un francotirador que le segó una pierna de camino al colegio el pasado mes de mayo, ya no se siente seguro en ningún sitio. "Cuando me muevo, siempre tengo miedo de que salga algo de los edificios o de los callejones", admite. Todavía tiene fragmentos de bala en la pierna, que son inoperables porque están demasiado cerca de los nervios. En su teléfono muestra la radiografía que lo atestigua.
Ayman* se presenta como el actual líder de la Brigada de Yenín, un grupo armado formado por hombres, algunos de ellos muy jóvenes, afiliados a diversas facciones palestinas, "todos unidos en la misma lucha", afirma. Al principio receloso y reacio a hablar, acaba guiando a los visitantes por callejuelas estrechas hasta una casa sin nombre, acompañado por dos de sus hombres, uno corpulento sin armas aparentes y un joven delgado que no se separa de su walkie-talkie ni de su M16.
Nunca habíamos perdido tantos combatientes, ni siquiera durante la segunda Intifada. Han muerto los más experimentados, los más valientes
Sentado erguido en un enorme sofá marrón, Ayman habla con orgullo de la Brigada de Yenín, fundada hace tres años tras años de letargo de los grupos armados. "Veíamos detenciones, redadas y soldados que maltrataban a mujeres y niños todos los días, así que decidimos retomar la resistencia y formamos la Brigada de Yenín. Las demás, en Tulkarem, Toubas y Naplusa, siguieron nuestro ejemplo", dice orgulloso.
Reconoce que los golpes asestados por el Ejército israelí desde el 7 de octubre han sido muy duros. "Nunca habíamos perdido tantos combatientes, ni siquiera durante la segunda Intifada", prosigue. "Han muerto los más experimentados, los más valientes".
Las reglas del combate cambiaron unas semanas antes del 7 de octubre de 2023. "El primer ataque con drones fue en julio. La bomba sólo mató a un combatiente, pero escapamos por los pelos, acabábamos de dispersarnos", admite Ayman con indiferencia. "Estábamos acostumbrados a que los drones dieran vueltas en el cielo y nos filmaran. Pero ahora los israelíes utilizan drones suicidas y dispositivos de disparo. Nos atacan por todos lados".
La entrevista se realizó el 2 de octubre, un día antes de que un caza disparara un misil contra una cafetería del campo de Tulkarem, a 40 kilómetros al oeste de Yenín, por primera vez desde la segunda Intifada. Los recursos de los hombres de la Brigada de Yenín parecen irrisorios frente a la tecnología de su enemigo. Utilizan pocas herramientas tecnológicas, prohíben los teléfonos móviles y no tienen buscapersonas, sólo un puñado de walkie-talkies. Los observadores hacen sonar la alarma a la menor reunión de soldados en el puesto de control de Jalama, el principal paso fronterizo entre Yenín e Israel. Se han instalado cámaras de vigilancia, ocultas a la vista por drones.
En cuanto se mueve el Ejército israelí, suenan sirenas por todo el campo. "Cuando las oímos sabemos que tenemos cinco minutos para huir", explica Sabrine, una mujer de 38 años cuya casa ha sido invadida cuatro veces por soldados israelíes desde diciembre. La primera vez, hizo reparar las puertas y cerraduras rotas. Es un presupuesto para esta familia, cuyo padre, pintor decorativo, perdió su trabajo en Israel después del 7 de octubre y ahora no tiene ingresos. Desde entonces, ella deja las puertas abiertas.
"De todas formas lo rompen todo, así que no tiene sentido cerrarlas", dice mientras corre de un objeto a otro, señalando con el dedo los daños causados por la última incursión, los diez días que van del 28 de agosto al 6 de septiembre. No para de hablar. Su interior mostraba cierta opulencia, adquirida gracias al trabajo de su marido Mahmoud en Israel, y cierto gusto por las decoraciones ligeramente kitsch.
En el dormitorio de su hija y en el salón había dos pantallas planas. El falso tabique de la habitación grande, en el que está pintado un paisaje de montañas nevadas, está roto. "Sólo tenían que mirar a un lado para ver si había algo detrás", exclama. Una estatua de un caballo rampante, la pasión de Mahmoud, está hecha pedazos. Los sofás han sido arrancados. Sólo han limpiado las paredes de la cocina: "Se divertían tirándole huevos uno tras otro".
"En diciembre detuvieron a mis dos hijos, de 21 y 18 años. Los esposaron y se los llevaron a una habitación contigua, reteniéndonos en el salón con dos perros. Mi marido, que habla hebreo, oyó al capitán decir a un soldado: 'Ve y mátalos a los dos'. Empezó a gritar, y yo también", cuenta ella, con frases que se suceden rápidamente. "Se llevaron a los tres, a mis dos hijos y a mi marido. El agente le dijo a mi marido: 'No tenemos ningún cargo contra ti, es para castigarte'". Le soltaron a los doce días, tras pagar una multa". Su hijo menor, también. Su hijo mayor sigue en prisión. Sus padres insisten en que no estaba implicado en ninguna actividad política ni formaba parte de ningún grupo armado.
La población, aterrorizada e impotente
La Brigada de Yenín, a través de Ayman, se jacta de que está haciendo el campo más seguro y protegiendo a los habitantes. Es imposible no ver en esto mucha fanfarronería y autopersuasión. Por supuesto, los explosivos caseros colocados aquí y allá pueden causar algún daño. Pero el Ejército israelí utiliza este pretexto para romper las calles con el bulldozer D9, un monstruo blindado equipado con una especie de cuchilla en la parte delantera y un ripper en la trasera. Hasta tal punto que ya no se reparan tras las incursiones, sólo se alisan para permitir el paso de los vehículos, entre nubes de polvo.
La única fuerza relativa de la Brigada de Yenín son sus armas. Los jóvenes portan flamantes pistolas M16 y fusiles de asalto. "La Yihad Islámica les ha estado suministrando durante tres años, y fue gracias a esta facción que la brigada pudo formarse. Han recibido mucho dinero y muchas armas", dice un observador que insiste en permanecer en el anonimato.
Ayman no oculta que la mayoría de los hombres de la brigada pertenecen a la Yihad Islámica y que él mismo es miembro, como su héroe, su hermano Abdallah al-Ossari, de 22 años, muerto a tiros en una casa del campo por el Ejército israelí en marzo de 2022. Pero nunca menciona a Irán.
Los vínculos entre la Yihad Islámica Palestina y la República Islámica son bien conocidos. Tanto que el gobernador de Yenín, Kamal Abou al-Rob, está preocupado. "Los combatientes se dejan filmar en ciertos lugares durante su entrenamiento para mostrar a Irán que están activos y seguir recibiendo dinero", afirma. Tras la última incursión, cuando los israelíes se retiraron, 47 jóvenes desfilaron por Yenín con sus trajes de faena. Cada uno había recibido 500 shekels (120 euros) para desfilar. "El dinero estaba destinado a Irán. Pero es Israel quien deja pasar las armas y el dinero. Porque tienen a Yenín en el punto de mira".
Kamal Abou al-Rob refuta las acusaciones del grupo armado de complicidad entre la Autoridad Palestina y los servicios israelíes. Recuerda que los israelíes acusan a la Autoridad de incitar a la violencia. También recuerda que aún llora la muerte de su hijo Shamekh, un joven médico al que mataron a tiros delante de la casa familiar y delante de sus ojos el 25 de noviembre de 2023, mientras ayudaba a los heridos. Todo el mundo pensaba que los israelíes se habían marchado; se vieron los jeeps saliendo del pueblo de Qabatiya, en las afueras de Yenín. De repente, dieron media vuelta.
Kamal Abou al-Rob está inconsolable y la foto del joven está por todas partes: encima de la puerta de su oficina de gobernador, en una pared de la habitación, en la parte de atrás de su teléfono.
En un año, sólo en Yenín y sus alrededores han muerto 116 personas a manos del Ejército israelí, y más de 500 han resultado heridas. Con la pérdida de salarios de los trabajadores en Israel, la destrucción que aún no se ha evaluado y la crisis económica, la pobreza va en aumento.
Muchos de los padres y abuelos que viven en el campo de Yenín proceden de pueblos de los alrededores de Haifa, ahora en el norte de Israel, de los que fueron expulsados en 1948. Tienen la sensación de revivir la Nakba, obligados por la violencia a abandonar su campo cada vez que se produce una incursión. Oscilan entre el deseo de marcharse definitivamente, de encontrar una vida más pacífica, y la voluntad de no abandonarlo, de no volver a empezar 1948. Y lo mismo ocurre con Sabrine y Mahmoud. Dos maridos, dos puntos de vista opuestos. Ella nació en la ciudad, él en el campo. "Pero, en cualquier caso, no tenemos adónde ir, ni dinero, así que nos quedaremos con nuestras puertas rotas", sonríe Sabrine.
Caja negra
* El nombre seguido de un asterisco ha sido cambiado. Los apellidos no se muestran para proteger la seguridad de nuestros interlocutores.
