Alumnos libres y libros vivos

El sábado 1 de junio, Irene Vallejo publicaba en X el siguiente post: "¿Y si creamos un hilo entre todos, nombrando y etiquetando a quienes, en el colegio o el instituto, como mi profesora de lengua #CarmenRomero, nos guiaron, confiaron en nosotros, nos ensancharon la vida, pensaron que nos merecíamos saber y nos rescataron de sentirnos un fracaso?". Ese mismo día, la escritora recibía el Premio de las Letras Aragonesas y se lo dedicó a su profesora del Instituto Goya de Zaragoza, Carmen Romero.

Esa alumna inadaptada que consiguió gracias a su profesora quitar uno a uno los pétalos que, como una armadura, protegían su corazón, y creyó con su apoyo que podría escribir, se ha convertido hoy en un referente en los institutos donde leemos El infinito en un junco o desentrañamos sus artículos periodísticos, tan limítrofes a la literatura como nuestro espíritu forjado a través de los siglos de tantos pueblos y culturas.

El Día del Libro lo celebramos con los alumnos de 2º Bachillerato regalándonos libros. Entre otros, yo recibí La mañana descalza, de Irene Vallejo e Inés Remón, de manos de otra Irene, esta vez mi alumna. Después de la EVAU tenemos previsto ir a la Feria del Libro de Madrid y pasar el día juntos en El Retiro, entre escritoras y escritores, entre libros y sintiéndonos libres de la presión de esos exámenes selectivos que temen y que, por fin, habrán concluido. Irene Vallejo nos firmará su libro porque los estudiantes también han mimado ese junco y lo han hecho fuerte y poderoso.

Es bonito tener referentes y admiro a las profesoras y profesores que lo han sido para sus estudiantes y ahora, tras el agradecimiento, lo son también para nosotros. Aprender de los mejores, estar alerta de los que nos pueden enseñar para mejorar lo que decimos y cómo lo decimos. Saber hablar y saber mirar en esa mitad exacta del día que pasamos juntos. Leer siempre con dos motivos: uno para ti y otro para compartir.

Cuando terminé mi lectura de Púa, escribí a Lorenzo Silva para decirle lo muchísimo que me había gustado su novela. "Aquí estoy llorando sin consuelo. Me ha encantado tu novela, Silva. Enhorabuena y gracias por tu trabajo. Un beso. Novela extraordinaria que no voy a dejar de recomendar y de regalar". Creo que no le importará que parafrasee su respuesta: "Gracias: la emoción del lector es, de largo, el mejor de los premios. Abrazo grande". Como tengo una alumna que se llama A. Púa, ¿qué podía hacer? Sí, se la regaló a su padre. Así que buscaremos a Lorenzo Silva entre las casetas para que regrese con su libro dedicado.

El curso termina con autores vivos, que es como los llaman nuestros chicos. Afortunadamente ya saben que la literatura sale de la mano de todos nuestros escritores que estarán en la Feria del Libro de Madrid. Pero somos lo que fuimos y en las letras quizás esto cobra verdadero sentido. Yo llevaré el último libro de Luis Alberto de Cuenca, El secreto del mago, para que me lo dedique porque sus versos me hacen sonreír, entre otras muchas cosas. "Tú no habías nacido, pero ya Federico / te cantó en un poema…" Me hubiera encantado escribir estos dos versos para que fueran míos y para poder regalarlos a mis hijas y a mis alumnos.

Conocer la literatura del siglo XX en nuestro país supone adentrarnos en los últimos años de nuestra Historia. La literatura nos cuenta historias de la Historia y la última novela de Ignacio Martínez de Pisón se la han guardado nuestros estudiantes para el verano. Castillos de fuego es una novela excelente y como ya conocían El viaje americano, que les gustó muchísimo, sé que en vacaciones van a disfrutar mucho con esta novela tan bonita y necesaria. Mi alumna Carmen le envió un audio de WhatsApp a Martínez de Pisón desde mi móvil: "Me ha impactado mucho la película de Las trece rosas y sé que el guion es tuyo. Me gustó mucho la escena de las cartas a los familiares y me ha hecho conocer un contexto tan alejado del nuestro ahora". Por supuesto, le respondió con un mensaje de agradecimiento bien precioso. Espero que se conozcan en nuestra excursión.

No sé si vendrá algún padre o alguna madre, pero en nuestras conversaciones de recomendaciones no pude dejar pasar la novela de Ángeles Caballero, Los parques de atracciones también cierran. ¡Qué descubrimiento y qué preciosidad! Preciosidad hablar de nuestros padres (un besazo a Manuel Vilas) y, a pesar de los momentos difíciles, esbozar al final de las páginas, entre marcapáginas que avanzan, una sonrisa. 

Dos últimas paradas. Moriré de amor cuando salude a Richard Ford. He comprado con devoción su última novela, Sé mía. Algo me dice que tendré que despedirme de Frank Bascombe, este tipo que me ha acompañado durante tantos años. Gracias a la Feria del Libro por traer a Ford. Sus novelas, su prosa y sus historias son de las que no presto.

No te pierdas las firmas de infoLibre en la Feria del Libro de Madrid

Ver más

Última caseta. En el instituto yo era una joven muy poco instruida, bastante torpe y, desde luego, muy poco lectora. Ahora sigo torpe y sólo un poco más instruida, pero la lectura forma parte de mí y hay dos nombres que quiero recordar porque ensancharon mi vida. Carmen Buj y Nélida Martín … Ya lo he publicado en X en el hilo de Irene. ¿Cuáles son tus nombres?

__________________

* Sonia Asensio es profesora de Literatura.