Geografía del desamor

Daniel Carrillo

Geografía del desamor

Ella imprime el mapa, muy detallado y colorido, de un sitio que no existe. Perdido desde hace años en sus labios y sus ojos, él extiende una mano y comprende que la única alternativa es aferrarse a la salvación que le ofrece aquel chapucero trozo de papel.

Gato común y corriente

El gato de Susy no tenía nada de especial. Por ejemplo, siempre se equivocaba en la hora. Esto se debía a que solo lograba contar hasta siete, que —se supone— son las vidas de los gatos. Así, por culpa de la superstición, el minino vivió sus vidas sin contratiempos, un tanto aburridas, probablemente demasiado acomodadas a la normalidad.

 

La burbuja interior

La niña sin nombre siente de pronto que la tristeza es como una burbuja que se instala adentro, que oprime el pecho, que crece a costa de los dolores invisibles que se van guardando.

Como no le gusta sentirse así, tan agrisada, tose y tose repetidamente, esperando que aquella pompa transparente se le escape por la boca y se pierda entre las nubes. Dos, cuatro, siete veces, el plan de forzar el catarro para lanzar la pena no da resultado.

Trolas

Hasta que ojeando diarios viejos da con un aviso que intuye es todo lo que necesita: acupuntura tradicional china. No está muy lejos de su casa. Llega rápido y se tiende en la camilla. Explica sus motivos y ¡blub!, la aguja hace su trabajo, aunque instantáneamente la despedida de la burbuja se le sube a los ojos. La niña sin nombre derrama lágrimas con las que, curiosamente, se va alejando, gota a gota, de la tristeza.

___________________

* Daniel Carrillo vive en Valdivia, en el sur de Chile, y es periodista y escritor. Es autor de los volúmenes de cuentos y microrrelatos 'Manual de ambigüedades' (2010), 'Esto termina mal' (Ril editores, 2021) y 'El Micronomicón. Cien microcuentos extraños, fantásticos y de terror' (Ril editores, 2022). También ha escrito libros periodísticos, como la crónica '22.05.60 Sesenta historias del terremoto del 60' (Libros Verde Vivo, 2020).

Más sobre este tema
stats