El mandato

El mandato

Sus padres le hicieron jurar, una y otra vez, que jamás pisaría la patria de sus abuelos. Es comprensible; huyeron con lo puesto durante la guerra y ella, nacida en América, recién de adolescente supo de una hermanita mayor, muerta por inanición en aquellas tierras.

Pasaron los años, y un día recibió una noticia desde allí, que la conminaba a presentarse en tanto única heredera de unos edificios pertenecientes a la familia, para firmar la venta. Sin otra alternativa, emprendió el vuelo.

Tras el aterrizaje y mientras bajaba del avión, resbaló y se fracturó el tobillo. Con suma eficacia, una silla de ruedas la recogió en el primer peldaño de la escalerilla y una semana después la devolvió al mismo. No sin antes llevarla por toda la ciudad para que resolviera lo que había venido a hacer, feliz por no poner siquiera un pie en aquel país prohibido.

W.C.

Dijeron que convenía mantener la tapa cerrada siempre, pero se olvidó.

Al bajar la mano para limpiarse, otra desde el fondo intentó agarrarla para salir.

Erótica

Cuando me lo quedo y es mi favorito durante unos días, no es lo mismo que elegirlo entre otros a ver qué tiene para ofrecer. Darle esos minutos en que, o bien sigues con él, o lo dejas caer hasta mil y una noche más.

Cuando es un favorito cacarea y alza el vuelo correoso de gallo durante un tiempo; luego, vuelve al redil con los demás.

Pero puede que alguien lo cite con pasión; entonces, la curiosidad por esos placeres que se me pasaron por alto hace que lo traiga de nuevo a la cama, tras buscarlo a fondo en la biblioteca.

Bello público

Limusinas depositan en la acera del teatro al bello público la noche del estreno. Disimulan, pero el nerviosismo delata. Cuchicheos, crujidos, prismáticos para espiar, en un deslizamiento de la larga pierna hacia la platea, el vello púbico de la célebre vedette.

* Noni Benegas, hispano-argentina, es poeta y antóloga. 'El ángel de lo súbito. Antología esencial' (FCE, 2014) recoge sus poemas y prosas en español, 'Burning Cartography (Host)' en inglés, y 'Animaux Sacrés (Al Manar)' en francés. Su estudio introductorio a la antología de poetas españolas contemporáneas, selección hecha en colaboración con Jesús Munárriz, 'Ellas tienen la palabra. Dos décadas de poesía española' (Hiperión, 1998), llamó la atención sobre el valor, no siempre tenido en cuenta en sus justos términos, sobre la lírica de las mujeres. En el 2017, el F.C.E. lo ha reeditado, ampliado y puesto al día, con el título de 'Ellas tienen la palabra. Las mujeres y la escritura'. En 2022 publicó 'Falla la noche' (Bartleby), su último libro de poemas.