El regreso de Luisa Carnés

Daniel Álvarez y Laura Sandoval, editores de Hoja de Lata, exhiben con orgullo una fotografía. En la pantalla del móvil se ve a una chica joven de pie en un vagón del metro de Madrid, enfrascada en su lectura. La portada reza: "Tea Rooms. Mujeres obreras". La autora: Luisa Carnés. La menciona de nuevo Juan Ramón Puyol, nieto de la escritora, con la misma satisfacción. Hace un año, ni él, ni nadie de su familia, ni los editores del volumen podían soñar con esa imagen. Hace un año, esa joven no conocía a la autora que ahora lee. Tampoco lo hacían las otras 4.000 personas que se han hecho con el libro. Seguramente, tampoco la conocían los funcionarios del Ayuntamiento de Madrid que ahora ultiman los detalles para poner una placa en su honor en la calle en la que vivió. 

El proceso de recuperación de la memoria de Luisa Carnés ha sido vertiginoso. Hasta el verano de 2016, los herederos de esta escritora de origen obrero, autodidacta y comunista aspiraban humildemente a que un reducido círculo de académicos contara con ella en sus estudios sobre la Generación del 27, sobre los autores españoles exiliados a Latinoamérica tras la Guerra Civil. El contacto con los lectores de hoy parecía todavía lejano, y acaso imposible. Pero llegó la publicación de Tea Rooms por Hoja de Lata, sello asturiano a cargo también de Trece cuentos (1931-1963), en librerías desde hace unas semanas. Si la lectora del metro es el último eslabón de una cadena de memoria, los editores serían el penúltimo. Antes de ellos, familiares, amigos y estudiosos tuvieron bien presente el rostro de la escritora. Así es cómo se salvó el nombre de Luisa Carnés de la crueldad del olvido. 

 

Original mecanografiado del relato Olivos, de Luisa Carnés. / ÁLEX PUYOL

Quienes sí la recordaban eran, claro, sus familiares. Ramón Puyol, el hijo por el que se puso a trabajar como empleada de una confitería en jornadas de 10 horas por tres pesetas, la experiencia que luego plasmaría en Tea Rooms. Mujeres obreras, un título publicado en 1934 bajo la categoría de "novela-reportaje". El hijo con el que pasaría la guerra y con el que huiría a Francia, sabedora de que su compromiso con el PCE le traería problemas. El hijo que, a los siete años, cruzaría el océano con ella para entrar a México por Nuevo Laredo (Tamaulipas), el 23 de mayo de 1939. En los documentos expedidos por el Servicio de Migración mexicano se leía "exiliada política". El hijo que descubriría luego que su madre había sido una pionera, escritora y periodista cuando a las mujeres les era imposible la entrada en el oficio, fichaje del primer holding editorial de España, defensora del voto femenino y de la República. El hijo que quedó huérfano en 1964, en un accidente de tráfico del que salieron ilesos él mismo y el poeta Juan Rejano, pareja de Luisa. Ella tenía 59 años. 

Ese hijo sigue aún vivo, con la memoria intacta pero dificultades para hablar. Lo hace por él su hijo, Juan Ramón Puyol, portavoz de la familia en este lío. "Está muy contento de descubrir todo esto alrededor de su madre. Está desbordado de emociones", cuenta. Durante años, la trágica muerte de la abuela —que empezaba, después de muchos esfuerzos, a hacerse un nombre en tierras mexicanas— fue un tabú: "Ahí fue cuando te das cuenta de que algo así, que son estadísticas de fin de semana, te marca para toda la vida". El trauma familiar empezó a sanarse en torno a 2002, cuando el historiador Antonio Plaza aparece en escena. Les propone entonces recuperar la novela El eslabón perdido para la serie Biblioteca del exilio de la editorial sevillana Renacimiento, dedicada a la recuperación de los autores que huyeron del fascismo. "Lo que consigue Antonio", dice Puyol, "es abrir la caja en la que mi padre había guardado las cosas de Luisa. Muy poco a poco, con paciencia, porque mi padre la tenía en un altar". Una vez abierta, ya no hay vuelta atrás. 

Con el beneplácito de la familia, Plaza siguió investigando y publicando sobre ella: su teatro, su compromiso social, su reivindicación de los derechos de la mujer trabajadora... La pasión de este profesor del instituto Blas de Otero de Madrid se acabó contagiando. Por ejemplo, a la filóloga mexicana Iliana Olmedo, que publicó en 2014, de nuevo con Renacimiento, una reelaboración de su tesis en Itinerarios del exilio. La obra narrativa de Luisa Carnés. La familia veía con sorpresa cómo se editaba una completa semblanza de la abuela con datos que en ocasiones ellos mismos desconocían. Pero faltaban los lectores alejados de lo académico que no frecuentarían necesariamente una colección dedicada a la recuperación histórica. No era un salto pequeño. 

El siguiente eslabón sería David Becerra, crítico literario que asistió, afortunadamente, a la conferencia de la profesora Raquel Arias Careaga sobre Tea Rooms Tea Rooms"cuando ni de la novela ni de la autora apenas casi nadie sabía casi nada". Era 2014, que Juan Ramón Puyol ha bautizado ya como "el año Luisa Carnés". No solo se publicó el libro de Olmedo, también vio la luz en Renacimiento De Barcelona a la Bretaña francesa, crónicas de exilio de la autora. Y la asociación de libreros de segunda mano Lance decidió publicar, para festejar el 80º aniversario de la muerte de Luisa Carnés, su Tea Rooms en edición facsimilar y tirada minúscula. Becerra pudo hacerse con uno de aquellos ejemplares. "Comprendí por qué había sido olvidada, triplemente olvidada: por comunista, por exiliada y por mujer", dice. "El canon literario español del siglo XX se construye —conviene no olvidar las relaciones entre canon e ideología— durante el franquismo, y el canon que hemos recibido ha dejado fuera —ha expulsado, podríamos decir— toda una tradición literaria realista, social, comprometida."

 

La cartera en la que la escritora Luisa Carnés guardó los originales de sus relatos en su partida al exilio. / ÁLEX PUYOL

Justamente de esto hablaban, en el tercer tiempo de una presentación allá por 2015, Becerra y los editores de Hoja de Lata. La conversación les llevó de la obra de Upton Sinclair, en la que los tres trabajaban, hasta "la necesidad de rescatar a los autores que viven en los márgenes del canon". Becerra les habló de una magnífica novela que acababa de leer, una rareza entre la ficción y el periodismo que miraba a las invisibles obreras de los años treinta. Daniel Álvarez y Laura Sandoval le hicieron caso y la leyeron. "Alucinamos hasta tal punto que alteramos totalmente la programación del semestre", cuenta él. La cadena se puso en marcha. Llamaron a Becerra de inmediato, que a su vez llamó a Plaza, que a su vez llamó a Puyol. "Fueron todo facilidades, ilusión por hablar de la obra de la abuela", recuerda el editor. Lo que no imaginaban era la respuesta del público. 4.000 ejemplares vendidos, un éxito absoluto para la editorial, para el mundo de los libros independientes e incluso para el mundo editorial en general, cuya tirada media es de 2.800. 

Las mujeres de Sol Picó

Ver más

"Tea Rooms habla de temas que desgraciadamente son hoy parte de nuestro día a día. Cuando la leemos, estamos haciendo un ejercicio de recuperación de nuestra memoria histórica literaria, pero esta lectura del pasado nos conecta de inmediato con nuestro presente", analiza Becerra. En su opinión, esta es una evidencia de que las novelas sociales, tan denostadas por cierta parte de la crítica, no han perdido "ni la razón de ser ni el interés". Una demostración de ello es la apuesta de Hoja de Lata por recuperar trece de sus mejores relatos, dos de ellos inéditos y encontrados en la cartera que la escritora llevó con ella al exilio como su posesión más preciada. "El gran riesgo que corre Luisa es que sea autora de una sola obra", reflexiona Álvarez. Por eso hay sido especialmente exigentes con la calidad de los cuentos, que no podían "decepcionar a los lectores de Tea Rooms". Después de la experiencia, hay una pregunta que sobrevuela sus cabezas: "¿Cuántas Luisas Carnés habrá por ahí, acosadas por el olvido?". 

Juan Ramón Puyol lleva un año dedicado por completo a la abuela. Presentaciones, entrevistas, ferias del libro. Se ha sumergido aún más en la obra de Carnés, esa presencia fantasmal de la primera infancia. Ha recorrido las calles que ella pisaba haciendo cuentas: ¿dónde vivió Luisa? ¿Cuál era la cafetería de la que habla en Tea Rooms? Hace poco, recopilando datos para instalar la placa dedicada a la escritora, se plantó ante el número de la calle Lope de Vega en el que parece que vivió. "Según íbamos subiendo la escalera, ascendiendo en la buhardilla, te das cuenta de que estás metido en un cuento", recuerda. Se refiere a "En casa", un relato de 1950 editado en Trece Cuentos en el que la autora describe el regreso de un preso a su hogar. De alguna manera, Puyol estaba también volviendo a casa. La presencia física de la abuela, sin embargo, y por mucho que se acerque a su escritura, se desvanece. "Confías demasiado en la literatura", le dijo la escritora Laura Freixas. Los Puyol Carnés no podrán recuperar nunca del todo a la abuela perdida. Los lectores —la lectora que pasaba con avidez las hojas de Tea Rooms en el metro— sí lo han hecho.