Si mi hija tuviese nombre

 

  Si mi hija tuviese nombre

 

Sí, detrás, entre las cosas que no valen.

Luisa Castro

Si mi hija tuviese nombre

contaría doscientos seis huesos maltratados

por cada minuto de silencio.

Si mi hija tuviese nombre

vería mujeres pariendo reyes en los cinco idiomas oficiales,

en las esquinas más sucias de toda España,

hombres con barrigas llenas y dientes podridos

que engullen gritos grandes como puños,

que tejen el mundo como arañas,

un orden antiguo en el que mi historia choca por fuerza con la suya.

Si te dejaran tener nombre

verías cómo nos crecen hilos de baba

desde los dientes, desde las manos,

bajo el vestido, en todo el cuerpo.

Viviríamos entre las fauces

de hombres-araña que mastican nuestra carne,

que mastican impacientes nuestra historia

con una voracidad que no se sacia.

Si te dejaran tener nombre, hija mía,

verías mujeres como yo,

mujeres como tú,

enseñando las heridas de tantos hilos en torno al cuello

siempre en los cinco idiomas oficiales,

siempre en las mismas y sucias esquinas,

allí entre las cosas que no valen.

*Ángelo Néstore es escritor, traductor y editor. Su último libro es Ángelo NéstoreAdán o nada (Bandaàparte Editores, 2017).