De viva voz
Inválida en el desierto de mi deseo de vos
Inválida en el desierto de mi deseo de vos
...tan en mí, tan viva en mí,
que si me muero a ti te moriría.
Juan Gelman
Una debería sentarse
a observar despedidas
en la estación de autobuses.
Deducir cuánto han corrido mundo
aquellas vidas
por las ruedas gastadas
y el trajín de maletas.
Corolarios de besos indolentes,
muchachos aburridos
con pistolas de plástico,
los viajes de trabajo
del señor de corbata,
las parejas de sexo contraído,
estudiantes contando unas monedas
mientras fuman cigarros,
la chica del tatuaje
que saluda a su novio
con un nombre de tinta
que le cruza el ombligo.
Epitafios sin tumbas,
individuos que mueren
un poco
en otros brazos.
¿Cómo sería despedirnos
si fuéramos aquellos del andén
que se saludan?
¿De qué región vendría cada uno,
y a qué muslos iría?
¿Qué peldaño
de esta vasta escalera
contaría el adiós?
Nadie puede escaparse de sí mismo,
cubrir con su sombrilla
el entero horizonte
de la escarcha.
Por eso voy sola
a observar a los otros,
sin mochilas, ni bolso,
ni equipaje de mano.
Como quien lleva el amor
pegado a las costillas
o cosido al dobladillo
de la falda.
De El cielo entre paréntesis (2017)
*Marisa Martínez Pérsico (Buenos Aires, Argentina, 1978) es poeta. Su último libro, Marisa Martínez PérsicoEl cielo entre paréntesis (Valparaíso, 2017).
