Rosa Montero: "Hablamos más de la salud mental porque ha empeorado claramente"

"Siempre he sabido que algo no funcionaba bien dentro de mi cabeza". Con esta confesión comienza Rosa Montero su nuevo libro, El peligro de estar cuerda (Seix Barral), un ensayo con tintes novelescos en el que, partiendo de su propia experiencia personal y de la lectura de numerosos volúmenes de psicología, neurociencia, literatura y memorias de grandes autores de distintas disciplinas creativas, nos ofrece un minucioso estudio sobre los vínculos entre la creatividad y la inestabilidad mental.

En un encuentro con un pequeño grupo de periodistas, Montero ha reconocido, asimismo, que este es el libro de su vida por varias razones: "Porque contesta dos cuestiones que me han torturado y encandilado toda mi vida. Una es por qué tengo esta cabeza paralela, porque siempre supe que había algo que no funcionaba bien desde pequeña. Y, por otro lado, por qué tengo esta cabeza chisporroteante de imaginación y fantasías, de dónde sale todo eso".

A partir de esa chispa que enciende el fuego de la creatividad inicia la autora un periplo de "indagación a lo Sherlock Holmes" en el que, mientras va compartiendo curiosidades asombrosas profusamente documentadas sobre cómo funciona nuestra mente, reflexiona sobre la locura y los "mal llamados locos". Llegando así preguntas especialmente relevantes.

"Cuando te planteas los límites entre realidad, imaginación y delirio te estás planteando el sentido de la vida. Y si te estás planteando el sentido de la vida también te estás planteando el lugar de la muerte y cómo poder sobrellevarla", añade, para acto seguido afirmar: "Detrás de muchos de los trastornos psíquicos está el miedo a la muerte".

El peligro de estar cuerda es una obra poliédrica que puede ser muchas cosas diferentes en función del lector. Por eso, para la autora es también "una reivindicación de la capacidad que tiene la creatividad para salvarnos". Algo que nos va contando mientras relata las vidas (dentro y fuera de los límites de la cordura, plagadas de excesos) de multitud de autores que encontraron en la creación el sentido de sus propias vidas.

De ahí el título del libro, que es un "verso precioso" de Emily Dickinson, una de las autoras de este ensayo en el que tienen especial relevancia mujeres como Sylvia Plath, Janet Frame —"que ha salvado el libro"—, Doris Lessing, Kate Millett, Ursula K. Le Guin o Virgina Woolf. Y en el que aparecen también escritores como Ernest Hemingway, Charles Bukowski, Albert Camus o Fernando Pessoa.

"Lo que verdaderamente es raro es ser normal. Lo verdaderamente normal es ser raro", concluye Montero cambiando el orden de los factores, pero sin alterar el producto, para afirmar también que "la normalidad no existe", tal y como argumenta un estudio de la Universidad de Yale que dice, en palabras de la escritora, que "la normalidad no es más que una construcción estadística". "Porque no hay nadie que sea normal", sentencia.

Y relacionando estos planteamientos con la creatividad, destaca Montero —con su habitual sentido del mundo— que la gente que, como ella, hace actividades creativas, tiene "miedo" de ir a que les "curen, entre comillas, por si te curan demasiado", ya que eso puede afectar a su visión creativa. "Yo he ido tres veces en mi vida a hacer psicoanálisis y la primera iba muerta de miedo, pero se ve que no me han curado lo suficiente y sigo escribiendo, afortunadamente", añade.

Cuando tienes una crisis mental es como si llegara un gigante, te pegara una patada y te sacara de tu vida. Te saca de la especie humana, te crees que ya no eres ni humano, que no puedes conectar con el resto de la humanidad

Otra de las cosas que puede ser El peligro de estar cuerda es una llamada a la importancia de tener una buena salud mental. Un asunto que sigue asustando, pero que atraviesa un momento "esperanzador" como "efecto carambola de la pandemia que estamos todos pagando caro". Por eso, afirma tajante que ahora "hablamos más de salud mental porque ha empeorado claramente". "Ese es un precio alto a pagar", apostilla.

Valora positivamente la autora, que lleva cuarenta años luchando por la normalización de este asunto, que esta es la primera vez que en todo el mundo se está empezando a hablar de la salud mental de una forma muchísimo más natural, incluso con personajes famosos "que asumen por qué hacen lo que hacen". Por eso, cree que estamos atravesando en ese sentido una "importantísima frontera de liberación sin retorno".

"Lo que llamamos locura es en realidad una soledad atronadora de tal calibre que, si no has estado ahí, no sabes a qué soledad me refiero. Ni siquiera es como la soledad ante la muerte porque todos morimos. Pero cuando tienes una crisis mental es como si llegara un gigante, te pegara una patada y te sacara de tu vida. Te saca de la especie humana, te crees que ya no eres ni humano, que no puedes conectar con el resto de la humanidad. Si a esa soledad bestial le añades el ostracismo social con que se ha estado castigando a los enfermos mentales les condenas al infierno. Por eso, sí vuelves a traer a la gente al mundo común realmente posibilitas una vida hábil para la gente con enfermedades mentales", explica.

Volviendo sobre El peligro de estar cuerda, aclara Montero que cuando habla de los problemas mentales que ella haya tenido o de la creatividad que tiene, está en realidad intentando "hablar de los problemas mentales de todos nosotros y de cómo funciona la creatividad para todos nosotros". Una empresa ambiciosa que por momentos le superó, aunque finalmente consiguió encontrar la manera de contarlo siguiendo unos pasos nada sencillos: "Cerrar los ojos, intentar borrar el yo consciente y bailar siguiendo la música del propio libro".

Rosa Montero: "Estamos abocados a un mundo de odio, es como estar en la República de Weimar por las mismas razones"

Ver más

Así encontró la senda para poder llegar a unas conclusiones que a ella, personalmente, le "responden de manera suficiente a esas dos cuestiones" que se lleva planteando toda la vida y que comentaba al principio. "Al final, este libro, además de sobre creación y locura, termina siendo sobre el sentido de la vida, si es que tiene alguno, y sobre cómo aceptar la oscuridad de la muerte", insiste, resumiendo, para luego recordar que estos son los temas de su vida porque ella es una "escritora especialmente existencialista".

"He visto cosas que no había visto. He visto una manera de morir mejor, que es una manera de vivir mejor, y he comprendido por qué tengo la cabeza como la tengo, por qué tenemos la cabeza como la tenemos, y cómo se articula ahí la creación en todo eso. En ese registro, también creo que he dado un pasito más para mí, para por ejemplo aceptar la muerte", termina.

El peligro de estar cuerda habla, en definitiva, de que las hadas dan un don a las mentes creativas, pero les hacen pagar un alto precio por él al hacerles caminar por los límites de la cordura y la locura y sentir la vida con una intensidad que solo se puede canalizar a través de la creatividad. Las mentes que no son así de maravillosas, las normales, no pagan ese precio, pero corren el riesgo de morir de tedio, en lugar de morir de amor.