Muñeca
Lo intenté muchas veces, pero él era muy listo y rápido y siempre abortaba mis huidas. Una vez casi conseguí llegar a la calle. Podía escuchar el ruido de los coches como centellas que llevaban a lugares exóticos. Las voces insolentes de unos jóvenes (deduje que no tanto como yo) haciendo bromas, sus risotadas. Adiviné el polvo que levantaba una moto en la calzada. Toqué el calor de la puerta de salida. Pero allí estaba él, con su sonrisa y el susurro de sus palabras al oído, para devolverme a la Guarida. Me daba de todo, menos libertad.
Desde ayer no siento su respiración. ¿Quién cuidará de mí ahora? ¿Quién me dará de comer? ¿Quién me lavará y vestirá? Porque hace años que no veo y apenas me muevo. No soy capaz de hacer nada sola. Y aquí sigo, abrazada a su cuerpo, muerta de miedo.
Casa de verano
Al pie de la escalera de madera roída por el tiempo, las hortensias se han agitado. No he llamado a mi hijo. Ya no lo hago. La última vez me amenazó con internarme. "Desde que decidiste volver a pasar los veranos en la casa, todos los años igual, mamá; tú no estás bien, necesitas una temporada en un centro de reposo".
El jardinero
Ver más
Cuando he recuperado el aliento, me he retirado de la ventana del comedor y he salido al jardín. Entre las ramas estaban los guantes de encaje y el misal, con sus pastas de nácar brillando como espejuelos bajo el sol. No quiero levantar la mirada a la casita del árbol. Ya sé que la prima Angelita estará ahí asomada, igualita a como era el día que se fue, tan bonita con su vestido nuevo de niña rica, especial para su Primera Comunión. Y yo detrás de ella, con el traje heredado de mi hermana y las manos en su espalda.
* Lola Sanabria nació en Villanueva del Rey (Córdoba), pero en la actualidad vive en Madrid. Ha ganado el premio de Relato Policíaco de la Semana Negra de Gijón, en sus ediciones del 2012 y 2013. Entre sus publicaciones destacan el libro 'Partículas en suspensión' (Talentura, 2013) y los conjuntos de microrrelatos publicados en 'Confluencia' revista de la Universidad del Norte de Colorado (Estados Unidos), y en la malagueña 'Litoral'. Sus textos han sido recogidos en 'Deantología. La logia del microrrelato' (Talentura, 2013), recopilación de Rosana Alonso y Manu Espada.
