‘Un campo de batalla antes de la batalla’, de Juan Manuel Muñoz

Un campo de batalla antes de la batallaJuan Manuel Muñoz AguirreDevenirMadrid2015

Juan Manuel Muñoz Aguirre

(Madrid, 1959) es sin duda uno de los poetas más interesantes de su generación, si bien su trayectoria lo ha situado siempre en los márgenes de la misma, por no decir directamente fuera. La poesía hace poco ruido y para muchos lectores de poesía ni siquiera cuenta como nombre, pero para los que le seguimos desde hace décadas nos alegramos enormemente de que haya conseguido el Premio Internacional de Poesía Miguel Hernández-Comunidad Valenciana 2015, y la editorial Devenir haya publicado Un campo de batalla antes de la batalla, su última entrega. Hay que decir que su producción no es ciertamente extensa, pero sí muy intensa, y que se compone de tres poemarios más: Omnia (1986), Adiós, dijo el duende (1991), y Hacia el viaje (2006). Estos tres volúmenes, hoy agotados, junto al que aquí reseñamos, se merecen una edición compiladora que los ponga en el mercado y los vuelva accesibles a los lectores.

Como en sus anteriores libros de poesía, Un campo de batalla antes de la batalla es un sólido poemario que extiende una particular sintaxis —la discursividad señalada, entre otros, recientemente por Carlos Alcorta— mezclada con una mirada lírica donde el extrañamiento y las asociaciones nos acercan un mundo de extraordinaria fuerza poética en el que penetramos como a través de un espejo. Una vez al otro lado, nos arrastra. Por ejemplo, con la sugerencia, tantas veces —y tan bien— empleada, de "Ventanas bajas", cuando un personaje difuminado aguarda en el ángulo oscuro, observando con avidez un cuerpo bello con el que se ha vivido una relación amorosa, pasional, a pesar de que "la belleza es inútil". Lo dice una voz que ama y venera la belleza, no sólo física, sino también ambiental, creando densidad que se corta como con un cuchillo en el aire: "La habitación, / en un extremo de la casa, / con la cama deshecha / y la ropa tirada por el suelo / de cualquier modo, / podría ser la misma" (pág. 12). Las atmósferas en Un campo de batalla antes de la batalla poseen una intensidad poco común en la poesía española contemporánea, fruto de una condensación en la que se van superponiendo ideas y conceptos, sensaciones y, sobre todo, impresiones, de manera desordenada y caótica, pero convenientemente estructurados en la forma poemática, dotando a esas impresiones de un vigor inusitado, por su espontaneidad, como si de la realidad brotaran esos retazos líricos que nos invaden, pues ¿qué es la poesía si no un fugaz destello en medio de la cotidianidad más aplastante, una luz que nos saca por momentos de lo que nos aburre, y nos recuerda que hay algo más, un misterio por descubrir, como un déjà vu?

Un campo de batalla antes de la batalla es una recreación ambiental de escenarios intensos en los que la emoción se palpa. No de escenas emocionantes, sino de poesía canalizada en emoción… Secuencias recortadas, perfiles, sesgos. "Tricheuse", que en francés quiere decir "mentirosa", lo explica bien a partir de una relación misteriosa —se entiende que amorosa— donde la dialéctica Eros/Tánatos marca ese espacio agonal de dos que se aman hasta la muerte, que buscan en el otro a sí mismos, y que agotan todas las posibilidades. De esa tensión dramática surge el título del libro, y esa escena apenas esbozada, simplemente nominada, marca la dirección de esas atmósferas que apuntamos: un campo de batalla es un lugar donde van a suceder muchas cosas, muchas cosas horrorosas, pero es justo antes, en ese momento de calma pero también de preparación para la muerte, cuando el autor nos presenta la escena, donde el autor nos sitúa. Ahí los amantes saben que van a morir, va a suceder "la pequeña muerte", como en francés se nombra al orgasmo, Georges Bataille dixit. Así se resume este título y el poema, pero sin duda que el libro ofrece mucho más, un gran libro de un gran autor que los lectores de poesía en España esperábamos ansiosamente, y que hoy celebramos con gran alegría. Los amantes de la poesía estamos de enhorabuena porque Juan Manuel Muñoz Aguirre nos ha regalado otra entrega de su quehacer poético.

Tricheuse

Fue así: primero llegaron los pájaros,

como nubes a ras de suelo;

detrás, los barcos,

cabeceando

como animales extinguidos.

El mar hervía

y yo estaba allí, en pie,

inmortal, destructivo,

atento al sueño

en el que tú

ibas en busca de mi muerte.

Ibas de sueño en sueño,

de muerte en muerte,

como una madre

que recorriera

un campo de batalla

antes de la batalla.

*Juan Carlos Abril es poeta. Su último libro es 'Lecturas de oro. Un panorama de la poesía española' (Bartleby, 2014).Juan Carlos Abril