“¡Que os den morcilla!”

Berlanga. Vida y cine de un creador irreverente

Miguel Ángel Villena

Tusquets

Barcelona

2021

Dos hombres son arrastrados contra su voluntad hacia el patíbulo a través de un hangar inmenso y vacío; uno va a ser ajusticiado en cuestión de minutos por el procedimiento del garrote vil, el otro es el verdugo que debe desnucarle. Inspirada en un hecho real, esta penúltima secuencia de El verdugo, a la altura de las mejores de la historia universal del cine, sigue siendo tanto un retrato de la España del franquismo como un poderoso alegato contra la pena de muerte. Su autor, como ustedes saben, es Luis García Berlanga (1921-2010), director de películas que siguen muy vivas.

Con motivo del centenario del nacimiento del cineasta valenciano, Miguel Ángel Villena ha publicado en Tusquets una biografía titulada Berlanga. Vida y cine de un creador irreverente. Nacido también en la ciudad del Turia, periodista cultural en El País durante cinco lustros, redactor y editor luego en infoLibre y tintaLibre, Villena ha ganado con este trabajo el Premio Comillas 2021 de Biografía, Historia y Memoria. No es de extrañar: su reconstrucción de la vida y obra de Berlanga es tan entretenida como bien documentada y contextualizada.

Gran voyeur, Berlanga empezó a ver el mundo desde la pastelería que su familia materna tenía en el centro de Valencia. Ahí empezó a forjarse “su perspicacia para captar los comportamientos humanos”, afirma Villena. Y añade que de aquella Valencia de la Segunda República, próspera y liberal, huertana y fenicia, fanfarrona y hedonista, el cineasta heredaría muchos de los rasgos de su carácter y su arte.

Berlanga desembarcaría en Madrid en la segunda mitad de los años cuarenta para estudiar cinematografía y allí entablaría amistad con Juan Antonio Bardem, del que le irían separando sus diferentes ideas y formas de vida. Berlanga no optaría por el neorrealismo de denuncia social a la italiana, al que preferiría su particular interpretación del sainete español y cuya primera gran entrega sería Bienvenido Mr. Marshall. En un Villar del Río convertido en símbolo de una irrisoria España eterna, el alcalde interpretado por Pepe Isbert soltaría la proclama que, lamentablemente, seguimos escuchando hoy a nuestros políticos: “Como alcalde vuestro que soy, os debo una explicación, y esa explicación que os debo, os la voy a pagar”.

Y es que el cine de Berlanga siempre fue muy realista a su manera, siempre describió personajes y situaciones existentes. Villena cuenta algunos de los hechos reales que inspiraron historias del cineasta, sucesos a los que él sabía sacar un jugo sabrosamente mordaz. Así la citada penúltima secuencia de El verdugo o, en esta misma película, el casamiento del pobre, inspirada en la propia boda de Berlanga con María Jesús Manrique, con la que viviría hasta el final de sus días y tendría cuatro hijos. También, el cese del subsecretario en Todos a la cárcel, semejante al que él había sufrido en la dirección de la Filmoteca de manos de Javier Solana y Pilar Miró.

La colaboración de Berlanga con Rafael Azcona (1920-2008) en la escritura de sus guiones acentuaría el humor negro de las películas del valenciano. Esta formidable pareja alumbraría obras maestras de nuestro cine como Plácido, El verdugo, La escopeta nacional y Patrimonio nacional, las tres primeras ácidos retratos del franquismo, la cuarta sátira iconoclasta de la Transición. También se atrevieron con La vaquilla (1985), filme pionero en el tratamiento cómico de la Guerra Civil, al que supieron ponerle ese lúcido y terrible final en el que los buitres devoran a la res mientras unos y otros contemplan cariacontecidos la escena.

“Para mí”, escribió Berlanga en Bienvenido Mister Cagada, “nuestra Guerra Civil ha sido más trágica, más épica, más literaria, más cinematográfica y más violenta que la Guerra de Secesión norteamericana. Hollywood sigue viviendo de ella, pero en España hablas a cualquiera de rodar una película sobre nuestra guerra y te mandan a tomar por culo. Inconcebible. En fin, así es España”. El maestro tenía razón: el tabú que, todavía hoy, pesa sobre el tratamiento literario o cinematográfico de aquella contienda revela que, pese a la retórica, sus heridas no han terminado de cicatrizar.

Miembro de una generación para la que el cine fue “pasión y liturgia”, Villena repasa todas y cada una de las películas de su paisano. Destaca sus rasgos comunes: la preferencia por una interpretación coral, el ruido y bullicio de jornada fallera que las recorre, el abundante empleo del plano secuencia… Aunque le gustara cultivar una imagen de despistado y caótico, Berlanga, según nos informa Villena, era un perfeccionista que preparaba con todo detalle sus rodajes. Daba, en cambio, latitud a sus actores, consiguiendo así que en sus películas brillen indeleblemente Elvira Quintillá, Pepe Isbert, José Luis López Vázquez, Amparo Soler Leal, Luis Escobar, Agustín González, José Sazatornil, José Sacristán, Concha Velasco y tantos otros.

Berlanga se proclamaba anarquista burgués, se confesaba erotómano y gamberro, bromeaba con su nostalgia del imperio austrohúngaro y siempre fue librepensador, anticlerical y enemigo de cualquier moral represiva, subraya Villena a lo largo de esta biografía. Nunca se casó políticamente con nadie, y una de sus últimas películas, Todos a la cárcel (1993), retrató el triste final del felipismo por mor de la arrogancia, la apología del pelotazo y la corrupción política y empresarial.

Consiguió el valenciano construir una obra cinematográfica coherente y perenne, una agridulce caricatura de la España de la segunda mitad del siglo XX y el arranque del XXI, que es también la de cierta España eterna, la España del esperpento, la picaresca y la hipocresía. Las películas de Berlanga siguen siendo tan útiles para comprender el presente de nuestro país que la Real Academia de la Lengua terminó aceptando el uso del adjetivo “berlanguiano” para expresar parte de lo que somos. ¿Cómo calificar si no el traslado en helicóptero de los restos de Franco desde el Valle de los Caídos a El Pardo?

Javier Valenzuela, en defensa de la libertad (de libertario, no de liberal)

Ver más

España, esa sempiterna aldea de Villar del Río donde la gente habla y habla sin parar, pero jamás escucha, terminó fatigando a Berlanga. Villena llega a la conclusión de que su paisano resumió su testamento ácrata en el exabrupto del personaje interpretado por Sazatornil al final de Todos a la cárcel: “¿Sabéis lo que os digo? Que se vaya todo al carajo. La empresa, la familia y el país entero. ¡Que os den morcilla!”.

_____

Javier Valenzuela es escritor y periodista, colaborador de infoLibre y tintaLibre. Su último libro es El bien más preciado. Artículos libertarios. (Makma Cultural) .El bien más preciado. Artículos libertarios