Los números fijos
El último fijo que recordaba ya no existe. Ese 980 redondo como de concurso, tan fácil de memorizar, que en mi móvil sigue registrado como “Abuelos” ya no conecta con la única casa que ha estado ahí toda mi vida. El 980 que siguió llamándose “Abuelos” cuando la mitad de ese plural dejó de ocupar su sillón orejero. Un número que llegó –me acabo de enterar escribiendo esta columna– un poco antes o un poco después de que naciera –no se ponen de acuerdo–, en 1987. Ese número ya no existe y la encargada de apretar el botón nuclear he sido yo.
A mi abuela la llamaron un día de su compañía telefónica y le dijeron que tenían que cambiarle el servicio o le “cortaban el teléfono”. Lo que se callaron es que incluirían sorpresitas y que su factura, llamando lo mismo, acabaría siendo de más del doble. Pagó religiosamente dos mensualidades abusivas hasta que nos lo dijo. Fuimos a la tienda: las llamadas de fijo a móvil le estaban saliendo a dos ojos de la cara. Mi abuela ya no tiene fijos adonde llamar. Mi abuela, 87 años, pertenece a una de las generaciones que todavía echan un rato al teléfono. Cuántas modestas pensiones estarán rapiñando con estas mañas las compañías de suministros.
Tardé tres horas, con el dependiente ya totalmente en mi bando, para lograr tramitar la baja. Porque vivimos en un mundo donde estás con tu cuerpo en la tienda de una empresa, pero la baja te la tiene que gestionar alguien por teléfono desde otra franja horaria. Cuando me iban a pasar al siguiente teleoperador, siempre me colgaban la llamada. El dependiente me enseñó a ganarles: no decir que pides una baja hasta el final y luego repetir todo el tiempo fórmulas variadas de “no me cuelgues, que te estoy viendo el plumero”. Así que no sólo fui la autora material de la muerte del número de teléfono de la casa familiar, sino que la tuve que perpetrar tremendamente enfadada.
A menudo pienso qué pasará cuando se jubile la generación que sostiene ciudades y pueblos como estos. Cuando los 'baby boomers' cierren las últimas tiendas donde alguien te atiende y hasta recuerda tu cara o te la saca por algún familiar
Si a quienes vivimos en el móvil nos pueden torear así, qué no harán con las personas mayores acostumbradas a ver quién les pone delante el contrato, educadas en la confianza a cualquier autoridad, quizás ya un poco “tenientes” (de los oídos), como decía mi abuelo cuando empezaba a estarlo. Este pensamiento me acompañó una rotonda y dos calles más abajo, donde han colocado la única sucursal que queda de mi banco en la ciudad. Dos filas amorfas y desconcertadas y en su convergencia, de pie y despachando velozmente varias consultas a la vez, la bancaria que antes nos atendía cerca de casa, sentadita en su buena mesa, con calma y ceremonia. La han puesto a ordenar el tráfico. Nos dedicó si acaso dos minutos y una parte para decirnos que se había excedido.
A lugares como el nuestro las cosas llegan más tarde y duran más y cambian más despacio, pero lo acaban haciendo. A menudo pienso qué pasará cuando se jubile la generación que sostiene ciudades y pueblos como estos. Cuando los baby boomers cierren las últimas tiendas donde alguien te atiende y hasta recuerda tu cara o te la saca por algún familiar. Donde otra persona en tres dimensiones te puede ver la fatiga en los ojos cuando se te estropean la ducha y el calentador al mismo tiempo y te dice, hija, no pasa nada, ¿vas ahora para casa?, que baje el técnico contigo, y toma, llévate todas estas piezas y mangueras y flexos y cabezales de ducha por si acaso; ya pasarás a pagármelo otro día, no te preocupes, lo importante es que se te arregle, con este frío.
