Literatura es igual a espacio partido por tiempo

Mis alumnos se empeñan en convencerme de que en esa fórmula hay un error, porque donde pone 'literatura' debe poner 'velocidad'. Y no hay nada más contradictorio que la velocidad y la literatura. Eso para empezar.

Un año, 525600 minutos y mil espacios. Para leer. Palabras como cuchillos. "Borges le pidió a María Kodama que grabara en su lápida la frase: "Él tomó su espada, y colocó el metal desnudo entre los dos". Han Kang, La clase de griego. Premio Nobel de Literatura 2024. A partir de ahí, la literatura parte el espacio y el tiempo. La vista y el lenguaje. La palabra y lo no dicho. Los espacios compartidos con los seres queridos y esta frase: "Yo voy a leer". Espadas como labios. Si vamos a leer, necesitamos nuestro espacio y nuestro tiempo. El filo del cuchillo rasga la realidad y la ficción. Ese cuchillo no es malo.

Abril, 2024. Cuchillo. Salman Rushdie. "Somos otros, ya no lo que éramos antes de la desgracia del ayer". Una vida cortada por un cuchillo. Puñaladas. Vida y muerte. Por fin, vida. "Mediante la literatura podía repararme a mí mismo". El 12 de agosto de 2022, un joven asestó multitud de puñaladas a Salman Rushdie. Este libro reparador, para el autor y para nosotros, nos habla de la muerte, pero también de la vida, del amor, de la belleza, de la amistad, de la superación. "El odio -el cuchillo como metáfora del odio- es vencido finalmente por el amor". Qué libro tan hermoso e inspirador. 

Septiembre, 2024. Presentes. Paco Cerdá. El cuchillo de la guerra civil española. El cuchillo que partió en dos nuestro país. La tragedia de la guerra, siempre las tristes guerras. José Antonio, Presente. Campos de concentración. Francia. Argelès. Bacarès. Saint-Cyprien. Cartas de los exiliados porque "el amor por carta es más intenso, porque estimula la imaginación en un vuelo que no tiene límites". Aun en las situaciones más extremas donde el cuchillo del frío, del desarraigo, de la sinrazón corta y corta todas las realidades, la esperanza de la palabra escrita se eleva como la única esperanza. Conocemos la Historia, pero esta historia de Cerdá, estas historias, hacen del libro un relato único y conmovedor.

Septiembre, 2024. Ropa de casa. Ignacio Martínez de Pisón. ¿Existe realmente un cuchillo, un cuchillito, que separe la vida y la literatura? Para Pisón, en esta novela, será difícil responder que no a esta pregunta. Para los lectores, será imposible. Ahí estamos en tantos espacios y tiempos y nombres conocidos. En ese paseo por nuestra vida que es igual a literatura partida por tiempo. No se la pierdan.

Mayo, 2024. La Innombrable. Lorenzo Silva y Noemí Trujillo. El cuchillo, el puñetero cuchillo que hiere y quiebra, el puñal de la prostitución. La prostitución de jóvenes, de mujeres migrantes, de mujeres engañadas, de mujeres vendidas, de mujeres tan jóvenes y tan niñas como nuestras hijas. La mujer como ese objeto que se compra, se usa y se tira. Hoy es siempre todavía. Y todavía y siempre por resolver. ¿A nadie le importa?

Mayo, 2024. Cualquier cosa pequeña. Rafael Reig. "Cualquier cosa pequeña valiera por mi vida esta tarde. Cualquier cosa pequeña si alguna hay". Claudio Rodríguez.  Entre nuestra intimidad y nuestra puesta en escena diaria hay, existe y araña el cuchillo de la apariencia. Y más si eres un espía. Por cierto, en toda novela de espías hay un asesino, y en esta se llama Doyle, que se hace llamar Opinel, célebre marca de cuchillos. Y además circulan Galdós, Cicerón, Cervantes, Bécquer, Nietzsche, Apollinaire, Larkin, Tácito, Zorrilla, Moratín, Virgilio, Juan Ramón o Marcial Lafuente Estefanía. Reig, qué prodigio de novela.

Mayo, 2024. Sé mía. Richard Ford. ¿Podemos comprar un cuchillo que corte el "fue" y el "es"? ¿Nos gustaría? Escribí ampliamente sobre este libro. Sé mía el Día de San Valentín. ¿Somos lo que fuimos o tenemos alguna oportunidad de renacer sin el peso tan pesado, peso pesado, del pasado? "Si quieres hacer reír a Dios a carcajadas, solo tienes que contarle tus planes". Porque está el pasado y el presente. Pero ojito con el futuro.

Septiembre, 2024. El mejor libro del mundo. Manuel Vilas. Si alguien le tiene que hacer un homenaje a un cuchillo, a una lavadora, a una sartén, a un diazepam, a Gregorio Samsa, al humo de un cigarrillo dentro de un coche en los años 70, a los padres, a los hijos, a la locura de estar vivo, lean el mejor libro del mundo.

Octubre, 2024. Ir a La Habana. Leonardo Padura. "A la miseria no se le puede pedir virtud". Los lectores de Padura andamos preocupados por la situación actual, política, económica, social y personal, es decir, de cada una de las personas que viven e intentan vivir en Cuba. Una palabra nueva -ajenitud- cercena con el cuchillo de la miseria impuesta. Y digo impuesta. Grande, Padura. Gracias.

Marzo, 2024. Baumgartner. Paul Auster. 2024. Paul Auster. 30 de abril de 2024. Paul Auster. Diario de invierto. Paul Auster. 4321. Paul Auster. El palacio de la luna. Paul Auster. La invención de la soledad. Paul Auster. Brooklyn Follies. Paul Auster. Y mi libro favorito: Aquí y ahora, Paul Auster y J. M. Coetzee. Paul Auster y 2024. Paul Auster. El cuchillo podó la vida. Pero nos dejó su palabra. 

Felices lecturas de 2025. Dice mi amigo Ignacio Martínez de Pisón que "quienes escribimos sobre nuestro tiempo para celebrar haber nacido no usamos cuchillos". Pero, sin que me lea o me escuche o me vea, le diré que yo los uso. Me corté con uno, incluso. Y sus novelas y las novelas y las historias de los escritores que nos acompañan me cosieron esa inoportuna e impensable y dolorosa cicatriz. Felices lecturas y felices costuras. Y un beso a Siri Hustvedt.

Leonardo Padura: "A la miseria no se le puede pedir virtud"

Ver más

Que el tajo del 24 al 25 nos traiga espacios y tiempo de lectura. De bondad, por favor. De palabras suaves, amables. Que la paz no sea solo una palabra. Gracias a todos los escritores y escritoras que en vuestro tiempo y vuestro espacio llenáis los nuestros rasgando una vida que, sin vosotros, sería tan pobre.

P.D. El orden de estos libros es aleatorio. Responde a cómo se cogieron en brazos de la estantería.

* Sonia Asensio es profesora de Literatura.