Adiós al pasado

La decadencia de Nerón GoldenSalman RushdieTraducción de Javier Calvo PeralesSeix BarralBarcelona2017La decadencia de Nerón Golden

En la nueva novela de Salman Rushdie, La decadencia de Nerón Golden, confluyen tantos temas y técnicas literarias, así como niveles de referencia e interpretación, que resulta difícil resumirla o asignarle una categoría clara. La novela está narrada desde el punto de vista de un joven aspirante a director de cine, quien vive en una zona de Nueva York en la cual varias casas comparten Los Jardines, una especie de parque común. Este joven dice llamarse René Unterlinden, hijo de belgas profesores, quienes más tarde en la novela morirían ambos en un absurdo accidente de tránsito, convirtiéndole en huérfano temprano. Esta es una de las líneas narrativas de la novela, la vida de René, sus amores, pensamientos, aspiraciones.

La otra línea narrativa principal la constituye la vida de la familia Golden, también habitantes que comparten Los Jardines y que desde el primer instante fascinan a René, decidiendo averiguar todo sobre ellos, pues le parecen material perfecto para una película. Así es que se inmiscuye en sus vidas y hasta llega a tener un rol muy importante en las mismas. Nerón Golden llega a Nueva York desde un país que no quiere nombrar, ordenando a sus hijos que ni siquiera lo mencionen. Muy pronto nos enteramos que proceden de la India, de Mumbai/Bombay, país del que han decidido emigrar por varias razones, algunas no precisamente santas, pero la razón aparente es la muerte de la madre de dos de los tres hijos en el ataque terrorista a Mumbai, en concreto al hotel Taj Mahal, donde la madre se encontraba al momento del ataque. Nerón Golden es un multimillonario que ha hecho su fortuna en la construcción, sin reparar demasiado en las demandas de la ley y utilizando la corrupción endémica de su país. Se hace, además, amigo de mafiosos, a los que sirve de varias maneras, sobre todo lavando dinero. Estas conexiones le costarían caro más tarde en la novela.

Al emigrar deciden todos cambiarse de nombre, en un intento de enterrar sus identidades anteriores. Este es uno de los temas principales de esta obra, el de la identidad, en varios niveles, nacional, sexual, profesional. El nombre de Nerón alude por supuesto al emperador romano, como romanos son los nombres que tomarían también sus tres hijos, Petronius, Lucius Apuleyus y Dioniso; luego se harían llamar Petya, Apu y D. Nerón es un hombre ambicioso y descreído, de origen musulmán, e inescrupuloso. La familia intenta insertarse en la sociedad americana, pero todos trasgreden los límites de la normalidad. Petya es autista y agorafóbico, si bien un genio de la programación de videojuegos, Apu es artista, aunque preocupado por el pasado de su familia, y D no está seguro acerca de su identidad sexual. Nerón es un hombre prepotente y poco dado al compromiso. René se hace amigo de los hijos y empieza a descubrir poco a poco las peculiaridades de tal familia, a la que ha hecho objeto de su curiosidad artística. La familia arriba a los Estados Unidos cuando Obama accede al poder y la novela se extiende hasta el momento en que Trump, a quien nombra Joker en la novela, gana las elecciones en un país dividido, en el que los peores rasgos de la sociedad americana se hacen transparentes y decisivos.

Nerón ya es un hombre viejo, pero conoce a una mujer rusa, Vasilisa, quien le seduce y consigue casarse con él. Esto causa cierta conmoción en la familia, pero Nerón no admite disensiones y Vasilisa es demasiado astuta e inescrupulosa, al igual que su marido, como para permitir que nadie ponga en peligro su posición. En cierto momento, Vasilisa anhela un hijo. El problema es que Nerón ya está mayor y según las pruebas médicas, incapaz de impregnar a una mujer. Es aquí que el rol de René deja de ser el de mero espectador para convertirse en pieza fundamental de la segunda parte de la novela. Vasilisa le propone que sea él quien la impregne, bajo estricto secreto. Dada la belleza de Vasilisa, René accede, a espaldas de su novia, y se encuentran con regularidad hasta que se aseguran un embarazo. Nerón no tiene idea de lo que sucede y recibe a la nueva criatura con júbilo. El poder de Vasilisa no hace sino crecer a raíz de esta circunstancia y trae incluso a su madre para que le ayude con la crianza del niño. Nerón está envejeciendo y perdiendo sus facultades.

Sucesos trágicos afectan a la familia, comenzando por la muerte de Apu y su novia, quienes habían viajado a Mumbai para conocer mejor el pasado de su familia, solo para ser objeto de una venganza, un mensaje a Nerón de que no se habían olvidado de él y de su traición a la mafia. La novela sigue a partir de este punto una trayectoria trágica, en la que el destino se ensaña con los Golden, hasta un final que prefiero no revelar al lector para no estropearle el suspenso de la lectura. René, el narrador, sigue asociado a la familia Golden, ahora más que nunca, pues es su hijo el que se hace pasar por un nuevo Golden, un hijo que Vasilisa le hace difícil ver, y al que se siente naturalmente ligado. René hace constantes referencias al cine, y Rushdie se vale de técnicas de guion cinematográfico para narrar varias partes de la novela. La distancia entre la realidad y la imaginación también se difumina, ya que sabemos que René no ha podido presenciar muchas escenas que relata, las que sin embargo imagina de manera verosímil. En cierto momento, el viejo Nerón, a quien la demencia empieza a arañar, decide contarle a René su pasado y Salman Rushdie cuenta la historia de la mafia en Mumbai, real o imaginada, no lo sabemos, con la que se había asociado Nerón Golden. A todo esto, el Joker ha ganado las elecciones y todo parece cambiar en dirección de la intolerancia, el divisionismo y el conservadurismo.

La novela, como dije antes, está repleta de referencias, al cine, a la cultura pop, a la política y la historia americanas recientes, a la mitología, a Roma y hasta a Las mil y una noches. Es una obra que demuestra la habilidad técnica del autor de Hijos de la medianoche y en la que comparece sobre todo el problema de la identidad, de aquello que se supone nos hacer ser lo que somos. Y el problema del destino, que nos encuentra aunque intentemos huir del mismo, incluso cuando hay océanos de por medio. Esta novela tal vez no sea la mejor de la obra de este autor, pero le confirma como un maestro de la narrativa y la estructuración argumentativa, capaz de mostrarnos mundos tan diferentes como los de América y la India. En suma, su decimotercera novela no defraudará al lector que recorra sus más de 300 páginas y comparta el trágico destino de una familia india que ha intentado dejar de serlo, sin éxito al final, un final de historia romana

*Frans van den Broek es escritor.Frans van den Broek