Las tres muertes de Lola González

Se han cumplido 55 años de la muerte, del asesinato, de Enrique Ruano. Tendría hoy 76 años, camino de 77. En términos actuales, Enrique era joven para morir. Y, sin embargo, con 21 años, murió sin haber cumplido los 22. Había sido detenido por la Brigada Político Social, la Secreta, la policía política del franquismo, el día 17 de enero, por repartir propaganda de CCOO. 

Enrique pertenecía al Felipe, el Frente de Liberación Popular, y el día 20 le condujeron custodiado para realizar un registro de la vivienda, en la calle Príncipe de Vergara, en aquel entonces General Mola. Intentó escaparse, dijeron, tenía tendencias suicidas, filtraron más tarde. Contaron que saltó desde un séptimo piso y cayó al vacío, tras recibir un balazo, como se demostró después. Así eran las cosas entonces. Nadie pagó nunca por ello. 

Un Pasaje que estaba dedicado al General Mola ha sido renombrado, hace cosa de cinco años, como Pasaje de Enrique Ruano, en el 50 aniversario de su asesinato. Aunque sale de Príncipe de Vergara, el pasaje no se encuentra en el lugar en el que vivía Enrique, pero aquel recuerdo, aquella conmemoración y la inauguración de aquel pasaje convocaron el encuentro de un puñado de familiares y amigos del movimiento estudiantil y del Frente de Liberación Popular, en los Jardines dedicados a Gregorio Ordóñez, muy cerca de la vivienda donde fue asesinado Enrique. 

De nuevo el franquismo se cruzó en su vida, no en su advocación de Estado policial político y social, sino en la de la banda ultraderechista dispuesta a mantener viva la dictadura, a base de cometer atentados terroristas

Su novia, su pareja, Dolores González Ruiz, que, como él, se iniciaba en la abogacía, no asistió al acto, porque había muerto hacía cuatro años, un 27 de enero del año 2015. Aquellos días de enero siempre eran especialmente dolorosos para Lola. En enero fue asesinado su primer amor, Enrique, y sintió la muerte dentro por primera vez.

Lola se dejó morir definitivamente en aquel enero del año 2015, pero ya había muerto antes, hasta dos veces había muerto antes. La primera, ya quedó dicho, tras el asesinato de Enrique. Ocho años después, Lola había buscado un nuevo entendimiento con la vida. Ejercía la abogacía con un compañero, Francisco Javier Sauquillo, se enamoraron, se casaron. 

Pero, de nuevo el franquismo se cruzó en su vida, no en su advocación de Estado policial político y social, sino en la de la banda ultraderechista dispuesta a mantener viva la dictadura, a base de cometer atentados terroristas. Matando a obreros y estudiantes en las calles. Acribillando a balazos a nueve abogados laboralistas en la calle Atocha número 55 aquella fatídica noche del 24 de enero de 1977. 

Allí murieron cinco jóvenes: Enrique Valdelvira, Luis Javier Benavides Orgaz, Serafín Holgado, Angel Rodríguez Leal y Francisco Javier Sauquillo. Lola también estaba en aquel despacho laboralista y resultó herida. Junto a ella sobrevivieron Luis Ramos, Miguel Sarabia y Alejandro Ruiz-Huerta. Sobrevivieron, pero quedaron marcados por el horror para siempre. 

Los últimos días de cada mes de enero eran extremadamente dolorosos para todos los sobrevivientes, pero especialmente para Lola. Había años en los que Lola acudía a los actos conmemorativos del asesinato de los Abogados de Atocha, pero otros años desaparecía y tan sólo los más íntimos sabían dónde había buscado refugio, a menudo en la costa cantábrica, en una pradera mirando al mar. 

Dentro de un año, por estas fechas, se cumplirá una década del fallecimiento de Lola, pero todas y todos sabemos que es tan sólo su última muerte, porque Dolores González Ruiz, desde muy joven, sintió la muerte invadiendo sus días, acompañando su sobrevivencia. Es algo que siempre nos recuerda Alejandro. No fueron supervivientes, sino sobrevivientes de aquella fatídica noche. 

Un día quise intuir, resentir, presentir su dolor, en un poema dedicado a Lola, que incluí en el libro La mirada de los nadie. Un poema con el que quiero acabar este artículo, este  recuerdo que me ha visitado de nuevo, una vez más, a finales de enero, siempre en las inmediaciones del 24 de enero.

Era ella osadía de vida 

que cae y se levanta, 

que es derribada y se alza 

de nuevo. Desde el barro 

se alza y sobre su debilidad 

trepa encaramada a sí misma. 

Lola es su altura, 

erguida en sus resurrecciones, 

que fueron y seguirán siendo

aun después de su partida.

________________

Francisco Javier López Martín fue secretario general de CCOO de Madrid entre los años 2000 y 2013.